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Con queste parole la poetessa Audre Lorde descrive la propria pratica di attivista 
femminista: non possiamo vivere pensando a una singola questione ma occorre operare su 
più fronti perché ogni problema, ogni tema presenta un'infinità di aspetti da trattare 
contemporaneamente. La mancanza di questa pluralità penalizza l'efficacia del proprio 
agire e indebolisce la comprensione di un fenomeno.  
Lorde è considerata una delle pensatrici che più ha influito nell'affermazione del concetto 
di intersezionalità all'interno della pratica e della ricerca femminista. L'intersezionalità, o 
approccio intersezionale, è quell'insieme di metodologie e modelli di ricerca che, dalla fine 
degli anni Novanta, ha imposto sulla ricerca femminista e i gender studies la cosiddetta 
matrice “race-class-gender”.  
Conceptualizing the intersectional approach as a border-crossing concept suggests an 
interdisciplinary rigor that helps challenge traditional ways of framing research inquiries, 
questions, and methods2. 
 
Grande parte del nostro lavoro è stata mossa e ispirata dalla letteratura e dagli studi 
femministi e di genere, non solo nei contenuti ma soprattutto nel metodo, in particolare 
nell'ipotesi intersezionale di rintracciare all'interno di un fenomeno complesso gli elementi 
distinti ma interconnessi che ne informano l'esistenza, l'evoluzione e l'efficacia nel contesto 
contemporaneo. Pur non avendo messo in atto un approccio intersezionale in senso stretto, 
la ricerca alla base di questo lavoro ha cercato di trasferire e utilizzare questa modalità 
d’indagine su un soggetto che, al primo sguardo, si presentava come estraneo, ovvero il 
remix. Questo lavoro tenta, infatti, di fornire un approccio innovativo alla pratica del 
remix, intesa al contempo come declinazione contemporanea di una pratica di lungo corso 
all’interno della storia della produzione audiovisiva, ovvero il riuso di immagini, e come 
forma caratteristica della contemporaneità mediale, atto di appropriazione grassroots dei 
contenuti mainstream da parte degli utenti. L’idea alla base della ricerca è stata quella di 
                                                
1 Audre Lorde, Sister outsider: essays and speeches, Berkeley, Crossing Press, 2007, p. 138. 
2 Michele Tracy Berger, The intersectional approach: transforming the academy through race, class, and 
gender, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2009, p. 7. 
  2 
esplorare un fenomeno che, seppur estremamente diffuso, multiforme e pervasivo 
nell’attuale contesto mediale, ha avuto sinora poca attenzione a livello accademico.  
Nella volontà di sistematizzare un campo frammentato e disorganico, questo lavoro 
ha mantenuto in ogni sua parte un approccio fortemente multidisciplinare, fornito da 
un’ampia bibliografia afferente al campo degli studi sui nuovi media, dei remix studies, dei 
fan studies, dei gender studies e, al contempo, degli studi dedicati al cinema sperimentale e 
d’avanguardia.  
La tesi si articola in due sezioni, una prima parte teorica e storico-critica - divisa in 
due capitoli - e una seconda parte dedicata alla disamina di uno specifico caso di studio, il 
fenomeno del fan vidding, cui è dedicato il terzo capitolo.  
La prima parte è suddivisa in due macro-aree di intervento, da una parte il remix 
inteso come pratica, atto di appropriazione, gesto di riciclo, decontestualizzazione e 
risemantizzazione delle immagini mediali che ha attraversato la storia dei media 
audiovisivi. Dall’altra, la remix culture, ovvero il contesto culturale e sociale che informa 
l’ambiente mediale entro il quale la pratica del remix ha conosciuto nell’ultimo decennio la 
diffusione capillare che lo caratterizza.  
Il primo capitolo Pensare attraverso il montaggio: il remix come pratica, dunque, 
consiste in un percorso teorico e metodologico che collega le esperienze di riuso in campo 
cinematografico alle esperienze contemporanee di remix audiovisivo. L'intento è quello di 
individuare criticità e specificità dei vari approcci proposti nel corso del tempo dai 
principali studiosi del campo e tracciare un percorso trasversale in grado di indicare le 
ricorrenze della pratica del riuso lungo la storia dell’audiovisivo. Il capitolo si articola in 
tre paragrafi. Nel primo, si definiscono i concetti di remix e remix culture, si evidenziano le 
specificità del remix audiovisivo nel panorama mediale contemporaneo e si individuano le 
sei fasi logiche e pragmatiche dell’atto di remix. In particolare, si forniscono esempi di 
riuso provenienti trasversalmente dall'intero percorso storico della pratica, dal riuso di 
immagini cinematografico – nelle sue declinazioni legate al film d’archivio da una parte e 
al film sperimentale dall’altra – e dalle pratiche di post-produzione e appropriazione al 
remix audiovisivo propriamente detto. Questa varietà ha l'intento di dimostrare come, 
nonostante le differenze dal punto di vista tecnologico e del contesto di produzione e 
ricezione tra un'opera creata utilizzando pellicole Super8 all'interno del cinema 
sperimentale e video-oggetti creati utilizzando software di montaggio digitale non lineare 
diffusi attraverso il web, vi sia tra essi una continuità dal punto di vista pragmatico delle 
fasi che conducono alla creazione di un'opera derivativa. Inoltre, è nostra intenzione 
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mostrare come gli strumenti analitici utilizzati per investigare i primi possono essere validi 
nel trattare e comprendere, oggi, i prodotti mediali contemporanei.  
Nel secondo paragrafo, invece, si procede alla disamina delle varie proposte 
tassonomiche e terminologiche tracciate da studiosi del remix come Vito Campanelli, Lev 
Manovich e Eduardo Navas, messe in relazione con le proposte formulate da Nicole 
Brenez, Christa Blümlinger e William C. Wees per quanto riguarda il riuso all’interno del 
cinema di found footage.  
Infine, il terzo paragrafo è dedicato all’inquadramento delle teorizzazioni di tipo 
estetico ed epistemologico riguardanti il riuso di immagini. La riflessione proposta prende 
avvio dall'evoluzione delle analisi del fenomeno del riuso che, progressivamente, si aprono 
a nuovi campi della cultura visuale: dapprima concentrate esclusivamente sulle questioni 
inerenti alla pratica cinematografica e al video, ci troviamo oggi di fronte a riflessioni che 
identificano nel remix un sistema di messa in forma del mondo e di lettura dell’esistente. 
Tra gli snodi concettuali particolarmente rilevanti all’interno della bibliografia trattata, 
viene approfondito il concetto di originalità e il problema del riconoscimento delle 
immagini inserite nei remix da parte del potenziale spettatore.  
Il secondo capitolo, invece, intitolato “Creation does not happen in a vacuum” - Il 
contesto mediale contemporaneo, è dedicato all’approfondimento teorico della remix 
culture, ovvero del mutato contesto culturale, sociale, mediale e tecnologico all’interno del 
quale nascono e si sviluppano al giorno d’oggi le produzioni di remix audiovisivi. In 
un’ottica multidisciplinare, il capitolo è organizzato intorno a tre snodi cruciali individuati 
nella letteratura e nel dibattito contemporanei.  
Il primo paragrafo si concentra sul ruolo del remix all’interno delle riflessioni 
teoriche sul sistema mediale contemporaneo. In particolare, una prima parte è dedicata 
all'approfondimento della persistenza all'interno delle teorizzazioni riguardanti il riuso nel 
contesto dei nuovi media del modello decerteusiano del bracconaggio testuale e delle 
successive evoluzioni ipotizzate da studiosi come Henry Jenkins e Lev Manovich volte a 
spiegare il ruolo del remixer, amatore e poacher, all'interno del panorama contemporaneo. 
In seguito, la riflessione si concentra sulle teorizzazioni riguardanti la cultura partecipativa, 
investigando alcuni concetti chiave come produser e produsage (Bruns) e playbor (Scholz 
e altri), per descrivere le problematicità dei fenomeni di produzione all’interno di contesti 
partecipati tipico di molti progetti inerenti al remix.  
Il secondo paragrafo è dedicato alle forme di interazione online. La prima parte 
esamina, partendo dal lavoro di Nancy Baym, gli elementi che caratterizzano la creazione e 
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il mantenimento di comunità online basate su pratiche condivise e mette in rilievo le 
implicazioni dell'intersezione tra internet studies e gender studies nelle analisi che trattano 
delle comunità femminili in rete. La seconda parte, invece, riassume le principali linee di 
ricerca all’interno dei fan studies, individuando al loro interno un percorso che ha visto 
evolvere la figura del fan e le pratiche di fandom dai margini del contesto mediale – in cui 
il fan era un soggetto lettore resistente in conflitto con i contenuti imposti dai prodotti 
mainstream – al ruolo centrale di modello fruitivo partecipativo tipico del consumo 
mediale contemporaneo.  
La terza parte del capitolo è dedicata al riuso di immagini secondo una prospettiva 
di genere, in preparazione della disamina approfondita del caso di studio nel terzo capitolo. 
In questo paragrafo, abbiamo preso in esame il remix audiovisivo partendo dalla 
definizione di tecnologie di genere proposta da Teresa De Lauretis (1987) e ripresa da 
Demaria e Violi (2009). La riflessione procede con la disamina storica della presenza 
costante di donne tra coloro che nei decenni hanno praticato il riuso di immagini, sia 
all’interno del cinema sperimentale sia nella produzione di lavori derivativi legati al 
fandom. Con l'intento di esplorare le potenzialità di una lettura di genere della pratica del 
remix nel contesto contemporaneo, abbiamo indagato la relazione tra alcuni momenti 
teorici fondamentali nel campo dei feminist e gender studies e il funzionamento del remix 
audiovisivo. Stabilito un parallelo tra la concezione di cinema delle donne come arte 
minore (teorizzata da Alison Butler) e la pratica del remix come pratica di un gruppo 
minoritario che usa il linguaggio della maggioranza, abbiamo analizzato le connessioni tra 
gli studi sulla riappropriazione del piacere mediale in chiave di genere e il remix. In questo 
senso, l’atto di remix è visto come un’operazione che attivamente risemantizza le immagini 
creando produzioni più rispondenti alle esigenze delle donne che consumano prodotti 
mediali. Infine, attraverso un'analisi di alcuni remix che trattano il tema della 
rappresentazione intersezionale all'interno dei prodotti mediali, abbiamo esplorato la 
rilevanza degli studi e delle analisi sulla rappresentazione di genere nella comprensione di 
alcuni presupposti del remix audiovisivo.  
Il termine Grrls scelto per il nostro titolo nasce negli anni Novanta per indicare il 
movimento Riot Grrls, un gruppo di band femminili della scena musicale punk. Band 
musicali, produttrici di fanzine, produttrici di craft di vario genere, gruppi impegnati 
nell'insegnamento della media literacy o dell'open software, movimenti artistici, gruppi 
legati alla filosofia e all'etica del do-it-yourself (D.I.Y.), sono in molte le donne e le 
ragazze che hanno utilizzato e utilizzano “grrls” per identificarsi come portatrici, attraverso 
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la loro pratica artistica e politica, di un femminismo “spontaneo”, grassroots, giocoso ma 
al contempo militante. Una pratica femminista basata sulla costruzione di comunità e 
sull'attivismo, spesso legato alla produzione mediale “dal basso”. Grrls ci è sembrato, 
quindi, particolarmente calzante per indicare la comunità di donne che esploriamo nel terzo 
capitolo. Questo capitolo è dedicato interamente al caso di studio preso in esame e fornisce 
una dettagliata panoramica sulla pratica del Fan Vidding e sulla comunità prevalentemente 
femminile che realizza questo tipo di remix audiovisivi.  
Il capitolo è frutto di un lavoro minuzioso di osservazione, raccolta dati e analisi 
svolto nel corso dei tre anni di ricerca, non solo sulle produzioni di fanvid ma anche sui 
discorsi dei membri della comunità, raccolti a partire da blog personali e collettivi sulla 
piattaforma LiveJournal. La trattazione si apre con la descrizione introduttiva del campione 
di studio.  
A seguire, il secondo paragrafo è dedicato alla storia della pratica dai primi tentativi 
di slideshow di diapositive fatti a metà degli anni Settanta ai songvid realizzati in VHS fino 
agli inizi degli anni Novanta, dai primi tentativi di montaggio digitale alle produzioni 
contemporanee, che sfruttano i software di montaggio digitale non lineare ormai diffusi su 
larga scala.  
Nel terzo paragrafo, Anatomia del fanvideo, invece, vengono esplorati alcuni 
aspetti legati alla produzione dei singoli video-oggetti, quali le diverse fasi della 
costruzione di un fanvideo e la discussione riguardante le diverse tipologie di fanvideo 
all’interno della comunità.  
Il quarto paragrafo è dedicato alla composizione della comunità ed è suddiviso in 
analisi delle interazioni tra vidder e vidwatcher, analisi degli spazi comunitari online e 
disamina di uno dei più importanti spazi “reali” della comunità, la convention annuale 
Vividcon. In seguito, una breve sezione contiene i profili approfonditi di due vidder 
rappresentative della comunità, charmax e obsessive24.  
Infine, nell’ultimo paragrafo, abbiamo focalizzato l'attenzione sul vidding come 
pratica di genere. Attraverso l'analisi di casi peculiari che riguardano la critica femminista 
e intersezionale della fonte remixata, il fandom come pratica di genere e, infine, le pratiche 
di rivendicazione dello sguardo e del piacere femminile rispetto al consumo e alla 
sovversione dei prodotti mediali, abbiamo concluso il percorso indagando le modalità con 
cui il vidding si dimostra uno strumento particolarmente efficace per sviluppare tattiche di 
rielaborazione e riscrittura dell’immaginario mediale attraverso il riuso.  
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1.1 “The Remix, which is not one3” 
 
 
Vorrei montare tutto da frammenti di ciò che è stato notato da altri, ma a un altro proposito, 
quello necessario a me! ⁠ Come nel cinema: non si deve obbligatoriamente interpretare 
qualsiasi pezzo di persona. Il vostro lavoro è far incontrare i pezzi4.  
 
Therefore I argue that Remix is not an actual movement, but a binder—a cultural glue. […] 
Remix is more like a virus that has mutated into different forms according to the needs of 
particular cultures5.  
 
 
La parola remix è diventata, negli ultimi anni, un termine comunemente in uso nel 
parlato quotidiano. Nato in ambito musicale con lo sviluppo del campionamento nella 
musica dub in Giamaica tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta6, il concetto di 
remix è stato progressivamente ampliato fino a comprendere atti di selezione, 
campionamento e ri-assemblaggio di elementi eterogenei provenienti dal contesto mediale 
e applicato indistintamente alla totalità delle pratiche culturali e produttive quotidiane. Una 
sorta di termine passe-partout utilizzato per sottolineare, di volta in volta, il “nuovo”, il 
“composito”, il “giovanile”, l’essere “all’avanguardia” di oggetti che poco hanno a che 
fare tra loro: remix è ormai un concetto ombrello volto a indicare la nostra 
contemporaneità fatta di rimescolamenti e riedizioni, assemblaggi e missaggi, creatività dal 
basso e un generico intervento da parte di utenti e consumatori che compartecipano alla 
creazione di oggetti un tempo fruiti in maniera esclusivamente passiva.  
Remix, itself, has no form, but is quick to take on any shape and medium.  
It needs cultural value to be at play; in this sense Remix is parasitical.  
Remix is meta—always unoriginal.  
At the same time, when implemented effectively, it can become a tool of autonomy7. 
 
                                                
3 Il titolo di questo paragrafo è un omaggio al titolo inglese del celebre testo di Luce Irigaray The Sex which 
is not one (originariamente Ce Sexe qui n’en est pas un, 1977), tradotto in italiano in Questo sesso che non è 
un sesso, Milano, Feltrinelli, 1978. 
4 Sergej Mihajlovič Ëjzenštejn, “Incontri con i libri [348]”, Memorie. La mia arte nella vita, Venezia, 
Marsilio, 2006, p. 242. 
5 Eduardo Navas, Remix Theory: the Aesthetics of Sampling, Wien-New York, Springer, 2012, p. 4. 
6 cfr. Eduardo Navas, “Chapter Two: Remixing Music” in Ivi, pp. 33–62. 
7 Ivi, p. 4. 
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Il remix in sé non ha forma, come sostiene uno dei principali studiosi del 
fenomeno, Eduardo Navas. E quindi in che termini parliamo noi di remix? Quali sono le 
caratteristiche del fenomeno che prendiamo in considerazione in questo lavoro? Di quale 
remix parliamo in queste pagine? Che cos’è il remix? 
É ormai evidente che la nostra è la cultura del remix. Oggi, molte delle arene culturali e di 
tendenza – la musica, la moda, il design, l’arte, le applicazioni web, i media generati dagli 
utenti, il cibo – sono remix, fusioni, collage e mashup. Se il postmoderno è la cifra degli 
anni Ottanta, il remix è quella degli anni Novanta, dei Duemila, e probabilmente anche del 
prossimo decennio8. 
 
Se si opera una prima, elementare, indagine all’interno del motore di ricerca 
Google utilizzando come chiave di ricerca “remix” si possono trovare, nel momento in cui 
scriviamo, 254.000.000 risultati9: nelle prime due pagine – quindi nei risultati che il 
motore reputa maggiormente pertinenti – rinveniamo link vicini all’idea più comune di 
remix, come l’immancabile pagina dell’enciclopedia libera Wikipedia, una pagina dedicata 
ai fan remix di canzoni del gruppo musicale Nine Inch Nails, il sito di Lawrence Lessig 
dedicato al suo celebre Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy10 
e al sito della web video serie Everything is a Remix, realizzata da Kerby Ferguson tra il 
2011 e il 201311. Ma troviamo anche la pagina di un concept-store romano, una rivista 
generalista online neozelandese, un progetto educativo e sociale volto a favorire l’ingresso 
nelle industrie creative di giovani provenienti da comunità disagiate degli Stati Uniti, un 
sito dedicato a designer di moda, un sito di vendita online di riproduzioni di scarpe vintage, 
due community dedicate alla musica dei videogiochi, e svariate pagine dedicate ad 
applicazioni e remix informatici di software specifici12 . Lungi dall’avere pretese di 
esaustività, questi riferimenti possono già farci cogliere l’infinita varietà di applicazioni del 
termine remix e la necessità di fornire fin da subito alcuni chiarimenti su quale tipo di 
remix verrà approfondito in questo lavoro e quali definizioni di remix riteniamo 
maggiormente rispondenti alle nostre necessità.  
                                                
8 Lev Manovich, Software culture, Milano, Ed. Olivares, 2010, p. 195.  
9 I dati riportati sono stati verificati in data 1 marzo 2014. 
10 Lawrence Lessig, Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New York, Penguin 
Press, 2008. In questo lavoro utilizzeremo principalmente la versione italiana del libro: Remix: il futuro del 
copyright (e delle nuove generazioni), Milano, ETAS, 2009. 
11 “Remix”, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Remix; Remix, http://remix.lessig.org/; Everything is a 
Remix. The Site about the Four-Part Video Series, http://everythingisaremix.info/.  
12 Re Mix. Concept Store, http://www.re-mix.it/; Remix, http://www.remix.co.nz/; The Remix Project,  
http://ocremix.org/; Designer’s Remix, http://www.designersremix.com/; Re-Mix Vintage Shoes,  
http://www.remixvintageshoes.com/; Remix.Kwed.Org. The Definitive Guide to C64 Remakes,  
http://remix.kwed.org/; Overclocked Remix, http://ocremix.org/; Fedora,  
https://fedoraproject.org/wiki/Remix.  
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Se ritorniamo nuovamente sulla pagina di Wikipedia, noteremo che alla voce remix 
viene principalmente associato l’uso del termine in ambito musicale:   
Il remix (spesso abbreviato in rmx) è una versione alternativa di una canzone originale 
alternata o seguita da altre canzoni a loro volta modificate. Può contenere lo stesso testo, o 
variarlo in alcune parti, o estrapolarne una singola parte. Generalmente la differenza 
maggiore risiede nell'arrangiamento13. 
 
Anche la pagina in lingua inglese, più approfondita di quella italiana, fa riferimento 
principalmente all’idea di remix musicale, riservando brevi trafiletti alle possibilità del 
remix in ambito letterario, artistico e mediale in senso più generale. Se si considerano, 
inoltre, le voci di Wikipedia che comprendono la parola “remix” nel titolo (al momento 
poco meno di sessanta) troveremo nuovamente la varietà espressa dai risultati di Google: 
album e gruppi musicali – nella maggior parte dei casi –, alcuni libri e alcuni 
videogiochi14.  
Potremmo quindi dare una prima definizione, il più generale possibile, di remix: 
una pratica che consiste nel prelevare uno o più elementi dal loro contesto originario, 
decontestualizzarli, ri-semantizzarli e ri-assemblarli in un oggetto nuovo, detto opera 
derivativa o trasformativa.  
 
1.1.1. Remix vs. Remix Culture 
 
Ritornando per un attimo a Wikipedia, nella versione in lingua inglese vi è un’altra 
voce di nostro interesse, quella dedicata al concetto di “Remix Culture”: 
Remix culture is a society that allows and encourages derivative works by combining or 
editing existing materials to produce a new product. A remix culture would be, by default, 
permissive efforts to improve upon, change, integrate, or otherwise remix the work of 
copyright holders15. 
 
 Al di là della discutibile equiparazione tra cultura e società operata dal redattore 
della voce, è evidente la derivazione di questa definizione dalle teorie lessighiane relative 
agli aspetti legali ed economici del remix. La visione di Lessig, – noto avvocato ispiratore 
e promotore delle Licenze Creative Commons16 – espressa principalmente in Cultura 
                                                
13 “Remix”, Wikipedia, http://it.wikipedia.org/wiki/Remix. 
14 http://en.wikipedia.org/wiki/Special:PrefixIndex/Remix. 
15 “Remix Culture”, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Remix_culture. 
16 Le licenze Creative Commons – nate dal lavoro dell’omonima organizzazione no-profit fondata nel 2011 
da Lawrence Lessig – forniscono, al momento, sei diverse articolazioni dei diritti d’autore basate sul modello 
“alcuni diritti riservati”. Le sei licenze combinano i tre principi alla base del Creative Commons, ovvero la 
possibilità dell’autore di scegliere in che termini autorizzare l’utilizzo della propria opera da parte di terzi: se 
l’opera seconda possa avere scopi commerciali, se sancire l’obbligo della diffusione con la stessa licenza 
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Libera (2005) e Remix: il futuro del copyright (2009)17, è fondata sull’esistenza di un 
conflitto culturale ed economico in corso tra una cultura del passato di tipo RO (read-only) 
e una cultura del presente – e del futuro – di tipo RW (read-write)18, informata dalla logica 
del remix. Questa seconda cultura, che Lessig considera aperta, innovativa, progressista e 
creativa, è in pericolo, dal punto di vista legale, a causa della mancata comprensione del 
suo funzionamento e dei suoi benefici da parte dei legislatori. Lessig propone nei suoi testi, 
oltre a numerosi esempi volti a sfatare il mito della cultura del remix come parassitaria, in 
termini economici, rispetto alla cultura del passato, la creazione e lo sviluppo di nuovi 
strumenti legali in grado di non criminalizzare le attività quotidiane delle nuove 
generazioni cresciute all’interno di questo nuovo modello culturale19. L’ipotesi proposta da 
Wikipedia di una “società del remix” che sostiene e promuove l’esistenza di opere 
derivative create a partire da opere protette da copyright sembra, quindi, originata dalle sue 
posizioni teoriche. Indubbiamente la grande porzione occupata dalle cosiddette “lotte del 
copyright” all’interno del dibattito riguardo alla remix culture ha catalizzato a tal punto 
l’attenzione del pubblico – forse perché si tratta del lato più tangibile e concreto di un 
fenomeno che apparentemente sfugge a qualunque schematizzazione e teorizzazione – da 
giustificare questo inquadramento del concetto interno agli aspetti legali del remix. 
Tuttavia, anche se non possiamo considerare le definizioni wikipediane come un 
compendio del “sentire comune” intorno al fenomeno, è interessante notare come il 
termine venga semplificato al punto da ignorare una serie di temi che, nella discussione 
accademica e scientifica, così come nel dibattito pubblico, vengono frequentemente 
associati al termine. Questioni come la cultura partecipativa, i social network, la natura e 
la struttura della mediasfera contemporanea, le produzioni dal basso degli utenti e il loro 
ruolo nell’economia e nell’ecologia dei media, e ancora, le operazioni artistiche riguardanti 
riuso e appropriazione realizzate nell’intero spettro della produzione culturale, il remix 
come strumento retorico e stilistico, il remix come strumento identitario sottoculturale, per 
esempio, sono completamente ignorate in questa visione ristretta del remix come pratica 
primariamente musicale da una parte e come questione meramente legale dall’altra.  
                                                                                                                                              
dell’originale e, infine, se possa trattarsi di opera derivativa oppure se impedire la modifica dell’originale. 
cfr. http://www.creativecommons.it/.  
17 Lawrence Lessig, Cultura libera: un equilibrio fra anarchia e controllo, contro l’estremismo della 
proprietà intellettuale, Milano, Apogeo, 2005; L. Lessig, Remix, cit. 
18 Lawrence Lessig, sezione “Culture” in Remix, cit., pp. 3–82. 
19 cfr. Lawrence Lessig, “Prefazione”, Ivi, pp. XV–XXIII. 
  11 
Tuttavia, la separazione wikipediana ha il merito di rilevare una prima, 
fondamentale, distinzione, quella tra l’esistenza di una pratica detta remix e quella di una 
cultura che ha preso forma attraverso questa pratica, detta remix culture.  
Il remix, prima di tutto, è una pratica – e non un genere – della produzione culturale: esso 
è sotteso a una miriade di possibili produzioni che vanno dal campo letterario a quello 
mediale, dalle arti plastiche all’informatica.  
Per dirla con de Certeau – uno dei maggiori ispiratori di molti studiosi che citeremo 
nel corso del nostro lavoro – il remix è “tecnica di riciclo20”, una di quelle fabbricazioni 
disseminate “negli spazi definiti e occupati dai sistemi della ‘produzione’ […] che non si 
segnala con prodotti propri, ma attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine 
economico dominante21”.   
Il remix è reso possibile da un insieme di conoscenze e competenze tecnologiche, 
pratiche discorsive, modelli di utilizzo di oggetti e tecnologie, che portano alla 
“costruzione di frasi proprie con un vocabolario e una sintassi ricevuti22”.  
Uno dei fattori più rilevanti nel rendere la pratica del remix diffusa e virale tra un 
numero elevatissimo di soggetti è proprio la possibilità di utilizzare un vocabolario e una 
sintassi condivisi, nel nostro caso le immagini e il linguaggio provenienti dai media. 
Parafrasando Francesca Coppa23, “se si parla la lingua di Star Trek tutti ci capiscono”: il 
remix permette a chi lo pratica di utilizzare porzioni di cultura popolare largamente 
condivise per esprimere un’opinione, commentare un fatto, analizzare un prodotto mediale 
o anche soltanto scherzare. La condivisione degli oggetti riutilizzati sarà tanto più efficace 
quanto più indirizzata a un pubblico in grado di riconoscere l’originale o il contesto in cui 
l’originale è stato prodotto.   
Il remix si basa su una serie di operazioni “supported by the practice of cut/copy 
and paste24”, e sul campionamento, “the key element that makes the act of remixing 
possible25”. Lo si può definire “the art and craft of endless hybridization26”, grazie alla 
facilità con cui la digitalizzazione ha reso immediatamente fruibile e modificabile 
                                                
20 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 22. 
21 Ivi, p. 7. 
22 Ivi, p. 8. 
23  Francesca Coppa, “Genealogy of Vidding”, 24/7 - a DIY Video Summit, 9 febbraio 2008, 
https://www.youtube.com/watch?v=aYdllH7jZxg. 
24 Eduardo Navas, “Regressive and Reflexive Mashups in Sampling Culture”, Stefan Sonvilla-Weiss (a cura 
di) , Mashup Cultures, New York-Wien, Springer, 2010, p. 159. 
25 E. Navas, Remix theory, cit., p. 12. 
26 Michele Knobel, Colin Lankshear, “Remix: The Art and Craft of Endless Hybridization”, Journal of 
Adolescent & Adult Literacy, n. 52.1, 2008, p. 33. 
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qualunque porzione di prodotto mediale il remixer sia interessato a manipolare all’interno 
di quello che, con Manovich, possiamo chiamare il metamedium, ovvero il computer. Tale 
facilità di manipolazione, e successivamente di diffusione, dei prodotti mediali è alla base 
della pervasività del remix e della sua polimorfa presenza in ogni diramazione della 
mediasfera. Nella presentazione di un importante convegno sul tema, “Remix Cinema 
Workshop”, tenutosi nel 2011 presso la University of Oxford, si può leggere la seguente 
definizione di remix:  
The concept of “remix” refers to a broad set of social and cultural practices consisting of 
the fragmentation, re-ordering, and re-contextualisation of both pre-existing and new 
content – whether text, sound or image. 
Far from being an emergent phenomenon, appropriation and re-purposing strategies are 
inherent to creativity itself and the very process of culture production. However, networked 
devices and resources characteristic of current media landscape are facilitating the 
emergence of new forms of creative expression which are based on mash up practices27. 
 
Alcuni studiosi ritengono di dover specificare, accanto al termine remix la parola 
“digitale”, poiché attribuiscono al remix caratteristiche universali riscontrabili fin 
dall’antichità e non riconducibili alla sola contemporaneità. Così sostiene, ad esempio, 
Abigail Derecho (ora De Kosnik) nella sua tesi dottorale intitolata appunto “Illegitimate 
Media: Race, Gender and Censorship in Digital Remix Culture”, ascrivendo alla pratica 
del remix, ad esempio, le appropriazioni testuali presenti nella cultura orale dell’antica 
Grecia e dell’Impero Romano, e richiamando i concetti deleuziani di differenza e 
ripetizione28:  
[…] is the reader to infer that Remix Culture manifests only through digital technology, or 
is Digital Remix Culture to be thought of in opposition or contrast to non-digital and pre-
digital Remix Cultures? I do see a continuity between Deleuze’s objects – modernism and 
postmodernism’s key ideas and artifacts – and Digital Remix Culture, and given that, 
remix might be thought of as a very old and persistent philosophical, cultural, and artistic 
tradition, one that in fact dates back to times much earlier than the modern era, to the 
earliest human societies, textual appropriation being a core creative method in oral cultures 
and in (for example) ancient Babylonia, Greece, and Rome, in which producing variations 
of myths was a common cultural practice29. 
 
Come ricorda Manovich, l’evoluzione del remix musicale prende avvio 
dall’“introduzione sul mercato dei registratori multitraccia, che permettevano la 
                                                
27 “What is Remix?”, Remix Cinema, http://remixcinema.org/what-is-remix/.  
28 “Deleuze’s intertwining of the concepts of repetition and difference therefore provides an excellent starting 
point for defining ‘remix,’ for it is the echo-of-the-Same, the aspect of copying, coupled with the ‘twist,’ the 
‘fresh take,’ the ‘new light,’ added or imposed or inserted or laid-over by the remix version that seems to be 
the most salient shared quality of all the texts that can be said to belong to the remix genre”. Abigail T. 
Derecho, Illegitimate Media: Race, Gender and Censorship in Digital Remix Culture, Proquest, Umi 
Dissertation Publishing, 2011, p. 11. 
29 Ibidem. 
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manipolazione separata di ciascuna pista di un pezzo musicale30”. Questi registratori, 
sviluppati negli anni Quaranta ma diffusi a partire dalla fine degli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta nel campo della produzione musicale, operavano con nastro magnetico 
analogico31. Nel terzo capitolo, quando tratteremo dell’evoluzione della pratica del vidding 
come pratica di remix audiovisivo, illustreremo come questa prenda avvio a metà degli 
anni Settanta dalla costruzione di slideshow di diapositive sincronizzate con la musica 
riprodotta mediante audiocassette o altri dispositivi. Eduardo Navas propone una 
progressione storica dello sviluppo del remix – sui cui meriti e limiti torneremo in seguito 
– individuando primariamente tre fasi cronologiche della riproduzione meccanica: secondo 
lo studioso il remix si collocherebbe a cavallo della seconda e terza fase, ovvero tra la 
diffusione durante gli anni Venti di pratiche come il fotocollage e il fotomontaggio e lo 
sviluppo del campionamento nei nuovi media durante gli anni Ottanta.  
È indubbiamente necessario rilevare le ricorrenze storiche della pratica, poiché 
come sottolinea Lessig: 
dobbiamo anche renderci conto che non c’è nulla di essenzialmente nuovo nel remix. 
Oppure, in altri termini, la componente interessante del remix non è nulla di nuovo. Di 
nuovo c’è la tecnica e la facilità con cui il prodotto di tale tecnica può essere condiviso. 
Questa facilità invita una comunità più ampia a partecipare; rende più allettante l’idea di 
partecipare. L’atto creativo che viene intrapreso, però, non è significativamente diverso da 
quello che descrisse Sousa [compositore americano che nei primi anni del Novecento 
chiese una legge più severa in termini di contraffazione] quando richiamò alla memoria i 
“giovani intenti a cantare le canzoni del momento o quelle di altri tempi”. La ragione è che, 
come ho già sostenuto, il remix basato sui “media” è esattamente la stessa cosa che 
abbiamo sempre fatto con le parole32. 
 
Molti autori utilizzano a scopi retorici analogie tra vecchi e nuovi media, o 
sottolineano la mancata novità del remix, allo scopo tranquillizzante di accomunare una 
pratica percepita come nuova e dirompente dello status quo con atti artistici ormai 
assimilati, o con pratiche quotidiane, come la scrittura. Sostenere che il remix esistesse già 
con la cultura orale omerica ha, quindi, uno scopo normalizzante e legittimante della 
pratica.  
D’altra parte, anche alla base del nostro lavoro vi è l’individuazione di ricorrenze, 
analogie e permanenze del riuso di immagini attraverso la storia degli audiovisivi. 
Tuttavia, riteniamo inappropriato utilizzare astoricamente il termine per identificare 
fenomeni e pratiche risalenti a periodi anteriori alla diffusione del concetto, fenomeni e 
                                                
30 L. Manovich, Software culture, cit., p. 198. 
31 David Morton, Sound recording: the life story of a technology, Baltimore, Md., Johns Hopkins University 
Press, 2006, pp. 148–149. 
32 L. Lessig, Remix, cit., p. 55. 
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pratiche ascrivibili, a nostro avviso, all’idea di riuso e riciclo (più che di appropriazione, 
come sostengono sia Manovich che Navas), ma non definibili in maniera appropriata 
remix.  
Occorre, quindi, ribadire che il remix non è di per sé digitale, sebbene sia la 
digitalizzazione a renderlo un fenomeno di massa33. Mentre è indubbiamente legata al 
digitale la cultura che circonda e informa il gesto del remix contemporaneo, da qui la scelta 
del titolo del nostro lavoro. 
Eduardo Navas, in “Regressive and Reflexive Mashups in Sampling Culture”, 
definisce la remix culture “a global activity consisting of the creative and efficient 
exchange of information made possible by digital technologies34”. E, nell’introduzione al 
suo Remix Theory, rimarca: 
I focus on Remix as opposed to remix culture, which means that I consider the reasoning 
that makes the conception of remix culture possible. Remix culture, as a movement, is 
mainly preoccupied with the free exchange of ideas and their manifestation as specific 
products. Much has already been published about Remix under the umbrella of remix 
culture in terms of material development: how it is produced, reproduced, and 
disseminated35. 
 
Manovich, nel brano di Software Culture citato in apertura di questo paragrafo, 
sostiene che la nostra sia l’“epoca del remix”, e prosegue a sua volta col sottolineare la 
linea di demarcazione tra una “cultura del remix” e “le specifiche operazioni di remix 
basate sui software” che informa la sua trattazione del fenomeno: a differenza della 
prospettiva musicologica di Navas, Manovich adotta una prospettiva tecnologica e 
                                                
33 Lev Manovich, nel suo studio Il linguaggio dei nuovi media, insiste nello sfatare quello che chiama “il 
mito del digitale”: “Se tante caratteristiche dei nuovi media non sono nuove, cosa possiamo dire della 
rappresentazione digitale? Possiamo affermare con certezza che è l’unico concetto tecnologico in grado di 
definire radicalmente i media? La risposta non è così immediata, perché funge da ombrello per tre concetti 
autonomi: la conversione da analogico a digitale (digitalizzazione), un codice rappresentativo comune e la 
rappresentazione numerica. Quando affermiamo che una determinata qualità dei nuovi media deriva dal suo 
status digitale, dobbiamo precisare a quale dei tre concetti ci riferiamo”. Nel caso del remix le potenzialità 
date dal digitale sono molteplici e derivano da tutti e tre i concetti. Da una parte, una delle grandi innovazioni 
è la possibilità di combinare “media diversi […] in un unico file digitale” grazie “all’utilizzo di un codice 
rappresentativo comune”. Questo permette di combinare più porzioni provenienti da media diversi in un 
unico remix, dando vita a combinazioni un tempo possibili solo con una primaria transcodifica di un media in 
un altro (ad esempio, per inserire delle fotografie in un film occorreva prima filmarle con una cinepresa o 
telecamera per inserirle in una composizione, etc.). La rappresentazione numerica permette di “copiare i 
media senza che ne risenta minimamente la qualità” e di avere quindi a disposizione rapidamente un numero 
infinito di copie dell’elemento che si vuole utilizzare (Manovich stesso, tuttavia, rileva altrove nel libro come 
questa mancata perdita di qualità sia anch’essa un mito da sfatare, poiché la compressione di formati è 
altrettanto lesiva della qualità delle immagini tanto quanto e più di una copia analogica in termini 
d’informazioni perdute). (Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2005, pp. 75–76). 
34 Eduardo Navas, “Regressive and Reflexive Mashups in Sampling Culture” in E. Navas, “Regressive and 
Reflexive Mashups in Sampling Culture”, cit., p. 159. 
35 E. Navas, Remix theory, cit., p. 3. 
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informatica e si propone di analizzare al contempo il remix e la porzione di remix culture 
interessata dalla pratica a livello informatico.  
Lungi dal poter stabilire un confine di demarcazione stabile tra remix e remix 
culture, tenteremo in queste pagine di rendere conto di entrambi gli elementi: se da una 
parte ci troviamo di fronte a una pratica che ha le sue leggi e le sue regole di 
funzionamento, dall’altra non possiamo ignorare il contesto che, contemporaneamente, 
informa la messa in opera del remix e giustifica la sua diffusione, espansione e potenza 
recettiva. Il presente capitolo è quindi primariamente dedicato al remix come pratica, 
mentre il successivo affronterà maggiormente questioni riguardanti la remix culture.  
 
 
1.1.2. Remix Audiovisivo 
 
Una rapida carrellata sulla produzione teorica riguardante il remix può rapidamente 
mostrare una singolare mancanza: l’audiovisivo e, in particolare, il montaggio. Molta della 
letteratura esistente in materia di remix, come è già stato sottolineato, è stata dedicata agli 
aspetti legati alle questioni legali, principalmente nel contesto statunitense36, alcuni ne 
hanno trattato all’interno di studi legati ai social media e al loro funzionamento37 e grande 
spazio ha occupato la discussione inerente al cambiamento apportato da quello che 
genericamente possiamo definire user generated content all’interno dell’assetto economico 
dell’industria culturale contemporanea38. All’interno di questi studi, il remix è solitamente 
                                                
36 Tra cui i già citati L. Lessig, Cultura libera, cit.; L. Lessig, Remix, cit.; Patricia Aufderheide, Peter Jaszi, 
Reclaiming Fair Use: How to Put Balance Back in Copyright, Chicago, University of Chicago Press, 2011; 
Siva Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs: The Rise of Intellectual Property and how it Threatens 
Creativity, New York, New York University Press, 2001; “Documentary Filmmakers’ Statement of Best 
Practices in Fair Use”, 2005, http://centerforsocialmedia.org/sites/default/files/fair_use_final.pdf; e “Recut, 
Reframe, Recycle: Quoting Copyrighted Material in User-Generated Video”, gennaio 2008, 
http://centerforsocialmedia.org/sites/default/files/CSM_Recut_Reframe_Recycle_report.pdf). 
37 Tra cui vanno citati Jean Burgess, “Vernacular Creativity and New Media”, Doctoral Dissertation, 
Queensland University of Technology, 2007; Jean Burgess, Joshua Green, YouTube Online Video and 
Participatory Culture, Digital media and society series, Cambridge, Polity, 2009; Geert Lovink, Sabine 
Niederer (a cura di), Video Vortex Reader Responses to YouTube, INC reader 4, Amsterdam, Institute of 
Network Cultures, 2008; Geert Lovink, Rachel Somers Miles (a cura di), Video Vortex Reader II: Moving 
Images Beyond YouTube, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2011. 
38 Tra gli altri, oltre al già citato Lessig, Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production 
Transforms Markets and Freedom, New Haven-London, Yale University Press, 2007; Charles Leadbeater, 
Paul Miller, The Pro-Am Revolution: How Enthusiasts Are Changing Our Economy and Society, London, 
Demos, 2004; Andrew Keen, The Cult of the Amateur. How Blogs, MySpace, YouTube, and the Rest of 
Today’s User-Generated Media Are Destroying Our Economy, Our Culture, and Our Values, London; New 
York, Brealy, 2008; L. Manovich, Software culture, cit.; Trebor Scholz, Digital Labor: The Internet as 
Playground and Factory, New York, Routledge, 2013. 
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descritto come una pratica generica e non meglio definita, oppure, in alternativa, ne 
vengono proposti esempi circostanziati in cui tuttavia manca quasi sempre l’elemento 
audiovisivo. Se, infatti, esploriamo la letteratura dedicata a specifiche tipologie di remix, ci 
troveremo di fronte a un numero abbastanza cospicuo di studi votati alla sua origine e al 
suo sviluppo in ambito musicale39 e, nell’ambito dei fan studies, alle forme letterarie. Di 
fatto, molte indagini in questo campo di ricerca sono state indirizzate verso forme di 
produzione creativa riconducibili al remix, e pur essendo presenti alcuni lavori dedicati a 
fake trailer e fan films40 cui va aggiunta la scarna bibliografia dedicata al fan vidding che 
illustreremo nel terzo capitolo, la maggior parte si concentrano sul fandom collezionistico 
e sulle forme letterarie di rielaborazione di contenuti come la fanfiction41.  È possibile, 
inoltre, rintracciare alcuni saggi dedicati a fenomeni di remix audiovisivo all’interno di 
studi più generali dedicati alla piattaforma di video-sharing YouTube, ma anche in questo 
caso si tratta di casi sporadici42. Uno dei pochi studi a concentrarsi quasi esclusivamente su 
forme di remix audiovisivo è “La manipolazione filmica come consumo creativo. Soggetti, 
pratiche, testi” di Paolo Peverini43. L’orizzonte di indagine del saggio risulta, tuttavia, 
forzatamente limitato e il tentativo di creare una prima tassonomia operativa delle forme di 
consumo creativo sul web porta l’autore a cercare di comprendere sotto un’unica etichetta 
fenomeni piuttosto disparati, come le photogallery e i fan remake.  
                                                
39 Tra cui possiamo nuovamente citare Eduardo Navas, Remix theory: the aesthetics of sampling, Wien; New 
York, Springer, 2012 insieme a Paul D. aka DJ Spooky That Subliminal Kid Miller, Rhythm Science, 
Cambridge, Mediawork/MIT Press, 2004 e Kembrew McLeod, Peter DiCola, Creative license: the law and 
culture of digital sampling, Durham [NC], Duke University Press, 2011.  
40 Tra gli altri si possono citare alcuni saggi contenuti in J. Burgess, J. Green, op.cit.; Kathleen Amy 
Williams, “Fake and Fan Film Trailers as Incarnations of Audience Anticipation and Desire”, Transformative 
Works and Cultures, 9, 2012,  
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/360/284; e il capitolo dedicato ai fan film 
in Will Brooker, Using the Force: Creativity, Community and Star Wars Fans, London, Continuum, 2002, 
pp. 173–198. 
41 Tra cui Paul Booth, Digital Fandom, London; New York, Peter Lang Publishing, 2010; Kristina Busse, 
Karen Hellekson (a cura di), Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet, Jefferson, 
McFarland, 2006; Jonathan Gray, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New 
York, NYU Press, 2010; C. Sandvoss, C.L. Harrington, Fandom: Identities and communities in a mediated 
world, NYU Press, 2007.  
42Ad esempio, Lev Manovich, “The Practice of (Everyday) Media Life” e Marsha Kinder, “The Conceptual 
Power of On-Line video. 5 Easy pieces”, in Geert Lovink, Sabine Niederer (a cura di), Video Vortex Reader 
Responses to YouTube, INC reader 4, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2008, pp. 33–44 e pp. 53–
62.; Gabriel Menotti, “Objets propagés: The Internet Video as an Audiovisual Format” e Andrew Clay, 
“Blocking, Tracking, and Monetizing: YouTube Copyright Control and the Downfall Parodies”, in Geert 
Lovink, Rachel Somers Miles (a cura di), Video Vortex reader II: moving images beyond YouTube, 
Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2011, pp. 70–80 e pp. 219–249.  
43 Paolo Peverini, “La manipolazione filmica come consumo creativo. Soggetti, pratiche, testi”, in Emiliana 
De Blasio, Paolo Peverini (a cura di), Open cinema: scenari di visione cinematografica negli anni ’10, 
Roma, Fondazione Ente dello spettacolo, 2010, pp. 17–71. 
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Se osserviamo, invece, i tentativi di ricostruzione storica della genealogia del 
remix, la maggior parte degli studiosi compie un significativo balzo temporale e logico. 
Navas, ad esempio, passa dalle origini della riproduzione meccanica e dei fotomontaggi al 
campionamento dei nuovi media, ovvero dagli anni Venti agli anni Ottanta, senza 
considerare in alcuna misura l’evoluzione del linguaggio cinematografico come fase 
centrale della storia di una pratica fondata primariamente sul montaggio. In generale la 
derivazione musicale – che è storicamente e teoricamente assolutamente fondata – è 
largamente accettata dalla maggior parte degli studiosi, come dimostra Vito Campanelli 
che nella prima parte del suo Remix it yourself ricostruisce quella che definisce “una 
genealogia del remix” attingendo principalmente alle teorie di Navas e sposando, quindi, 
completamente la prospettiva musicologica.  
Lev Manovich, ne Il linguaggio dei nuovi media utilizza il montaggio 
cinematografico per spiegare il funzionamento delle operazioni dei software informatici e, 
più in generale, del sistema dei nuovi media (per esempio nel capitolo “Composizione” 
all’interno della sezione “Operazioni44”). Nel capitolo finale dichiara di avere utilizzato  
la storia e la teoria del cinema per individuare la logica che guida lo sviluppo tecnico e 
stilistico dei nuovi media, sottolineando anche il ruolo determinante che ha avuto il 
linguaggio cinematografico nelle interfacce dei nuovi media – sia l’interfaccia tradizionale 
[…], sia le ‘interfacce culturali’, cioè le interfacce tra l’utente e le informazioni45.  
 
Tuttavia, nel suo studio successivo, il già citato Software Culture, i cui capitoli finali sono 
dedicati al remix, la presenza del linguaggio cinematografico è quasi nulla. Nel secondo 
libro, infatti, giunge all’era del remix ricostruendo lo sviluppo del software culturale dagli 
studi del gruppo di ricerca di Alan Kay sulla macchina mediale (anni Settanta e Ottanta) ai 
software contemporanei per motion graphics, design e effetti visuali. Pur dedicando ampio 
spazio all’approfondimento dei software per il montaggio digitale (soprattutto nel caso dei 
visual effects) e pur rilevando nel montaggio non lineare una delle maggiori componenti 
nell’evoluzione del remix così come lo conosciamo oggi, Manovich apparentemente non 
ritiene che le origini delle tecniche di montaggio in ambito cinematografico risultino in 
qualche modo utili nel descrivere quella che definisce “l’era contemporanea del remix”.  
Tuttavia, se osserviamo la produzione di remix diffusi attraverso i portali di video-
sharing come YouTube o Vimeo, o se indaghiamo più da vicino alcune comunità di 
remixer, possiamo facilmente notare come vi siano numerose tipologie di remix che 
possiamo definire eminentemente audiovisive, ovvero remix in cui è l’utilizzo di suoni e 
                                                
44 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 176–205. 
45 Ivi, p. 355. 
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immagini contemporaneamente, e il loro assemblaggio attraverso il montaggio, a garantire 
il senso dell’operazione.  
Tra questi possiamo citare: recut, fake e fan trailer, supercut, re-dub, PRV, machinima, 
AMV e fanvideo. 
 
Recut, Fake e Fan trailer 
Secondo Kathleen Amy Williams fake e fan trailer apparterrebbero entrambi alla macro 
categoria dei Recut Trailer, ovvero dei finti trailer realizzati da amatori rimontando 
spezzoni di uno o più film seguendo le logiche discorsive, stilistiche e retoriche dei trailer 
originali (cartelli del visto di censura iniziali, logo della casa di produzione, voice over, 
dissolvenze a nero o a bianco, scelta musicale legata al genere del film, presentazione dei 
personaggi e degli eventi, presenza di cartelli esplicativi, etc.).  
Fake trailers create a film that will never exist and often include footage shot specifically 
for the trailer. Fan trailers are made for actual movies, use original footage less often, and 
evoke fan traditions of vidding. Such traditions often involve uncovering a slash story line, 
giving a trailer a new soundtrack, or […] creating trailers for a film before the official 
trailer has been disseminated to demonstrate the fans' anticipation for the film46. 
 
Spesso i fake trailer sono utilizzati come forma di anti-fandom, ovvero come forma 
denigratoria di un oggetto mediale e dei suoi fan47.  
I recut trailer sono una tipologia di remix audiovisivo particolarmente frequentata 
da remixer e spettatori: sulla piattaforma YouTube si contano a oggi 83.100 risultati alla 
voce “recut trailer” e 1.340.000 risultati alla voce “fake trailer”, mentre un sito dedicato 
esclusivamente al genere come The Trailer Mash - movie trailers, re-cut colleziona 813 
trailer48. Alcune delle forme più frequenti di fan trailer operano un ribaltamento di genere 
del film originale: ne esistono, per esempio, molteplici versioni horror che trasformano 
film per l’infanzia, film comici o romantici in racconti del terrore. Tra i più celebri vi sono 
senza dubbio Scary Mary (Chris Rule, 2007), che trasforma in horror il film Disney Mary 
Poppins (Robert Stevenson, 1964) e The Sound of Music Recut Trailer – Horror 
(chuck13171, 2011) che invece converte in horror il musical The Sound of Music (Robert 
Wise, 1965)49. Iniziatore del genere è considerato The Shining Recut, realizzato nel 2005 
                                                
46 K.A. Williams, op.cit. 
47 Sull’argomento, oltre alla sezione del saggio di Kathleen Ann Williams sopracitato dedicata ai fake trailer 
di The Social Network (David Fincher, 2010), rimandiamo a Lucia Tralli, “REMIXING TWILIGHT 
Produzioni creative grassroots vs. media-franchise”, Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. 
Industria, racconto, pubblico, Milano, Mimesis, Cinergie, 2012, pp. 271–280. 
48 http://www.thetrailermash.com/. 
49 Chris Rule, THE ORIGINAL Scary “Mary Poppins” Recut Trailer, 2006,  
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da Robert Ryang50, che, attraverso un sapiente uso della colonna sonora (“Solsbury Hill” di 
Peter Gabriel) e la voice over, ricrea il tipico trailer da commedia romantica e racconto di 
formazione utilizzando le immagini e i personaggi del film di Stanley Kubrick del 1980.  
Williams fa riferimento alla tradizione slash51 del vidding come punto d’origine di 
un altro sottogenere particolarmente diffuso tra i recut trailer, ovvero i cosiddetti 
Brokeback trailer. Ispirati al noto film del 2005 Brokeback Mountain (Ang Lee), che 
racconta la storia d’amore omosessuale tra due cowboy, questi trailer – attraverso 
l’utilizzo della colonna sonora e dei cartelli esplicativi del trailer originale uniti alle 
immagini del film che vogliono sovvertire – riconfigurano la relazione tra due protagonisti 
maschili in chiave omoerotica. Gli esempi sono infiniti: si va da Brokeback to the Future 
(Chocolate Cake City, 2006) uno dei primi a essere realizzato, a Brokeback Twilight 
(brokebacktwilight, 2011), da Star Wars: the Empire Brokeback (Stephen L. Carr, 2006) a 
Harry Potter and the Brokeback Goblet (Seth Pascale, 2006)52. Tuttavia, la vicinanza col 
genere slash è soltanto superficiale: laddove la tradizione dello slash punta a far emergere 
sotto-testi omoerotici nascosti o a creare narrazioni desiderate dalle audience ma non 
presenti nei testi originali, con chiari intenti trasformativi, questi trailer sono spesso 
realizzati in chiave parodica e ironica, con il solo scopo di divertire lo spettatore. Come 
sottolinea Elisa Kreisinger:  
As queer remixes find more mainstream audiences, this dynamic often alters their 
reception and interpretation, making them increasingly vulnerable to misuse or 
misreadings, uninformed by the discursive community from which they originally arose. 
For example, the profusion of recut trailers for the popular film Brokeback Mountain 
(2005) quickly brought a variety of freshly queered pop culture couples to our inboxes. 
Because of this remix meme, wider audiences became familiar with the rearticulation of 
identity and the reframing of sexuality through subtextual readings. […] Many of the 
parodic videos were posted and shared in male- dominated spaces such as YouTube where 
queerness is a perceived threat to masculinity, male privilege, and heteronormativity. As a 
result, many of the virally popular Brokeback remix trailers […] encouraged us to laugh at 
                                                                                                                                              
http://www.youtube.com/watch?v=2T5_0AGdFic&feature=youtube_gdata_player; chuck13171, The Sound 
of Music Recut Trailer - Horror, 2010, 
http://www.youtube.com/watch?v=FzG8ZQAhKrE&feature=youtube_gdata_player.  
50 Robert Ryang, The Shining Recut, 2005,  
http://www.youtube.com/watch?v=KmkVWuP_sO0&feature=youtube_gdata_player. 
51 Per la definizione di slash, cfr. Glossario.  
52 Chocolate Cake City, Brokeback to the Future, 2006,  
http://www.youtube.com/watch?v=8uwuLxrv8jY&feature=youtube_gdata_player; brokebacktwilight,  
BROKEBACK TWILIGHT TRAILER, 2011,  
http://www.youtube.com/watch?v=3kC2nJiKvJE&feature=youtube_gdata_player; Star Wars: The Empire 
Brokeback, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=omB18oRsBYg&feature=youtube_gdata_player; Seth 
Pascale, Harry Potter and the Brokeback Goblet, 2006,  
http://www.youtube.com/watch?v=e9D0veHTxh0&feature=youtube_gdata_player. 
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the oddball pairings of men, pushing gayness further into the realm of Other while 
simultaneously reinforcing heteronormativity—not exactly a queer-positive message53.  
  
Supercut 
Con il termine Supercut si indicano i video che, con un montaggio serrato e utilizzando 
solitamente solo hard cut, uniscono un insieme di clip riguardanti un singolo elemento – 
una frase, un cliché, un’azione, un personaggio, un oggetto – prelevate da un singolo film o 
serie televisiva o da più di una fonte mediale. Uno degli autori del sito Supercut.org, Andy 
Baio, li definisce esempi dell’attenzione ossessivo-compulsiva dei fan nei confronti degli 
oggetti che amano54. Il sito raccoglie 512 esempi di supercut, ma la diffusione del genere è 
probabilmente più evidente se si considera che sulla piattaforma YouTube alla voce 
“supercut” si contano al momento 5.700.000 risultati. Per essere realmente efficaci, ovvero 
per generare nello spettatore la sensazione della ripetizione e della reiterazione del gesto di 
cui vogliono sottolineare la pervasività nel linguaggio mediale, questi lavori utilizzano 
frequentemente un numero molto elevato di fonti. Tra quelli con maggiori visualizzazioni 
troviamo numerosi supercut dedicati alla ripetizioni di frasi topiche e cliché all’interno di 
film hollywoodiani e serie televisive, tra cui: Ultimate “NOOOOOOOOO” Compilation  
(2010, 176 fonti), “You Just Don’t Get It, Do You?” - A Montage of Cinema’s Worst 
Writing Cliche (2011, 102 fonti), Women In Labor Supercut  (2011), Not in Kansas 
Anymore (2010, 58 fonti) 55. Altre possibili applicazioni sono le collezioni di scene 
dedicate a un unico personaggio o attore (“Harrison Ford Angrily Points At Stuff” 
Supercut, 201356) oppure i video che investigano il percorso di un autore raccogliendo gli 
elementi salienti e riconoscibili del suo stile (Malick // Fire & Water, 2013; WHAT IS 
CINEMA?: Alfonso Cuarón and the Cinematic Precipice, 201357).  
 
                                                
53 Elisa Kreisinger, “Queer Video Remix and LGBTQ Online Communities”, Transformative Works and 
Cultures, n. 9, 2012, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/395/264. 
54 cfr. “What’s a supercut?”, Supercut.org, http://supercut.org/about/ e Andy Baio, “Fanboy Supercuts, 
Obsessive Video Montages”, Waxy, 11 aprile 2008,  
http://waxy.org/2008/04/fanboy_supercuts_obsessive_video_montages/ 
55 iiAFX, Ultimate “NOOOOOOOOO” Compilation by AFX, 2010,  
http://www.youtube.com/watch?v=Eal4fep7pK4&feature=youtube_gdata_player; FilmDrunk Frotcast, “You 
Just Don’t Get It, Do You?” - A Montage of Cinema’s Worst Writing Cliche, 2011, 
http://www.youtube.com/watch?v=4KoKWf6pLs8&feature=youtube_gdata_player; Screen Junkies, Women  
In Labor Supercut, 2011,  
http://www.youtube.com/watch?v=K6Mh_ZMx3A4&feature=youtube_gdata_player; Rich Juzwiak, Not in 
Kansas Anymore, 2010, http://www.youtube.com/watch?v=QE_OLPEN5vU&feature=youtube_gdata_player 
56 Team Coco, “Harrison Ford Angrily Points At Stuff“ Supercut, 2013,  
http://www.youtube.com/watch?v=K4Rqx9TvtlM&feature=youtube_gdata_player 
57 kogonada, Malick // Fire & Water, 2013, http://vimeo.com/64063304; Jorge Gonzalez Diaz, WHAT IS 
CINEMA?: Alfonso Cuarón and the Cinematic Precipice, 2013, http://vimeo.com/77015765. 
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Re-dub: Audio-Spliced Mash Up Song/ Lip Sync 
I video detti re-dub sono costruiti a partire dalla rimozione dell’audio originale dei 
materiali remixati e dalla sua successiva sostituzione con un'altra colonna sonora, 
solitamente a fini parodici o satirici. In questa sede occorre nominare almeno due sotto-
categorie di video, realizzate frequentemente con l’appropriazione di filmati di discorsi 
pubblici di uomini politici58. Utilizzando una vasta quantità di materiali, i discorsi filmati 
sono suddivisivi in piccolissimi segmenti (in lunghezze che variano dalla pronuncia di una 
singola sillaba a quello di una parola) e usati in seguito per ricomporre un discorso 
completamente differente oppure il testo di una canzone attraverso un montaggio 
minuzioso. L’audio, per ovvie ragioni, risulta parcellizzato e di difficile ascolto e l’abilità 
del remixer risiede nell’uniformare efficacemente il risultato in modo da facilitare la 
comprensione di chi vede. Nella variante musicale, detta Audio-Spliced Mash Up Song, il 
risultato finale viene spesso regolato e omologato tramite l’utilizzo del software Auto-
Tune, che permette di correggere errori di intonazione della voce. La tipologia detta Lyp 
Sync, invece, sincronizza il movimento delle labbra del soggetto filmato con il testo della 
canzone, senza utilizzare però l’audio originale dei filmati remixati. Vi sono molti celebri 
esempi di questa tipologia, tra cui vari remix che vedono come protagonista l’ex presidente 
degli U.S.A. George W. Bush: in Bush for Peace (2003) Sarah Christman e Jen Simmons 
trasformano il discorso con cui Bush annunciò l’invasione dell’Iraq nel marzo 2003 in un 
messaggio pacifista, mentre in Sunday Bloody Sunday un anonimo remixer ricostruisce, 
utilizzando immagini tratte da un altro discorso pubblico di Bush, la canzone degli U259. 
Recentemente il canale YouTube baracksdubs ha raggiunto grande notorietà proponendo 
re-dub con canzoni pop dei discorsi pubblici dell’attuale Presidente degli Stati Uniti, 
Barack Obama, realizzati utilizzando i video messi a disposizione in pubblico dominio sul 
sito della Casa Bianca. Barack Obama Singing Call Me Maybe by Carly Rae Jepsen 
(2012) ha raggiunto oltre 41.365.000 visualizzazioni, mentre  Barack Obama Singing Sexy 
                                                
58 I video re-dub sono una vasta macro-categoria cui appartengono anche tutti i casi di ri-doppiaggio 
amatoriale di film, serie televisive e spot pubblicitari. Anche i video virali della serie Downfall/Hitler Reacts 
possono essere annoverati tra i casi di re-dub: nella scena dell’annuncio da parte dei generali nazisti al Führer 
dell’imminente sconfitta bellica nel film Downfall (Oliver Hirschbiegel, 2004) vengono aggiunti dei 
sottotitoli che modificano l’oggetto della reazione spropositata di Hitler, solitamente convertendolo in ragioni 
banali e triviali (cfr. “Downfall/Hitler Reacts”, Know your meme,  
http://knowyourmeme.com/memes/downfall-hitler-reacts). Nel nostro caso, tuttavia, considereremo soltanto i 
video realizzati a partire dall’appropriazione e remix sia della colonna sonora che delle immagini dei 
materiali originali.  
59 Sarah Christman, Jen Simmons, Bush for Peace - by Sarah Christman & Jen Simmons (2003), 2011, 
http://www.youtube.com/watch?v=ct4KJJFUYq8&feature=youtube_gdata_player; sunday bloody sunday 
rx2008, 2006, http://www.youtube.com/watch?v=PXnO_FxmHes&feature=youtube_gdata_player. 
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and I Know It by LMFAO ne ha totalizzate quasi 21.600.00060. Alcuni precursori analogici 
di queste tipologie, realizzati in VHS, sono citati da Jonathan McIntosh in “A history of 
subversive remix video before YouTube61”. In The Reagans Speak Out on Drugs Sunday 
Bloody Sunday  (Cliff Roth, 1988) “the footage, taken from a 1988 antidrug address by 
both Ronald and Nancy Reagan, has been reedited to suggest the inauguration of a prodrug 
campaign in the United States” mentre Read My Lips (A Thousand Points of Night, 1992) 
utilizza la frase “read my lips” pronunciata da George H.W. Bush durante la campagna 
elettorale del 1988 per costruire un intero video musicale62.  
 
PRV (Political Remix Video):  
Il termine PRV è stato coniato da Jonathan McIntosh che, insieme ad altre due remixer e 
media attiviste, Elisa Kreisinger e Anita Sarkeesian, gestisce il sito Political Remix Video – 
hacking pop culture – transforming mass media. McIntosh così identifica questo tipo di 
remix:  
a genre of transformative DIY media production whereby creators critique power 
structures, deconstruct social myths and challenge dominate media messages through re-
cutting and re-framing fragments of mainstream media and the popular culture63. 
  
McIntosh richiama, per definire il genere PRV, il concetto di détournement e la tradizione 
situazionista legata al sovvertimento dei contenuti proposti dai media attraverso la 
riappropriazione e la creazione di nuovi messaggi e narrazioni. Sostiene, infatti, che i 
remix, pur differenti nella forma e nel contesto, condividono alcuni aspetti con la pratica 
del détournement:  
First, PRVs present political messages. The word “political” in this context refers to works 
that are critical of not only political institutions and government policy, but also social and 
cultural issues like gender, race, sexuality and environment. 
Second, PRVs are guerrilla works as they use the appropriation of corporate intellectual 
property without the permission of the copyright holder. In addition, these remixes are 
                                                
60 baracksdubs, Barack Obama Singing Call Me Maybe by Carly Rae Jepsen, 2012,  
http://www.youtube.com/watch?v=hX1YVzdnpEc&feature=youtube_gdata_player; Barack Obama Singing 
Sexy and I Know It by LMFAO, 2012,  
http://www.youtube.com/watch?v=OWgO9-AIROI&feature=youtube_gdata_player. 
61 Jonathan McIntosh, “A History of Subversive Remix Video Before YouTube: Thirty Political Video 
Mashups Made Between World War II and 2005”, Transformative Works and Cultures, n. 9, 2012, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/371/299. 
62 Cliff Roth, The Reagans Speak Out on Drugs - by Cliff Roth (1988), 1988,  
http://www.youtube.com/watch?v=La5jrfobfTM&feature=youtube_gdata_player; A Thousand Points of 
Night, Read My Lips - by A Thousand Points of Night (1992), 1992,  
http://www.youtube.com/watch?v=gvmrLuw4l0g&feature=youtube_gdata_player. 
63Jonathan McIntosh, “About Political Remix Video”, Political Remix Video, s.d.,  
http://www.politicalremixvideo.com/what-is-political-remix/. 
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often highly critical of the source media, making the work particularly vulnerable to 
DMCA takedown notices. 
Third, PRV works utilize and embrace dominant media forms as the structure of their 
alternative messages. These include short news segments, TV ads, speech excerpts, movie 
trailers and music videos. Unlike most contemporary “video art”, remixers are not 
critiquing sound bite-driven forms of mainstream media through the construction of a non-
narrative. Instead, PRVs attempt to form an argument and convey a message in a familiar 
structure, using the framework as a vehicle to deliver subversive political messages. This 
makes PRVs accessible to the general public, not just the art world or academics. This 
accessibility of both form and message is one of the core aspects to the works in this remix 
genre64. 
 
Quindi, i PRV presentano un messaggio politico, sono lavori militanti e virali che sfidano 
le attuali leggi sul copyright e utilizzano le forme dei media dominanti come strutture per i 
loro messaggi alternativi. McIntosh insiste altrove sulla necessità di utilizzare il termine 
DIY media ovvero do-it-yourself piuttosto che il diffuso UGC – User Generated Content: 
because the latter is an industry term. I create videos, films, art, mash-ups or remixes to 
give creative voice to my ideas. I don’t make “content” to fill the distribution vehicles and 
profit engines of massive corporations. Content seems a lifeless term, an inhuman and 
mechanical description of people’s digital expression. That said, I still provide my remixes 
over (corporate) distribution networks, like YouTube, as they provide paths for large 
numbers of people to see, respond to, emulate and build on my work65. 
 
I video che McIntosh ascrive al genere PRV variano molto: si passa da alcuni degli esempi 
precedentemente citati di Lip Sync e Audio-Spliced Mash Up Song riguardanti discorsi 
politici ad altri esempi riguardanti la sovversione dei messaggi di campagne pubblicitarie, 
da remix riguardanti questioni di genere realizzati a partire da programmi televisivi e 
reality show, ad alcuni fanvideo e a molto altro ancora. Il filo conduttore degli esempi di 
PRV rimane l’intento politico di chi li ha realizzati e il tipo di messaggio in essi proposto. 
In questo caso, possiamo dire che è una sorta di termine-ombrello entro il quale inserire 
anche remix appartenenti ad altre tipologie che, tuttavia, condividono l’intenzionalità 
politica ipotizzata da McIntosh. È evidente che a differenza delle altre tipologie, legate a 
specifiche tecniche di montaggio o alla tipologia di materiali remixati, questa definizione 
presenta delle problematiche inerenti all’interpretazione del remix da parte di chi lo 
osserva. Sulle questioni relative alla categorizzazione dei video-oggetti derivanti da 
pratiche di riuso, rimandiamo al paragrafo 1.2.  
Tra i remix appartenenti alla categoria possiamo inserire alcuni dei lavori realizzati 
da McIntosh e Kreisinger, tra cui alcuni remix che giocano con il linguaggio pubblicitario 
                                                
64 Ibidem. 
65 Jonathan McIntosh, “Building a Critical Culture with Political Remix Video”, Rebelliouspixels, 6 giugno 
2008, http://www.rebelliouspixels.com/2008/building-a-critical-culture-with-political-remix-video#more-202 
(pubblicato anche in Ars Electronica 2008. A New Cultural Economy, Linz, HATJE CANTZ, 2008).  
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come Wayne Enterprises :: Everything Everywhere Everyday (McIntosh, 2012),  
ADmented Reality: Google Glasses Remixed with Ads (McIntosh, 2012) e The Real Power 
of Human Energy (McIntosh, 2008)66; altri che utilizzano programmi televisivi, radiofonici 
e reality show tra cui So You Think You Can Be President? (McIntosh, 2008), Right Wing 
Radio Duck (McIntosh, 2010), Too Many Dicks on The Daily Show (McIntosh, 2011), The 
Queer Housewives of New York City (Real Housewives Remix) e Feminist, Peacemaker 
(Real Housewives of Beverly Hills) (Kreisinger, 2009)67; infine, alcuni realizzati a partire 
da film e serie televisive tra cui l’ormai celebre Buffy vs. Edward (McIntosh, 2009)68, 
QueerMen: Don Loves Roger (Kreisinger, 2012), Mad Men: Set Me Free (Marc Faletti, 
Elisa Kreisinger, 2012)69.  
 
Machinima  
I machinima (termine che deriva dall'unione di machine e cinema) sono video remix 
realizzati a partire da filmati prodotti in tempo reale dai motori grafici 3D dei videogiochi. 
“Machinima utilizes the inbuilt capacity within some games’ programs—single player and 
                                                
66 Jonathan McIntosh, “Wayne Enterprises Television Commercial Remix”, RebelliousPixels, 22 aprile 2012, 
http://www.rebelliouspixels.com/2012/wayne-enterprises-television-commercial-remix; “ADmented Reality: 
Google Glasses Remixed with Ads”, RebelliousPixels, 7 aprile 2012, 
http://www.rebelliouspixels.com/2012/admented-reality-google-glasses-remixed-with-google-ads; “The Real 
Power of Human Energy”, RebelliousPixels, 20 agosto 2008, http://www.rebelliouspixels.com/2008/recent-
political-remix-videos. 
67  Jonathan McIntosh, “So You Think You Can Be President?”, RebelliousPixels, 21 ottobre 2008, 
http://www.rebelliouspixels.com/2008/so_you_think_remix; “Donald Duck Meets Glenn Beck in Right 
Wing Radio Duck”, RebelliousPixels, 2 ottobre 2010, http://www.rebelliouspixels.com/2010/right-wing-
radio-duck-donald-discovers-glenn-beck; “Too Many Dicks on The Daily Show”, RebelliousPixels, 9 
settembre 2011, http://www.rebelliouspixels.com/2011/too-many-dicks-on-the-daily-show; Elisa Kreisinger, 
“Queer Housewives of New York City (Real Housewives Remix)”, Political Remix Video, 22 giugno 2009, 
http://www.politicalremixvideo.com/2009/06/22/the-queering-of-bethenny-frankel/; Elisa Kreisinger, 
“Feminist, Peacemaker (Real Housewives of Beverly Hills)”, Pop Culture Pirate, s.d., 
http://www.popculturepirate.com/video/peacemaker-real-housewives-of-beverly-hills-supercut/. 
68 Di cui parleremo approfonditamente in infra 2.3.3. 
69  Jonathan McIntosh, “Buffy vs Edward: Twilight Remixed”, RebelliousPixels, 20 giugno 2009, 
http://www.rebelliouspixels.com/2009/buffy-vs-edward-twilight-remixed; “FAQs on Buffy vs Edward”, 
RebelliousPixels, 6 luglio 2009, http://www.rebelliouspixels.com/2009/faq-on-buffy-vs-edward; “What 
Would Buffy Do? Notes on Dusting Edward Cullen”, RebelliousPixels, 19 giugno 2009, 
http://www.rebelliouspixels.com/2009/what-would-buffy-do-notes-on-dusting-edward-cullen; Elisa 
Kreisinger, “Queer Men: Don Loves Roger”, Pop Culture Pirate, 9 settembre 2012, 
http://elisakreisinger.wordpress.com/video/queer-men-don-loves-roger/; “Mad Men: Set Me Free”, Pop 
Culture Pirate, 12 maggio 2012, http://elisakreisinger.wordpress.com/video/mad-men-set-me-free/; Anita 
Sarkeesian, ““Set Me Free” starring the Women of Mad Men”, Political Remix Video, 9 aprile 2012, 
http://www.politicalremixvideo.com/2012/04/09/set-me-free-starring-the-women-of-mad-men/. 
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massively multiplayer online role-playing games, or MMORPGs, alike—which allows you 
to record game play action for sharing with others or for privately reliving game glory70“.  
Alle origini della pratica i creatori di machinima – detti machinimist – erano legati alle 
singole community di fan di specifici videogiochi, tra cui in particolare gli “sparatutto” in 
prima persona Quake e Doom. Progressivamente, man mano che la presenza di machinima 
si diffondeva anche in luoghi non specializzati e che le potenzialità di ripresa e 
registrazione all’interno dei videogiochi cresceva, si è assistito alla nascita di comunità più 
estese, legate dalla passione per la pratica nel suo complesso e frequentate anche da 
spettatori appassionati del genere ma non necessariamente giocatori. I machinima devono 
essere inseriti, a differenza di tutte le altre tipologie qui citate, tra le pratiche di modding71. 
Secondo Mirko Tobias Schäfer, questa tipologia è da intendersi come softmodding, ovvero 
“[the ]modification of an electronic consumer device through a software application, often 
through exploiting security gaps in the design of the operating system or the executed 
software72“. L’attività di modding sul motore grafico del videogioco è preliminare a 
qualsiasi intervento successivo in termini di montaggio del “girato” da parte del 
machinimist.  
Alla ricerca su YouTube la chiave “machinima” registra al momento circa 13.400.000 
risultati, tra i videogiochi più “frequentati” troviamo i titoli della serie fantascientifico-
militare Halo, le serie di simulazione The Sims e Minecraft e il celebre massive multiplayer 
role-playing game (MMORPG) World of Warcraft. 
Secondo Mizuko Ito vi sono delle strette relazioni e progressive convergenze, sia a livello 
di comunità di riferimento che da un punto di vista estetico e tecnologico, tra machinima, 
AMV e fanvideo: 
Among the different genres of DIY video circulating on the internet today, machinima 
shares the closest family resemblance to AMVs and vids, which are remixes of Japanese 
animation and US television respectively. These are all forms of video making that rely on 
appropriating commercial culture, reframing and remixing found materials, usually to a 
soundtrack of the video-makers’ choosing, like popular music or dialog. AMVs, vidding, 
and machinima all tend to be fannish; while we have certainly seen many fan videos that 
are critical and political in nature, most are made in a celebratory mode, trafficking in 
geek-elite insider knowledge and re-interpretation of popular media73. 
 
                                                
70 Susan Luckman, Robin Potanin, “Machinima: Why think ‘games’ when thinking ‘film’?”, Michele 
Knobel, Colin Lankshear (a cura di) , DIY media: creating, sharing and learning with new technologies, New 
York, Peter Lang, 2010, p. 136.  
71 cfr. Glossario. 
72  Mirko Tobias Schäfer, Bastard Culture! How User Participation Transforms Cultural Production, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011, p. 236. 
73 Mizuko Ito, “Machinima in a Fanvid Ecology”, Journal of Visual Culture, n. 10.1, aprile 2011, p. 52. 
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AMV (Anime Music Video) 
Gli AMV sono remix realizzati a partire da immagini provenienti da film e serie televisive 
animate giapponesi, dette anime, che vengono riassemblate e montate sincronizzandole 
con una colonna sonora solitamente costituita da canzoni pop, rock o folk. 
Anime […] come in a range of genres (e.g., comedy, drama, adventure), storylines (e.g., 
saving villages from demons, saving the world from mecha-robot domination), themes 
(e.g., coming to terms with one’s own character flaws, loyalty, environmentalism, the 
human cost of wars, dealing with bullies), and orientations (e.g., shonen anime targeting 
boys, shoujo anime targeting girls). Creating an AMV involves taking small clips from 
anime productions and splicing them together in new sequences synched to a chosen 
song74. 
 
La pratica dell’AMV ha, come nel caso del fan vidding, una lunga storia che risale ai tempi 
della diffusione di massa delle tecnologie per la registrazione e il montaggio in VCR: la 
nascita dell’AMV va fatta risalire alla diffusione del consumo di anime negli Stati Uniti e 
alla possibilità di realizzare montaggi a livello amatoriale utilizzando due videoregistratori 
combinati. Nella sua descrizione dell’evoluzione della comunità occidentale di remixer 
AMV (rigorosamente separata e molto differente da quella orientale) tra gli anni Ottanta e i 
primi Duemila, Ian Roberts sottolinea vari fattori che ne hanno favorito lo sviluppo: la 
crescente domanda di anime nei paesi occidentali e lo sviluppo di comunità di fan, con la 
creazione di anime club e convention dedicate a questi prodotti; l’emergere di nuove 
tecnologie sempre più economiche e intuitive da utilizzare sia per scambiare – e 
successivamente scaricare – film e serie animate sia per il montaggio prima analogico e poi 
digitale; e infine, la crescita e l’affermazione di una expertise e un’estetica proprie del 
genere AMV75. A differenza della composizione quasi esclusivamente femminile della 
comunità del vidding, l’AMV è sempre stata caratterizzata da una predominanza maschile 
– e lo stesso vale per la comunità dei machinimist. Tuttavia, si sta assistendo negli ultimi 
anni a una progressiva ibridazione tra le due comunità: alcuni componenti della comunità 
degli AMV sono diventati nel tempo autori anche di quelli che chiamano live-action vid, 
ovvero video tratti da film e serie televisive non animate ed è sempre più frequente trovare 
spazi dedicati anche alle altre forme di remix all’interno delle convention dedicate 
precedentemente all’una o all’altra forma in maniera esclusiva.       
 
                                                
74 Michele Knobel, Colin Lankshear, Matthew Lewis, “AMV remix: Do-it-yourself anime music videos”, 
Michele Knobel, Colin Lankshear (a cura di) , DIY media: creating, sharing and learning with new 
technologies, New York, Peter Lang, 2010, p. 210. 
75 Ian Roberts, “Genesis of the Digital Anime Music Video Scene, 1990–2001”, Francesca Coppa, Julie 
Levin Russo (a cura di), “Fan/Remix Video” special issue, Transformative Works and Cultures, n.9, 2012, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/365/293. 
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Fanvideo 
I fanvideo sono remix audiovisivi realizzati attraverso il montaggio di immagini tratte da 
film e serie televisive, che vengono riassemblate e rimontate in accompagnamento a un 
brano musicale, solitamente una canzone le cui parole fungono da lente interpretative per 
leggere le immagini.  
Anche questa pratica ha origini che precedono di almeno un ventennio l’avvento del 
digitale, tuttavia le modifiche apportate a livello tecnologico, stilistico e pratico dal web e 
dai software per il montaggio digitale non lineare hanno inciso profondamente sull’assetto 
della comunità e ne hanno aperto i confini a migliaia di nuovi appassionati. 
All’approfondimento di questa specifica comunità dedicheremo il terzo capitolo di questo 
lavoro.   
 
L’elenco proposto non può che essere meramente indicativo di quello che il 
panorama del remix audiovisivo offre in questo momento e, data la rapidità con cui nuovi 
generi e tipologie si formano sotto i nostri occhi, non ha alcuna pretesa di fungere da 
tassonomia delle forme esistenti. Tuttavia, può dare la misura della quantità di remix 
presenti nel contesto mediale contemporaneo e della necessità di sviluppare strumenti in 
grado di leggere queste forme nelle loro peculiarità di oggetti audiovisivi.  
Gli studiosi che si sono interrogati sulla natura del remix, ad esempio, hanno tentato 
di individuare le principali caratteristiche compositive che stanno alla base degli oggetti 
presi in analisi e, partendo da posizioni molto diverse, di indagare a partire da esse il 
funzionamento del remix 76 . Francesca Coppa definisce il fanvideo – ma possiamo 
applicare questa definizione in maniera più estesa a tutti i remix audiovisivi – “a visual 
argument”, un ragionamento visuale, in cui il remixer usa la musica per analizzare un 
insieme di materiali visuali preesistenti77. Virginia Kuhn lo definisce, invece, digital 
argument, ragionamento digitale:  “[a] digital utterance expressed across the registers of 
the verbal, the aural, and the visual. The affordances of the digital create a broader range of 
                                                
76 Così fa ad esempio il recente saggio di Rob Cover, “Reading the Remix: Methods for Researching and 
Analysing the Interactive Textuality of Remix”, in cui si propone una metodologia di analisi della 
composizione del remix in quattro fasi che comprendono: il riconoscimento della fonte narrativa visuale, la 
comprensione della narrazione costruita dal remixer, il riconoscimento di ulteriori manipolazioni visive 
create dal remixer e, infine, il rapporto che la narrazione seconda intrattiene con la narrazione originale e il 
senso dei nuovi significati prodotti. (Rob Cover, “Reading the Remix: Methods for Researching and 
Analysing the Interactive Textuality of Remix”, M/C Journal, n. 16.4, dicembre 2013. http://journal.media-
culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/686).  
77 Francesca Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, Transformative 
Works and Cultures, n.1, 2008, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/44/64. 
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available semiotic resources through which one may speak78“. Kuhn propone di analizzare 
il remix con gli strumenti della retorica – allontanandosi dagli studi visuali e 
cinematografici che a suo dire avrebbero troppo lungamente trascurato l’aspetto sonoro del 
remix:  
Therefore, rather than framing a totalizing or definitive theory of remix, I propose a 
method for examining it as a digital argument, suggesting a fuller sense of the word 
argument than is commonly used. Rather than seeing argument as merely polemical in 
nature (e.g. two people arguing), I use the term to indicate a claim for which evidence is 
provided, that also retains a dialogic or conversational nature. This usage bears some 
resemblance to conceptions of academic writing, which is often seen as an argument that 
contributes to a larger conversation, but it also draws from a broader notion of pathos, 
logos, and ethos than that which has been reified in the age of print literacy79.  
 
Kuhn paragona il remix all’atto del parlare, o, in alternativa, alla forma del saggio:  
it cites, synthesizes, and juxtaposes its sources. Argument also contains connotations of the 
dialogic quality of communication that is not anchored to either speech or writing, and so 
digital argument can extend its features to writing with sound and image in addition to 
words. It is the embodiment of a speech act. 
 
Indubbiamente, la proposta di Kuhn ha il merito, oltre che di focalizzarsi esclusivamente 
sul remix audiovisivo, di sollevare la mancanza principale nel trattare questo tipo di 
oggetti, ossia la mancata analisi del sonoro, cui cerca di porre rimedio con risultati 
purtroppo parziali80. Tuttavia, pur elencando numerosi studi che si occupano di riuso in 
termini audiovisivi, omette qualsiasi riferimento a un tipo di studi che seppur marginali 
sono oggi abbastanza diffusi, ovvero quelli sul film/video saggio, che fanno dell’unione di 
suoni, immagini e parole un caposaldo dell’analisi di produzioni audiovisive peculiari81. A 
                                                
78 V. Kuhn, op.cit. 
79 V. Kuhn, op.cit. 
80 Nel saggio da noi citato “The Rhetoric of Remix”, infatti, Kuhn analizza tre esempi molto diversi di remix 
audiovisivo: Closer fanvideo realizzato da Killa e T.Jonesy nel 2004, il remix politico Now! realizzato da 
Santiago Alvarez nel 1965 e Queer Carrie, serie di remix politici realizzati da Elisa Kreisinger nel 2009. 
Kuhn insiste sulle relazioni tra immagini e suoni, cruciali per comprendere il significato e il posizionamento 
di questi remix nel contesto di produzione. Tuttavia, nonostante le premesse, non risulta chiara la presunta 
supremazia della retorica rispetto ad altri tipi di analisi effettuati sugli stessi oggetti. In particolare, per 
quanto riguarda Closer, Kuhn dimostra la mancata comprensione del fanvideo da parte di un commentatore 
all’interno di una testata giornalistica, caso citato nel saggio di Francesca Coppa, “Women, Star Trek, and the 
Early Development of Fannish Vidding” (Transformative Works and Cultures, n.1, 2008, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/44/64). Il giornalista considera il video – 
pensato dalle sue autrici come un atto di critica verso una specifica tipologia violenta di produzione fandom 
slash – come un video umoristico, e lo paragona a un videoclip di MTV. Tuttavia, in quel caso a generare 
l’interpretazione sbagliata fu più che altro la mancata conoscenza del contesto, più che la mancata 
considerazione della colonna sonora del video.  
81 Tra questi occorre segnalare il lavoro di Laura Rascaroli (Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, 
Definitions, Textual Commitments”, Framework: The Journal of Cinema and Media, n. 49.2, fall 2008, pp. 
24–47.; Laura Rascaroli, The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, London, Wallflower 
Press, 2009) e Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin, L’essai et le cinéma, Seyssel, Editions Champ 
Vallon, 2004. 
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nostro avviso, i modelli proposti dagli studiosi di video-saggi potrebbe essere inserito nella 
carrellata di modelli utili all’analisi del remix.  
Riteniamo pertanto che l’analisi di oggetti che si basano sulla combinazione di 
suoni e immagini in movimento attraverso l’assemblaggio e il montaggio di elementi 
estrapolati da prodotti mediali non possa che giovarsi dell’apporto e degli strumenti forniti 
dagli studi cinematografici e audiovisivi. A nostro avviso, anzi, è essenziale collegare 
l’evoluzione storica del remix e le radici di quella che oggi è considerata quasi una 
modalità di produzione culturale paradigmatica alle pratiche di riuso presenti in varie 
forme lungo tutta la storia del cinema (siano esse la versione più sperimentale, materica, 
del found footage o quella più documentaria dei film di compilazione e d’archivio). Inoltre, 
gli strumenti forniti dalle analisi condotte da studiosi del found footage come Nicole 
Brenez (sul montaggio intertestuale e le varie tipologie di riuso di immagini) o William C. 
Wees (su quello che definisce Epic Collage, l’uso critico e politico delle immagini nel 
found footage) oppure da Nicolas Bourriaud sull’arte della post-production, non possono 
che favorire la comprensione di oggetti culturali come i remix audiovisivi e fornire un  
paradigma teorico essenziale per la loro analisi formale, ad esempio rispetto alle operazioni 
di montaggio e alle costruzioni semantiche e sintattiche in essi proposte. Senza mai 
dimenticare le specificità storiche e di contesto delle varie operazioni di riuso che 
convocheremo lungo la nostra analisi, riteniamo che sia necessario affrontare questo tipo di 
remix dotandosi del maggior numero di strumenti a nostra disposizione per implementare 
una comprensione a tutto tondo di questi video-oggetti.   
 
 
1.1.3. Le sei fasi del riuso/remix 
 
Ce n’est pas la colle qui fait le collage82 
 
 
 Occorre a questo punto soffermarsi su quello che Navas definisce il 
“ragionamento” che rende possibile il remix, ovvero analizzare la pratica del remix a 
partire dagli atti che la compongono: atti logici, argomentativi, retorici e tecnici. Lungi dal 
ritenere la pratica effettivamente scomponibile in stadi separati, è tuttavia utile esplorare le 
                                                
82 Celebre frase del pittore e grafico Max Ernst, tratta da “Au-déla de la painture”, Cahiers d’Art, n.6, 1937. 
  30 
fasi che portano alla creazione di un remix audiovisivo, fasi che in alcuni casi possiamo 
anche associare a un’azione pratica, come il taglio o l’assemblaggio delle parti.   
“What is a WIP?” si chiede, infatti, la vidder kuwodora durante il panel di 
discussione “WIP It Good” da lei moderato durante la convention Vividcon83 del 2012, 
riferendosi all'acronimo che indica un “Work In Progress”. “Pre-vidding, 
outline/storyboarding, gruntwork, timeline, distribution84“. Con queste poche parole (su cui 
ritorneremo a breve) la vidder anoel ricostruisce la divisione in fasi proposta durante il 
panel per descrivere il lavoro di una vidder, una divisione “pratica” dell'atto di remix da cui 
ha origine un fanvid che rientra appieno nella maggior parte dei momenti da noi 
individuati. 





La prima fase, solitamente sottovalutata nel trattare le operazioni di riuso, consiste 
nel reperimento dei materiali che verranno utilizzati per realizzare l’opera derivativa. 
Il momento di raccolta dei materiali è, sia a livello logico sia a livello tecnico, il primo 
passo per realizzare un’operazione basata sul loro riuso e manipolazione: l’autore 
dell’opera seconda entra in contatto con i materiali, li visiona, li ascolta – spesso 
lungamente e in maniera approfondita – e sceglie quali inserire nell’oggetto audiovisivo 
                                                
83 Sulla convention rimandiamo al paragrafo 3.4.3. 
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derivativo che vuole creare. L’ho definita fase di Ricerca/Ritrovamento perché, in effetti, 
se guardiamo a opere che si basano sul riuso di materiali audiovisivi ci troviamo di fronte 
sia a casi in cui materiali di partenza sono stati ricercati, visionati e accuratamente scelti 
dall’autore, sia a casi di opere realizzate con materiali “trovati” e reperiti casualmente, dai 
quali l’autore trae ispirazione per realizzare un’opera nuova. In alcune occasioni, possiamo 
anche rinvenire contemporaneamente entrambi gli stati, qualora ci si trovi di fronte a opere 
create con materiali ibridi.   
The kind of research I do depends on what the starting point is. One way to approach my 
subject is to read something […] to go to museums to find film material relating to this 
subject, to have an idea of how to use this material, and to make something out of it. 
My second approach was/is to just be alert when I’m in labs or walking in the street. I 
collect films. […]  I pass by and take a look, and if I find something, I take it with me.  
I also use a third approach. I begin with an idea about what I would like to work on. I try to 
restrict my field of research to archives where I’ve had some experience, and where the 
archivist are willing to cooperate with me. […] I tell them what kinds of things I’m looking 
for and they find what they can85 
 
Nel caso del riuso cinematografico, l’idea del materiale trovato casualmente è per 
molti la definizione più appropriata di found footage: film realizzati attraverso pezzi di 
pellicola recuperati dai tavoli di montaggio o tra gli scarti della produzione, vecchie bobine 
familiari rinvenute in una scatola, film o programmi televisivi cui si assiste casualmente e 
che suscitano qualcosa nello spettatore che diventa, in seguito, attivo utilizzatore di quel 
materiale. Si tratta di lavori come Report di Bruce Conner (1976), di alcuni film di Abigail 
Child come Covert Action (1984) o Mayhem (1987) – quest’ultimo realizzato con audio 
registrato casualmente dalla televisione – o la maggior parte dei lavori di Cécile Fontaine, 
come La pêche miraculeuse (1995) – realizzato con bobine recuperate da amici della 
cineasta a un mercato delle pulci. Se ci spostiamo tra i lavori di riuso a mezzo video, tra i 
primi casi di remix audiovisivo realizzati in videotape possiamo citare le operazioni del 
gruppo londinese The Duvet Brothers, appartenenti al movimento Scratch: alcuni loro 
video come Fuh Fuh e Blue Monday, entrambi del 1984, utilizzavano immagini registrate 
casualmente su videotape dal flusso televisivo, poi montate utilizzando una colonna sonora 
rock e New Wave – Voice of Authority il primo e Blue Monday del gruppo inglese New 
Order il secondo86.  
                                                
85  Scott MacDonald, “A conversation with Gustav Deutsch”, Wilbirg Brainin-Donnenberg, Michael 
Loebenstein (a cura di), Gustav Deutsch, Vienna, Synema, 2009, pp. 64-71, citato in Marente Bloemheuvel, 
Giovanna Fossati, Jaap Guldemond (a cura di), Found Footage. Cinema Exposed, Amsterdam, Amsterdam 
University Press-EYE Film Institute Netherlands, 2012, p. 80. 
86 Sul fenomeno dello Scratch Video si vedano in particolare A.L. Rees, A history of experimental film and 
video: from the canonical avant-garde to contemporary British practice, London, Palgrave Macmillan-
British Film Institute, 2008, pp. 96–98 e George Barber, “Scratch and After - Edit Suite Technology and the 
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Il lavoro sui materiali può essere invece di tutt’altra natura e scaturire da una lunga 
ricerca d’archivio: questo è il caso della maggior parte dei cosiddetti film d’archives, i film 
realizzati da materiali provenienti da archivi e collezioni storiche. Sono questi i casi in cui 
l’autore dell’opera seconda si è dovuto confrontare con grosse quantità di materiale, cui si 
è avvicinato accidentalmente o con un progetto per l’operazione di riuso. Appartengono a 
questa tipologia di approccio lavori molto diversi che spaziano da una serie documentaria 
come Why we fight di Frank Capra (1943-1944) ai lavori di Péter Forgács sugli archivi 
ungheresi87. Nel caso dei remix provenienti da attività di fandom – come i fanvideo o gli 
AMV – il remix scaturisce dalla visione di ore di materiali, spesso reiterata e ripetuta, 
elemento alla base dell’attività di fandom. Il remixer, in questo caso, decide di elaborare un 
commento, un’analisi o una critica rispetto all’oggetto della sua affezione, esigenza che 
deriva, in primo luogo, dall’essere rimasto a contatto per lungo tempo con queste 
immagini.  
 [A]nyone who has ever edited video clips would likely attest to the fact that one must have 
passion for the footage; editing demands extensive playing and replaying of clips. Whether 
this passion issues from a fannish impulse or is one born of righteous indignation (or both) 
matters little88. 
 
La ricerca/ritrovamento del sonoro – qualora non sia utilizzato quello diegetico del 
materiale remixato – può richiedere particolare attenzione e riflessione. Nel caso del 
fanvideo o dell’AMV, ad esempio, i remixer possono iniziare la loro composizione sia dal 
ritrovamento di una canzone che ritengono adatta e su cui costruiscono poi l’impianto 
visivo sia, all’opposto, partire da un’idea e da materiali visivi e cercare in seguito la 
colonna sonora che meglio si adatta. Per tornare alle fasi del vidding citate sopra, ci 
troviamo nella fase di pre-vidding, la fase preliminare che comprende “searching for and 
obsessively listening to songs89“. Ritorneremo su questo punto nella descrizione di quello 
che le vidder chiamano vidding process al paragrafo 3.3.2.  
                                                                                                                                              
Determination of Style in Video Art”, Philip Hayward (a cura di) , Culture, technology & creativity in the 
Late Twentieth Century, London, John Libbey, 1990, pp. 111–125. 
87 La serie, intitolata Private Hungary, creata a partire da film amatoriali ungheresi filmati tra gli anni Trenta 
e gli anni Sessanta del secolo scorso, comprende al momento quattordici film: The Bartos Family (1988), 
Dusi & Jenő (1988), Either – Or (1989), The Diary of Mr. N. (1990), D-Film (1992), Photographed by 
László Dudás (1992), Bourgeois Dictionary (1992), The Notes of a Lady (1994), The Land of Nothing 
(1996), A Bibo Reader (1996), Free Fall (1996), Class Lot (1997), Kádár’s Kiss (1997), The Bishop’s 
Garden (2002). 
88  Virginia Kuhn, “The rhetoric of remix”, Transformative Works and Cultures, n. 9, 2012, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/358/279. 
89  bironic, “VVC report part 2 -- Panels”, bironic Livejournal Personal Blog, 14 agosto 2012, 
http://bironic.livejournal.com/291704.html. 
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A livello tecnico, questa fase comporta il reperimento dei materiali in formato 
digitale e, di conseguenza, l’eventuale digitalizzazione di materiali analogici (che avviene 
molto più raramente nei casi di remix “amatoriale”). I metodi con cui il remixer entra in 
possesso dei materiali sono molteplici: possono essere registrati su supporto digitale dalla 
diretta di un programma televisivo, ad esempio, o essere recuperati sotto forma di file 
attraverso il download peer-to-peer, o essere estrapolati – rippati – da un supporto come il 
DVD o da un sito online. Successivamente, i materiali – spesso di formati differenti – 
devono essere conformati attraverso procedure di compressione e conversione. Le 
competenze tecniche attivate per svolgere questa fase, che ovviamente variano da persona 
a persona e possono in molti casi essere svolte in maniera automatica da molti software 
commerciali, riguardano la conoscenza dei formati sia analogici (data la provenienza di 
molte fonti dal mezzo televisivo, particolare rilevanza hanno le conoscenze riguardanti i 
formati televisivi NTSC e PAL e quelle riguardanti la conversione e l’adattamento da un 
formato all’altro) che digitali (formati dei file container e codec delle immagini), aspect 
ratio, frequenza di fotogrammi, interlacciamento e colore delle immagini, compressione 
audio e video90. 
La remixer Elisa Kreisinger, ad esempio, così riassume sul suo sito web le prime 
fasi della creazione di un remix nella guida “The basics of video remixing!” :    
1. Gather source materials. You can do this by taping commercials off TV, pulling clips 
from online video sharing sites like YouTube or downloading from ﬁle sharing sites like 
Bit Torrent. […]. 
2. Convert ﬁle formats Some of your source materials might be different formats or in a 
format that doesnʼt communicate with your editing software. Programs like MPEG 
Streamclip allow clips to be converted to and from any format. Check what format your 




La fase di selezione comporta la scelta, all’interno dei materiali raccolti, delle 
porzioni che verranno effettivamente inserite all’interno dell’opera derivativa.   
Lev Manovich identifica nella logica selettiva una delle operazioni alla base del linguaggio 
dei nuovi media: scegliere da un menù di oggetti e opzioni predefiniti è l’atto fondante di 
                                                
90 File container: formato di file che può contenere differenti tipi di dati compressi, tra i più comuni che 
supportano sia audio che video si hanno AVI, MKV, MOV, MP4 e OGG. Il codec è un programma o 
dispositivo in grado di codificare un flusso – in questo caso audio o video – e renderlo memorizzabile 
all’interno di un file. Per aspect ratio si intende il rapporto tra l’altezza e la larghezza di un’immagine. Infine, 
per interlacciamento si intende un tipo di scansione delle immagini video suddivise in linee pari e dispari.  
91  Elisa Kreisinger, “The basics of video remixing!”, Pop Culture Pirate, s.d., 
http://elisakreisinger.files.wordpress.com/2011/05/resources-remixing-basics.pdf. 
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qualunque attività realizzata all’interno di un software o in ambienti digitali come i siti 
web. Pur riconoscendo la costante presenza dell’atto di selezione tra materiali preesistenti 
nel corso della storia dell’arte e, all’atto pratico, nelle pratiche artistiche novecentesche (ad 
esempio nel fotomontaggio), Manovich indica la logica selettiva dei nuovi media come 
intrinsecamente differente. La standardizzazione a mezzo software della selezione, infatti, 
comporterebbe la normalizzazione e l’appiattimento dell’atto selettivo: protocollo 
operativo che regola il funzionamento del metamedium computerizzato, codificata nel 
software, la logica selettiva diventa quindi una “forma di controllo” che punta a sembrarci 
“naturale”92.  
Nella logica del riuso, come rimarca lo stesso Manovich, l’atto di selezione è sempre 
esistito, e sebbene la facilità e immediatezza del gesto di prelievo fornita dai mezzi digitali 
sia una delle ragioni alla base della diffusione capillare del remix, non per questo, a nostro 
avviso, il funzionamento del gesto dovrebbe differire in maniera sostanziale dai suoi 
predecessori.  
Lisa Gitelman, nell’introduzione ad Always Already New, scrive a proposito degli studi 
condotti sui media: “If there is a prevailing mode in general circulation today, I think it is a 
tendency to naturalize or essentialize media – in short, to cede to them a history that is 
more powerfully theirs than ours”. E ancora: “Media are frequently identified as or with 
technologies, and one of the burdens of modernity seems to be the tendency to essentialize 
or grant agency to technology93”.  
Gitelman giustifica questa tendenza con la difficoltà insita nel trattare questioni di agency 
mediale, più complessa da individuare, da categorizzare e da spiegare. Tuttavia tale 
complessità non può far dimenticare la presenza del “fattore umano” nella storia dei media: 
chi inventa, costruisce, gestisce, distribuisce e, soprattutto, utilizza i media, facendoli 
entrare nella propria quotidianità sotto varie forme. Il lavoro di Manovich – punto di 
riferimento imprescindibile per chiunque indaghi fenomeni appartenenti al regime dei 
nuovi media – e il suo metodo di “materialismo digitale” spesso cadono nell’errore di 
“essenzializzare” le tecnologie contemporanee: nel tentativo di frenare gli eccessivi 
entusiasmi riguardanti la forza progressista delle pratiche “dal basso” degli utenti finiscono 
per negarle o sminuirle eccessivamente. Nel caso del riuso, sebbene siano molteplici e vari 
i cambiamenti causati dallo spostamento dal campo artistico e cinematografico al riuso 
                                                
92 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 169. 
93 Lisa Gitelman, Always Already New Media, History, and the Data of Culture, Cambridge, London, MIT 
Press, 2006, p. 2. 
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grassroots quotidiano del remix, è a nostro avviso opportuno indagare la pratica dal punto 
di vista dell’agency di chi la mette in atto. Da questa osservazione è possibile riscontrare 
significative analogie tra forme di riuso appartenenti a momenti molto distanti nella storia 
dei media.  
Entrando nello specifico della selezione, nel collage questa era il gesto, in particolare nei 
decenni delle prime avanguardie, con cui si sceglieva una porzione di realtà da inserire 
all’interno della composizione: 
I am tempted to see in collage the exploitation of the chance meeting of two distant 
realities on an unfamiliar plane… A ready made reality […] finding itself in the presence 
of another and hardly less absurd reality […] in a place where both of them must feel 
displaced94.  
 
I cineasti che hanno praticato il riuso spesso discutono della logica che informa le selezioni 
dei materiali e come questa selezione determini il corso dei loro film:  
the film idea originates in looking at all these different footage, classifying and selecting 
them while finding correspondences in kinds, qualities and appearances95. 
 
I looked carefully at the home movies I had collected, without any structure in mind. Then 
I decided to categorize the films into “actions”, meaning the activities of the filmmakers as 
they made the films; and “reactions”, meaning the reactions of the people in front of the 
camera. Then I devised a more detailed form of organization that I followed very 
carefully96.  
 
Queste le parole con cui vengono descritti gli atti preliminari di ricerca e selezione 
nella pratica di due cineasti come Cécile Fontaine e Gustav Deutsch – molto differenti in 
quanto a materiali utilizzati e tecniche di intervento sulle immagini prelevate. 
Significativamente, l’atto di selezione viene da entrambi accompagnato a una fase 
concomitante di catalogazione e classificazione dei materiali, propedeutica anch’essa alla 
realizzazione del lavoro. 
Ricorda Marie De Brugerolle:  
Prélever une image dans les médias et la répéter en série, c’est bien sûr utiliser une 
technique de grande diffusion et la mettre au niveau du “grand art”, mais c’est surtout 
évacuer la question de l’unicité dans l’objet pour interroger les processus de constitution 
d’une mémoire collective97.  
 
                                                
94 Max Ernst, Beyond Painting: And Other Writings, Wittenborn, Schultz, 1948, p. 13. 
95 Cécile Fontaine, “Cécile Fontaine Statement”, Cecilia Hausheer, Christoph Settele (a cura di), Found 
Footage Film, VIPER/zyklop verlag, 1992, pp. xx–xx. 
96  Gustav Deutsch in Scott MacDonald, “A conversation with Gustav Deutsch”, Wilbirg Brainin-
Donnenberg, Michael Loebenstein (a cura di), Gustav Deutsch, Vienna, Synema, 2009, pp.64-71, citato in 
M. Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldemond, op.cit., p. 81. 
97 Marie De Brugerolle, “Sampling samplons sampler… Pratique de l’échantillonage”, Yann Beauvais, Jean-
Michel Bouhours (a cura di) , Monter/Sampler": L’échantillonnage généralisé, Paris, Editions du Centre 
Pompidou, 2000, p. 124. 
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Entriamo, con il gesto di selezione, nel campo dell’appropriazione: selezionare 
un’immagine tra tutte le altre immagini che si hanno a disposizione significa non soltanto 
selezionare un elemento che riteniamo significativo per comporre l’opera derivativa, ma si 
traduce soprattutto in “the act of taking something and making or claiming it as one’s own, 
or using it as if it were one’s own98”. Il gesto di appropriazione contenuto nell’atto 
selettivo ha innumerevoli ripercussioni per quanto riguarda le pratiche di riuso, 
ripercussioni a livello linguistico, semantico e sintattico (creo qualcosa usando il 
linguaggio, le parole e le forme di altri), a livello estetico, a livello pratico (come fare per 
“prendere” questi elementi? quali strategie utilizzare?) e, infine, a livello legale. È utile 
ricordare, infatti, che le pratiche di appropriazione nella storia dell’arte, così come in 
quella del riuso negli audiovisivi analogici e, al giorno d’oggi, in quella del remix, hanno 
sempre implicato ripercussioni inerenti questioni di diritto d’autore e proprietà delle opere.  
Come ricorda Marcus Boon:  
Appropriation often involves taking something which arguably belongs to someone else. 
There is the sense of seizing, of making a claim on something that is claimed by someone 
else, of stealing. The adjective “appropriate” refers to that which one has a right to claim as 
one’s own, that which is “properly” one’s own. The term is thus intimately related to the 
concepts of property, ownership, and rights99. 
 
Ann Lee ben sottolinea, nel suo “Appropriation. A Very Short Introduction”, che l’atto di 
appropriazione è, prima di tutto, un gesto di potere: chi si appropria di qualcosa lo fa 
ritenendo di avere il diritto di compiere questo “furto”. Lee fa riferimento, nello specifico, 
alle pratiche di appropriazione culturale citando due celebri definizioni di Susan Scafidi e 
Deborah Root:  
To identify cultural appropriation in the most general terms, we might cite Susan Scafidi’s 
definition: the “taking—from a culture that is not one’s own—of intellectual property, 
cultural expressions or artifacts, history and ways of knowledge.” Deborah Root adds a 
further distinction: cultural appropriation is distinguished by the commodification of 
cultural practices or objects, a process that demands the relocation and recoding of cultural 
practices as objects of economic exchange100. 
 
In questo caso si fa riferimento a pratiche di appropriazione di tipo coloniale, ovvero ad 
azioni realizzate da soggetti appartenenti a una cultura dominante che si appropriano di 
elementi appartenenti a una cultura marginalizzata, o che reputano inferiore, e le sfruttano 
a scopi prettamente commerciali. Tuttavia, il potere esercitato dalle pratiche di 
                                                
98 Marcus Boon, In Praise of Copying, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 207. 
99 Ibidem. 
100 Susan Scafidi, Who Owns Culture? Appropriation and Authenticity in American Law, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 2005 e Deborah Root, Cannibal Culture: Art, Appropriation, and the 
Commodification of Difference, Boulder, Westview Press, 1996 citate in Ann Lee, Appropriation. A Very 
Short introduction, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 18. 
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appropriazione può anche essere, all’opposto, un atto di legittimazione, 
autodeterminazione ed empowerment per soggetti marginalizzati. In quest’ottica sono da 
intendersi molte scelte selettive all’interno delle produzioni di remix, in particolare di quel 
remix come pratica di genere di cui parleremo in seguito: la remixer attraverso il remix si 
appropria delle immagini appartenenti alla cultura che la circonda e le modifica, le 
manipola, le trasforma in qualcosa di più rispondente ai propri bisogni. La possibilità di 
tale operazione risiede, primariamente, in un atto di appropriazione delle porzioni mediali. 
Si selezionano immagini che ci “toccano”, sia positivamente che negativamente e le si 
fanno “nostre”: una volta ottenuto il potere su quelle immagini, possiamo realmente 
trasformarle a nostro piacimento. 
With remix, we can reedit tired narratives into more subversive ones or pay homage to the 
awesome narratives that do exist. […] 
Remix and feminism go hand in hand. For young women and girls, it’s a way to take back 
our identities from corporate commodification and the use of appropriation in the remix 
process allows for images of woman and femininity to be rearticulated and redefined by 
the author. As a result, women become authors, resignifying the practices, discourses, and 
institutions on which oppression is based in real time101.  
 
My generation of filmmakers, people born after World War II – we are TV kids. […] Now 
what I think a lot of us are doing: we’re using emotional images, images that mean 
something to us, powerful resonant images – not taking just anything, but being attentive to 
what images say and mean and how they can be read, actually approaching the flow of 
image-meaning, representation – and then rolling those structures that might share more 
formalist ideas102.  
 
L’appropriazione di immagini e suoni nelle parole di due donne che praticano il 
riuso in contesti – e con materiali – molto differenti, come Elisa Kreisinger, remixer 
contemporanea, e Abigail Child, cineasta sperimentale, e le similitudini e analogie tra le 
loro differenti sensibilità sono un ulteriore segno di quanto maggiore sia la convergenza tra 
istanze differenti all’interno della pratica di riuso di quanto sia comunemente accettato.  
 
Decontestualizzazione 
Le due leggi fondamentali del détournement sono la perdita d’importanza (che giunge fino 
alla dispersione del suo significato primo) di ogni elemento autonomo detourné e, allo 
stesso tempo, l’organizzazione di un altro insieme significante, che conferisce a ogni 
elemento la sua nuova portata103. 
 
                                                
101  Elisa Kreisinger, “What is a remix, exactly?”, Pop Culture Pirate, 23 novembre 2011, 
http://elisakreisinger.wordpress.com/2011/09/23/what-is-a-remix-exactly/ 
102 Intervista ad Abigail Child inserita in William C. Wees, Recycled Images the Art and Politics of Found 
Footage Films, New York City, Anthology Film Archives, 1993, p. 71. 
103 Guy Debord, “Il détournement come negazione e come preludio”, Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto (a 
cura di) , Guy Debord": (contro) il cinema, Milano; Venezia, Il Castoro%; La Biennale di Venezia, 2001, p. 50. 
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Una volta selezionato l’elemento che ci interessa, l’atto di prelievo genera le due 
fasi successive: la decontestualizzazione della porzione mediale scelta e la sua conseguente 
risemantizzazione.  
L'idea limite è che qualunque segno, qualunque vocabolo, è suscettibile di essere 
convertito in qualcosa d'altro, addirittura nel suo contrario104. 
 
Così scrivono Guy Debord e Gil Wolman in “Istruzioni per l’uso del détournement”: 
qualunque elemento può essere convertito nel suo contrario, una volta estirpato dal suo 
contesto originario e inserito in una nuova opera.  
Il plagio è necessario. Il progresso lo implica. Esso stringe da presso la frase di un autore, 
si serve delle sue espressioni, cancella un’idea falsa, la sostituisce con l’idea giusta105.  
 
Il détournement situazionista è costantemente chiamato in causa da tutti gli autori 
che praticano riuso di immagini come riferimento teorico imprescindibile per la propria 
pratica audiovisiva.  
Rather than trying to create something out of nothing, we work with the great cinematic 
resources already at hand and generate new meanings out of their reorganization. […] The 
images are there to be brought up to date. The Situationists called it détournement – a 
detouring of the overproduced images of the Spectacle, into a critique of itself. […] 
Impoverished filmmakers like myself can take advantage of the apparatus […] and do the 
important work of offering new perspectives106.  
 
These remix works [political remix videos] have their roots in the 
tradition détournement where artists twist and subvert mass media, re-purposing it to 
present alternative messages and narratives. Although PRVs vary widely in form, topic and 
message, they share are a few common aspects107. 
 
Indubbiamente i lavori di riuso, e quelli di remix nello specifico, non contengono 
necessariamente la carica rivoluzionaria dirompente di cui Debord investiva l’atto del 
détournement. Tuttavia, vi è un evidente elemento di “resistenza culturale” a un sistema 
mediale, sociale e politico percepito come altro da sé o comunque distante dai propri 
desideri – in cui vanno inserite, ad esempio, le lotte riguardanti il copyright e la libera 
circolazione delle idee. Questo elemento giustifica e può mettere nella giusta prospettiva il 
riferimento frequente al détournement situazionista da parte dei remixer. 
Decontestualizzare i segmenti mediali che interessano per costruire l’opera seconda può 
                                                
104Guy Debord, Gil Wolman, “Istruzioni per l’uso del détournement”, Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto (a 
cura di) , Guy Debord": (contro) il cinema, Milano; Venezia, Il Castoro%; La Biennale di Venezia, 2001, p. 44 
e 49.  
105 Guy Debord, La società dello spettacolo e Commentari sulla società dello spettacolo, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 2008, p. 174. 
106 Cristopher Carley, “Talk about a combustible mix: interview with Craig Baldwin”, Cinéaste, Vol. 
XXXIV, n.1, winter 2008, pp.21-22 citato in M. Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldemond, op.cit., p. 22. 
107 J. McIntosh, “About Political Remix Video”, cit. 
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essere quindi iscritto nell’ottica debordiana di utilizzare “l’eredità letteraria e artistica 
dell’umanità” come “propaganda partigiana”108.  
All’atto pratico la fase di decontestualizzazione si può far coincidere con la fase del 
“taglio”, il prelievo fisico della “porzione mediale” dal suo contesto.  
The most important step when dealing with found footage is to remove sequences, images 
and sounds from their original context. Only this process allows to place them in a new 
context, to reveal hidden meanings and to let them appear in a new perspective109. 
 
Il taglio assume, ovviamente, caratteristiche molto diverse in rapporto al tipo di 
riuso messo in atto dall’autore: si va dall’atto fisico di tagliare il supporto pellicola al taglio 
“virtuale” operato dal software di montaggio digitale, che viene solitamente identificato 
col termine campionamento, in inglese sampling. Quello che si ottiene è una cellula, un 
modulo, che andrà a combinarsi con altri per costruire il remix finale. 
Lev Manovich sostiene che la modularità, ovvero la proprietà dei nuovi media di 
essere “insiemi organici di campioni discontinui (pixel, […] caratteri, script)110”, sia uno 
dei principi ispiratori – insieme a rappresentazione numerica, automazione, variabilità e 
transcodifica – del loro funzionamento. I nuovi media – e i loro prodotti – sarebbero, 
quindi, composti da oggetti costituiti da parti già potenzialmente separabili e 
potenzialmente ricomponibili in altre composizioni. Il “taglio” per estrarre tali parti dal 
loro contesto, nell’atto del remix, sarebbe quindi “già previsto”. In Software Culture, 
Manovich sostiene che si debba immaginare una “nuova ecologia culturale” in grado di 
comprendere oggetti che “a prescindere dal medium e dal materiale” siano composti “di 
‘mattoncini’ tipo Lego”.  
Ciascun mattoncino è corredato dalle necessarie informazioni per essere copiato e 
incorporato (manualmente o automaticamente) in un nuovo oggetto. Un mattoncino “sa” 
come congiungersi a un altro e, se necessario, può anche modificarsi per farlo. Inoltre, 
lascia traccia della sua storia culturale, ossia la sequenza di prestiti che lo ha condotto alla 
sua forma attuale111. 
 
Al contempo modificabili e con una traccia della proprio storia inscritta su di sé, 
questi “mattoncini” richiamano il “doppio fondo” debordiano degli elementi détournés: 
Vi è una forza specifica nel détournement, che attiene evidentemente all’arricchimento 
della maggior parte dei termini attraverso la coesistenza in essi del loro significato antico e 
immediato: il loro doppio fondo112.  
 
                                                
108 G. Debord, G. Wolman, op.cit., p. 44. 
109 Stephan Sachs, “Stephan Sachs Statement”, C. Hausheer, C. Settele, op.cit., p. 125. 
110 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 50. 
111 L. Manovich, Software culture, cit., p. 210. 
112 G. Debord, “Il détournement come negazione e come preludio”, cit., p. 50. 
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Pur sostenendo che la capacità modulare sia alla base di un nuovo tipo di cultura, 
Manovich in questo caso sottolinea che “l’assemblaggio beneficia enormemente” della 
modularità ma non è nato con essa: la cultura digitale ha permesso una sua facilitazione, 
ma non l’ha creato. Questa affermazione sembrerebbe mitigare la sua posizione 
assolutizzante, per dirla nuovamente con Gitelman, dei media dal punto di vista delle 
pratiche d’uso. In realtà, nel paragrafo “L’invenzione del quotidiano (mediale): le tattiche 
come strategie113”, Manovich rileva in queste caratteristiche più che altro uno spazio di 
manovra per l’industria per trasformare le pratiche in strategie, per sussumere quelle che 
sono le libere associazioni di moduli e sample della pratica quotidiana dell’utente-bricoleur 
in strategie aziendali.  
Di più larghe prospettive sembra essere Eduardo Navas, che in “Sample Defined” 
attribuisce al termine “sample” più una connotazione storica che una vera e propria 
differenza concettuale rispetto ad altri termini preesistenti. Navas, infatti, ritiene sì il 
campionamento (sampling) alla base dell’atto del remix, tuttavia sostiene che si tratti 
semplicemente di un termine “aggiornato” che rispecchia la necessità culturale di dare un 
nome differente alla pratica di selezionare elementi provenienti non dalla realtà – come nel 
caso della “registrazione” – ma da un archivio di rappresentazioni della realtà:  
my goal is to point out that recording and sampling are terms used at specific times in 
history in part due to cultural motivations. Sampling as an act is basically what takes place 
in any form of mechanical recording—whether one copies, by taking a photograph, or cuts, 
by taking a part of an object or subject […] The concept of sampling developed in a social 
context that demanded for a term that encapsulated the act of taking not from the world but 
an archive of representations of the world. In this sense, sampling can only be conceived 
culturally as a meta-activity, preparing the way for Remix in the time of new media. Early 
recording, in essence, is a form of sampling from the world […] According to the basic 
definition of capturing material (which can then be re-sampled, re-recorded, dubbed and 
re-dubbed), sampling and recording are synonymous following their formal 
signification114. 
 
Navas rimarca, successivamente, le differenze tecnologiche tra le prime 
registrazioni e il campionamento, identificando nel computer “the ultimate sampling 
machine”: 
 [E]arly technology enabled people to sample from the world and eventually from sampled 
material. In current times the latter becomes a default state with the computer: to sample 
means to copy/cut & paste. Most importantly, this action is the same for image, sound and 
text. In this sense, the computer is a sampling machine: from a wide cultural point of view, 
the ultimate remixing tool115.  
 
                                                
113 L. Manovich, Software culture, cit., pp. 223–229. 
114 E. Navas, Remix theory, cit., pp. 12–13. 
115 Ivi, p. 15. 
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Nel caso specifico del remix audiovisivo sotto forma di fanvideo, ritornando 
nuovamente alle fasi del “WIP”, work in progress, la fase di decontestualizzazione è 
identificabile nella procedura di clipping, inserita scherzosamente in quello che la vidder 
kuwodora chiama “grunt work”, ovvero i “lavori pesanti” del vidding. La procedura di 
clipping, ovvero l’estrazione di tutte le clip che la vidder ritiene utili alla composizione del 
fanvideo che sta preparando, la loro indicizzazione e la loro preparazione e uniformazione 
sono tra le attività ritenute generalmente più lunghe e noiose di tutte quelle necessarie alla 
costruzione di un fanvideo116. Le istruzioni per realizzare al meglio questa fase sono 
definite “clipping methodologies”, e, oltre a suggerimenti sul software da utilizzare per 
rendere l’operazione il più semplice possibile117, riguardano soprattutto i metodi per 
indicizzare le clip per gli usi futuri:   
-clip database: write down every thing you will need with timestamps, description, 
character, scene, movement, spend less time searching for it 
-clipping semantics: wouldn't be able to find anything with random names, needed better 
names, with episode name, character name and action works for me118. 
 
Risemantizzazione 
Va da sé che non solo è possibile correggere un'opera o integrare diversi frammenti di 
opere sorpassate in un'opera nuova, ma anche mutare il senso di quei frammenti, e 
camuffare in tutti i modi che si giudicheranno opportuni quel che gli imbecilli si ostinano a 
chiamare citazioni119. 
 
La question fondamentale de l’échantillon n’est plus tant celle de l’appropriation d’une 
imagerie appartenant à la sphère des medias, mais quoi faire avec ce potentiel120. 
 
 
La risemantizzazione consiste nell’attribuire a un oggetto/elemento/termine un 
nuovo significato in aggiunta o in sostituzione del precedente. L’oggetto “collocato al di 
fuori del proprio contesto d’uso e nella specificità della situazione acquisisce proprietà 
                                                
116 “I do not like the clipping. I avoid it.” (daybreak777, commento a bop-radar, “Vidding chat: Planning 
vids”, bop-radar Livejournal Personal Blog, 27 settembre 2008, http://bop-
radar.livejournal.com/167450.html); “I still wish I had ripping and clipping minions, though. I swear, that 
part of the vidding experience will take the fire out of all but the most exciting projects” (Laura Shapiro, 
commento a sisabet, “Vid Outline”, sisabet Livejournal Personal Blog, 7 aprile 2005, 
http://sisabet.livejournal.com/263398.html. 
117 cfr. ad esempio “Method 1: Creating Clips for Source Footage”, AbsoluteDestiny, ErMac, «A&E’s 
Technical Guides to All Things Audio and Video (v3)», AnimeMusicVideos.org, s.d., 
http://www.animemusicvideos.org/guides/avtech31/video-meth1.html.  
118 anoel, op.cit. 
119 Guy Debord, Gil Wolman, “Istruzioni per l’uso del détournement”, Enrico Ghezzi, Roberto Turigliatto (a 
cura di) , Guy Debord: (contro) il cinema, Milano; Venezia, Il Castoro–La Biennale di Venezia, 2001, p. 45. 
120 M. De Brugerolle, op.cit., p. 124. 
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funzionali e percettive diverse121” in funzione di quella che Patrizia Violi, ad esempio, 
chiama  “risemantizzazione contestuale122”. Michela Deni, analizzando la semiotica degli 
oggetti, richiama per questa funzione il concetto di bricolage di Lévi-Strauss:  
[quando] un oggetto viene utilizzato per uno scopo diverso dal proprio in un contesto 
differente, viene in qualche modo “bricolato” a partire dai tratti percettivi (morfologici) o 
funzionali. “Bricolare” un oggetto in questi termini significa sorpassare il programma 
d’azione di base dell’oggetto per realizzare un programma d’azione d’uso […] eleggendolo 
a nuovo programma di base. Oppure un’altra possibilità è quella di modificare 
completamente il programma di base a partire dalle potenzialità inscritte nelle qualità 
morfologiche dell’oggetto […] che comunque delimitano le […] possibilità del 
bricolage123.  
 
Abbiamo già accennato in precedenza alla profonda connessione tra le teorie 
decerteausiane, legate a doppio filo al concetto di bricolage, e le teorie del remix, e 
ritorneremo su questo punto al paragrafo 2.1. In questo frangente occorre rilevare come la 
risemantizzazione dell’oggetto prelevato dal flusso mediale sia al centro della pratica di 
remix: solo attribuendo un nuovo significato all’elemento di cui ci siamo appropriati si può 
costruire un’opera realmente derivativa. Questo nuovo significato non deve essere 
necessariamente in totale e netto contrasto con il precedente, di cui – come abbiamo visto 
sia nelle parole di Deni sia nel “doppio fondo” dell’elemento détourné in Debord – 
l’elemento non può in nessun modo liberarsi completamente. La risemantizzazione, invece, 
funziona ancora più efficacemente, all’interno di un’opera di riuso, se il nuovo significato 
aggiunge qualcosa o sposta il senso dell’originale pur mantenendolo ben in vista.  
A lot can happen when you have an image that has been taken from one context and put in 
another. It comes trailing its context behind in various ways, and for me what distinguishes 
an interesting from a not-so-interesting found footage movie is whether or not it actually 
gives the image a new meaning in its new context124.  
 
La risemantizzazione, in un certo senso, tende ad addensare quello che 
un’immagine contiene – vale a dire tracce del contesto e dei modi di produzione, tracce 
degli elementi narrativi e dei personaggi, tracce della composizione formale ed estetica 
originale, etc – e a farlo significare in altro modo. Quello che viene modificato è il valore 
d’uso della porzione selezionata. La risemantizzazione da parte dell’autore del remix, 
inoltre, va considerata come strettamente connessa alla risemantizzazione percepita e 
messa in atto dal fruitore, che metterà in campo le proprie competenze e conoscenze per 
leggere e comprendere ciò che vede.  
                                                
121 Michela Deni, Oggetti in azione. Semiotica degli oggetti: dalla teoria all’analisi, FrancoAngeli, 2002, p. 
22. 
122 cfr. Patrizia Violi, Significato ed esperienza, Bompiani, 1997. 
123 M. Deni, op.cit., p. 22. 
124 Intervista a Keith Sanborn inserita in W.C. Wees, op.cit., p. 89. 
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The processes in question here do not consist of producing images of images […] but of 
inventing protocols of use for all existing modes of representation and all formal structures. 
It is a matter of seizing all the codes of the culture, all the forms of everyday life, the works 
of the global patrimony, and making them function. To learn how to use forms […] is 
above all to know how to make them one’s own, to inhabit them125. 
 
Facciamo un esempio concreto.  
Se analizziamo un fanvideo come Women’s Work di Sisabet e Luminosity (2007) – che 
utilizza come materiali di partenza immagini provenienti dalle prime stagioni della serie 
televisiva Supernatural (Eric Kripke, 2005 —) e la canzone “Violet” della band Hole – ci 
troveremo di fronte a diverse tipologie di risemantizzazione messe in atto dalle autrici e, al 
contempo, diverse possibilità di comprensione da parte del potenziale spettatore.  
La serie racconta le vicende di due fratelli, Sam e Dean Winchester, che dedicano la 
propria vita a dare la caccia a creature soprannaturali quali lupi mannari, spettri, uomini e 
donne posseduti, vampiri, etc., cercando di salvare le povere malcapitate vittime di turno, e 
loro stessi, dai piani di conquista della terra di varie creature demoniache. La serie, in 
questo momento alla sua decima stagione, ha avuto negli anni un crescendo di ascolti e 
gode tuttora di uno dei fandom più attivi, composto principalmente da donne126. Nel vid in 
esame le autrici si sono discostate dal focus dello show sui protagonisti maschili e hanno 
invece concentrato la loro attenzione sui personaggi femminili, raccogliendo decine di 
scene poi montate, con un ritmo incalzante, sulle parole della canzone “Violet”, il cui 
ritornello recita:  
You should learn when to go/ You should learn how to say no/ Might last a day yeah/  
Mine is forever/ Might last a day, yeah/ Mine is forever/ When they get what they want, 
they never want it again/ When they get what they want, they never want it again/ Go on, 
take everything, take everything, I want you to  
 
Questa galleria di scene, cui fa da contrappunto la storia di violenza narrata dalla 
voce graffiante di Courtney Love, leader delle Hole, fa emergere in maniera dirompente 
quello che è il “trattamento” riservato dalla serie ai personaggi femminili, relegati al ruolo 
di vittime innocenti da una parte e di carnefici demoniaci dall’altra e, soprattutto, di corpi a 
disposizione per essere martoriati. Una vittimizzazione pressoché totale di ogni presenza 
femminile, per altro decisamente poco incisiva nell’economia della serie (a pochissimi 
personaggi femminili vengono dedicate linee narrative che durino più di un episodio). 
                                                
125 Nicolas Bourriaud, Postproduction Culture As Screenplay: How Art Reprograms the World, New York, 
Lukas & Sternberg, 2002, p. 11.  
126 Le produzioni delle fan riguardanti Supernatural sono pressoché incalcolabili e a esse sono dedicati 
numerosi studi, tra i quali possiamo citare il recente Katherine Larsen, Lynn S Zubernis, Fandom at the 
crossroads celebration, shame and fan/producer relationships, Newcastle, Cambridge Scholars, 2012.  
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Questa caratteristica, tuttavia, era pressoché assente nella maggior parte dei discorsi del 
fandom fino al momento in cui questo video ha iniziato a circolare. La visione di questo 
vid è stata, quindi, per molte fan, decisamente problematica: come amare tanto uno show 
che non riserva alcun ruolo alle donne – alcun lavoro, come da titolo – tranne quello di 
corpo brutalizzato127?  
L’intento delle vidder è porre l’accento su questo elemento dimenticato da chi fruisce e 
ama lo show, una serie che ossessivamente sottopone anche i due protagonisti maschili a 
violenze fisiche e psicologiche continue, dando loro tuttavia la possibilità di reagire, 
vendicarsi e maturare, mentre i personaggi femminili sono meteore esclusivamente 
funzionali al percorso dei due fratelli (persino quando si tratta di componenti della loro 
famiglia). Allo stesso tempo, non si limitano a una critica specifica dello show, ma cercano 
di mostrare un problema endemico sia nella serialità di genere sia nei media nel loro 
complesso. 
“Women’s Work” argues that the job of these female characters is to be menaced and 
killed so that the brothers have evil to fight; it is also women’s work to make a vid like 
this, which makes sexism and misogyny visible to those who might otherwise see these 
women as mere plot devices128. 
 
Le scene di violenza selezionate dalle autrici, prelevate dal contesto diegetico delle singole 
puntate e combinate assieme alle altre in una ripetizione tematica tipica di molti 
fanvideo129 danno luogo a una serie di possibili risemantizzazioni: 
1. Le immagini prelevate dai singoli episodi vengono risemantizzate in funzione del 
loro contenuto visuale e perdono il loro ruolo diegetico nella narrazione: le 
immagini diventano mere descrizioni di quello che vi accade all’interno, sillabe e 
sintagmi che compongono una frase il cui senso è dato solo dall’accostamento 
                                                
127 “That was actually painful to watch - maybe the most grueling vid I've ever seen. I can't say I enjoyed it, 
but it was certainly effective.” (giandujakiss, commento a sockkpuppett, “New Vid - Women’s Work 
(Supernatural)”, sockkpuppett Livejournal Personal Blog, 15 agosto 2007,  
http://sockkpuppett.livejournal.com/442093.html?thread=4839405#t4839405); “I mean, sure, I've always 
been aware of the fact that most of the victims-of-the-week are female, both the ones who get killed and the 
ones who get saved, and that the show has a propensity for pretty corpses, but usually I'm too busy oogling 
Jensen Ackles to realize that women haters get their buttons pushed at the same time. Thank you”. (estepheia, 
commento a sockkpuppett, “New Vid - Women’s Work (Supernatural)»” sockkpuppett Livejournal Personal 
Blog, 15 agosto 2007, http://sockkpuppett.livejournal.com/442093.html?thread=4839405#t4839405). 
128 Francesca Coppa, “An Editing Room of One’s Own: Vidding as Women’s Work”, Camera Obscura: 
Feminism, Culture, and Media Studies, n. 26.2 77, settembre 2011, p. 125. 
129 Molti fanvideo non-narrativi (che non intendono, quindi, raccontare una storia nel senso canonico del 
termine) sono costruiti accostando e montando insieme immagini legate a uno stesso “tema” (tema che può 
variare dalla presenza in campo di un personaggio all’azione compiuta, dal tipo di movimento di macchina al 
colore, etc.). Una volta esaurito il primo “tema”, si procede col montaggio del secondo, e così via, in un 
processo che richiama il sintagma a graffa di cui parla Metz (Semiologia del cinema. Saggi sulla 
significazione nel cinema, Milano, Garzanti, 1989, pp. 175–176).  
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ridondante di elementi simili. La prima parte del video racconta le vittime, ed ecco 
che le immagini scelte saranno emblematiche del ruolo “vittima” (“bambina 
spaventata nel letto dalle ombre sui muri”, “donna che si fa il bagno in una stanza 
buia”, “donna che scappa”, “donna che viene inseguita”, “donna che viene 
aggredita”, “donna che muore”). La parte centrale racconta gli “interessi amorosi” 
sfortunati, che vediamo in una serie di “donna che bacia Sam/Dean”, “donna che 
sorride”, “donna che piange” e “donna che dice addio”. La terza parte riguarda le 
carnefici, nuovamente una serie di sintagmi testimoniano la presenza di numerose 
donne violente e distruttive (“donna che mostra i canini da vampira”, “donna 
demone con le pupille nere”, “donna che insegue una vittima”, “donna che pratica 
magia oscura”). 
Se consideriamo, invece, le conoscenze di uno spettatore consapevole di ciò che 
avviene a livello diegetico nella serie, la perdita del contesto originale avverrà in 
maniera più labile: lo spettatore riconoscerà, infatti, nella parte centrale non dei 
generici “interessi amorosi” bensì le figure femminili più rilevanti. Le autrici hanno 
concentrato nel segmento centrale del vid le immagini, tra le altre, della madre dei 
fratelli Winchester (uccisa quando erano bambini da un demone), della fidanzata di 
Sam (uccisa nello stesso modo – arsa viva – nel primo episodio della serie) e di 
altri interessi amorosi “più importanti”. Queste figure sono centrali nel racconto e 
tuttavia la vicinanza con tutte le altre donne senza nome porta chi guarda a 
riconoscere anche nelle loro figure lo stesso schema di sopraffazione e 
vittimizzazione delle altre: persino la madre dei due fratelli non è che una pedina 
che esiste soltanto in quanto corpo brutalizzato e in quanto funzione del loro 
percorso.   
2. Le immagini sono risemantizzate in funzione del trope di genere che rappresentano 
(donna angelo, donna demoniaca, girl of the week, vittima innocente, mostro) e 
poste in fila insieme ad altre immagini con lo stesso significato: la ripetizione porta 
lo spettatore a comprendere che gli elementi che sta osservando devono essere 
ritenuti pervasivi dell’intera serie e anche dell’intero genere di appartenenza. Pur 
non conoscendo la serie, chiunque è in grado di interpretare la carrellata di 
immagini unite alla musica come uno sguardo critico su un prodotto di genere 
paranormale. 
3. Le autrici del remix isolano le scene di violenza diegetica all’interno delle singole 
puntate della serie che rifunzionalizzano come archetipiche non solo della singola 
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serie Supernatural, ma anche del genere, della serialità e dei media in generale. Le 
singole scene, quindi, sussumono su di sé una molteplicità di significati derivati dal 
loro contesto inteso in maniera plurale come contesto diegetico, extradiegetico, 
produttivo e sociale130. 
La fase di risemantizzazione nel remix audiovisivo può essere individuata nella fase di 
outline/storyboard proposta nel panel “WIP”: è il momento in cui il remixer organizza 
le clip scelte e le posiziona sulla timeline di montaggio, il momento in cui studia le 
connessioni tra le parole, la musica della canzone e le immagini scelte e decide gli 
accostamenti. La fase di risemantizzazzione avviene quindi già all’interno del 
programma di montaggio.  
 
Assemblaggio  
One of the things I love best about visual media is its intrinsic ambiguity. Unlike novels or 
audio media, where we can share point of view or stream of consciousness, we are external 
observers. When you remix, recut, and reinterpret you add further layers of ambiguity, and 
layer your own intentions, interpretations, and worldview on top of those already present in 
the media131. 
La fase finale della creazione di un remix è, ovviamente, l’assemblaggio delle parti, 
il montaggio vero e proprio. Fino a questo momento, infatti, abbiamo affrontato fasi che, 
idealmente, riguardavano ognuna un singolo elemento compositivo alla volta. Partendo dal 
materiale “grezzo”, si seleziona ogni porzione, la si decontestualizza, la si risemantizza e, 
infine, la si depone sulla timeline. È quindi in questo momento che avviene l’incontro tra i 
vari elementi, la combinazione dei “mattoncini”. La stratificazione di significati delle 
singole porzioni aumenta con le combinazioni create tra le parti: è il momento in cui 
vengono giustapposte la colonna sonora e la parte visiva in quello che potremmo definire 
con Ejzenštejn un montaggio polifonico  
nel quale la correlazione dei pezzi non viene prodotta a partire da un singolo fattore – il 
movimento, la luce, le tappe della narrazione e così via – ma dal movimento 
                                                
130 Nelle parole di una delle autrici, Sisabet: “I don't really think authorial intent matters much anymore 
because the vid is out there and it's up to anyone watching it to figure out what it means. I do want to preface 
the vid […] that I have a crazy, fierce, total madlove for Supernatural. The shit I deal with every day, the crap 
we watch every day, the goddamn Captivity trailers/billboards, the fucking torture-porn-a-thon of a new 
movie every week this spring, the woman of the week on EVERY GODDAMN SHOW I love, the fact that 
only mommies burn on the ceiling and daddies get to fall down dead, the freaking exploitative crap I have to 
wade through to read even my *favorite* comic books, and I could go on, but hell, all of it leads to just 
sitting down and wanting to at least point some of it out. I don't even think it is so much a popular-media 
thing, or even a cultural thing so much as... just people? Maybe? Even at the Art Institute today, it was rape, 
rape, rape in almost every other room”. sisabet, “New Vid! Women’s Work”, sisabet Livejournal Personal 
Blog, 15 agosto 2007, http://sisabet.livejournal.com/365275.html. 
131 vid_commentary, “Interview Series 2010: Cherry Ice”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 18 
settembre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/25867.html. 
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contemporaneo di un insieme di linee, ciascuna delle quali ha un suo proprio svolgimento 
compositivo che al tempo stesso è indissociabile dallo svolgimento del tutto132.  
 
La combinazione tra immagine e immagine (che in alcuni casi è da dividersi 
ulteriormente in elementi grafici aggiunti dal remixer – come testi, titoli, disegni – ed 
elementi prelevati da materiali preesistenti), ma anche tra immagine e suono, è al centro 
del funzionamento del remix audiovisivo.  
Questa stratificazione ricorda, anche visivamente, il celebre concetto di montaggio 
verticale elaborato da Ejzenštejn all'avvento del sonoro. Un montaggio in cui alla 
“sequenzialità” si sostituisce la “simultaneità”. Secondo Ejzenštejn, la simultaneità era in 
realtà già rintracciabile nel cinema muto, laddove l'impressione del pezzo successivo si 
sovrapponeva “alla traccia percettiva lasciata da quello precedente. L'artificio della ‘doppia 
esposizione’ ha materializzato in un effetto speciale questo fenomeno basilare della 
percezione cinematografica133”. Secondo il teorico sovietico, il montaggio audiovisivo è 
caratterizzato dalla stessa doppia esposizione che caratterizza altri fenomeni del cinema. 
Ciò che cambia, nel passaggio dal montaggio del cinema muto a quello del cinema sonoro, 
sono quelle che chiama giunture, ovvero i collegamenti che si creano all'interno di “quel 
grande movimento tematico134” che è il film. La natura di queste giunture è infatti 
verticale. Ejzenštejn analizza varie possibilità di combinazione tra immagine e suono, alla 
ricerca di una “sincronia interiore profonda” basata sul movimento. Ejzenštejn, infatti, 
rileva come ci possano essere delle giunture verticali che definisce materiali - basate sulla 
“risonanza naturale dell'oggetto o fenomeno filmato135” – altre metriche e ritmiche – in cui 
suono e immagine corrispondono in base al contenuto della scena, perché le immagini 
vengono tagliate e montate seguendo la metrica o il ritmo della musica – e, infine, una 
sincronia che non si limiti al piano ritmico ma si fondi anche su quello melodico e tonale. 
Se esaminiamo la maggior parte dei remix audiovisivi da noi citati fino ad ora, in 
particolare quelli che utilizzano brani musicali come accompagnamento sonoro, possiamo 
rilevare una sorprendente quanto stimolante aderenza con la teorizzazione della verticalità 
ejzenšteniana. In particolare, lo stile di montaggio adottato segue frequentemente l'ipotesi 
metrica, ritmica, melodica e tonale, mentre nel caso di corrispondenze ricercate con le 
parole di una canzone si può rintracciare una ricerca di giuntura verticale assente nella 
                                                
132 Sergej Mihajlovič Ejzenštejn, “Il montaggio verticale [1]”, Pietro Montani (a cura di) , 4.2: Il montaggio, 
Venezia, Marsilio, 1992, p. 133. 
133 Ivi, p. 135. 
134 Ivi, p. 136. 
135 Ivi, p. 137. 
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teorizzazione ejzenšteniana, che non può che arricchire le possibilità del montaggio 
verticale. La verticalità, infatti, non solo aiuta a descrivere l'idea di un montaggio che, 
sovrapponendo le sue parti, “penetra in profondità” e costruisce significati complessi a 
partire da tali accumuli di immagini e suoni. Visivamente, la verticalità richiama anche la 
timeline di un qualsiasi software di montaggio: l'ambiente di lavoro in cui il remixer opera, 
infatti, presenta un'interfaccia divisa in righe sovrapposte, alcune dedicate alla traccia 
sonora, altre alla traccia visiva. Le giunture verticali di montaggio, quindi, sono visibili 
nelle corrispondenze tra clip audio e video, visivamente rappresentate da rettangoli di varie 
lunghezze che si innestano gli uni sugli altri e che vengono spostati a piacimento dal 
montatore fino a ottenere l'accostamento desiderato136.  
Anche Maya Deren, che pur considerava il montaggio con tutt'altra funzione 
rispetto a quella teorizzata da Ejzenštejn, parla di montaggio verticale durante un celebre 
dibattito a tema “Cinema e Poesia”. La poesia, infatti, secondo Deren si sviluppa in 
maniera diversa dalla prosa perché ha un andamento verticale: non si preoccupa di quello 
che succede “ma delle sensazioni che provoca e del loro significato137”. Analogamente, nel 
montaggio cinematografico 
un'azione non ne comporta necessariamente un'altra (questo è quello che chiamerei 
‘sviluppo orizzontale’), ma tutte, anche se sono diverse, vengono collegate, riportate, 
riunite attorno a un'emozione comune. Al contrario, nello sviluppo orizzontale della 
narrazione la logica è quella delle azioni. Nello sviluppo verticale è la logica di 
un'emozione o un'idea che funge da fulcro e attrae a sé le immagini più disparate138. 
 
Nel montaggio verticale, quindi, ogni snodo agisce come attivatore di connessioni 
tra immagini e suoni: tali connessioni non sono determinate soltanto da una necessità 
narrativa – visto che nella maggior parte dei casi si assembla qualcosa che aveva una 
funzione narrativa precisa nel contesto di appartenenza che viene estirpata – ma dalla 
volontà di creare una nuova “idea” o “realtà” dall'incontro di questi elementi.   
Abbiamo già rilevato come, a nostro avviso, il ritorno alle teorizzazioni del 
montaggio audiovisivo si riveli essenziale per comprendere video-oggetti che è possibile 
interpretare soltanto dall'associazione tra scelte di montaggio visivo e le parole e musica 
della traccia audio. In questo senso va interpretato il nostro richiamo ai due teorici. Deren 
rimarca altrove la profonda differenza tra la sua idea di cinema e quella di Ejzenštejn: 
                                                
136 Nel disegno/schema riportato in Pietro Montani (a cura di), 4.2: Il montaggio, cit., si può vedere una 
rappresentazione grafica della corrispondenza tra inquadrature, musica, composizione delle scene e 
movimento che non può non ricordare tale disposizione dell’interfaccia.  
137 Maya Deren in Paolo Bertetto (a cura di), “Cinema e Poesia. Dibattito con M. Deren, W. Maas, A. Miller, 
D. Thomas e P. Tyler”, Il grande occhio della notte, Torino, Lindau, 1992, p. 265. 
138 Ivi, p. 268. 
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“Quando metto insieme due immagini, non è in base a una loro relazione simbolica 
[ejzenšteniana], quanto, piuttosto, nello sforzo di creare una nuova realtà creando, 
realmente, una relazione funzionale tra loro139”. Tuttavia, sia Deren che Ejzenštejn 
intendevano il montaggio come il principio organizzatore del materiale filmato, inteso 
come materiale grezzo la cui piena potenzialità poteva essere raggiunta soltanto attraverso 
il montaggio140 (non è un caso che Deren suggerisse che il regista si occupasse in prima 
persona del montaggio, e che, anzi, dovesse girare “con il montaggio in testa”). La fase di 
assemblaggio nella pratica di riuso è esattamente questa: unire le parti in modo da 
esprimerne il pieno potenziale. Mentre l'unica modalità possibile di lettura del montaggio 
delle opere di riuso è quella di pensare il montaggio in senso verticale, come unione 
profonda di immagine e suono. È questo il caso, nel remix, di AMV e fanvideo, così come 
quello delle varie forme di re-dub in cui la colonna sonora modificata è centrale per il 
funzionamento del remix. Infine, anche nei PRV, vi sono frequenti casi in cui è il rapporto 
con la colonna sonora a dare vita al commento politico alle immagini141.  
Molto è stato scritto sugli enormi cambiamenti apportati dal montaggio digitale – e 
anche dal digitale nel suo complesso – al cinema, alle tecniche cinematografiche, 
all'immagine e alla percezione e alla fruizione spettatoriale. Secondo Manovich, i media 
digitali ridefiniscono l'identità stessa del cinema e, nel capitolo conclusivo de Il linguaggio 
dei nuovi media, descrive nel dettaglio questi cambiamenti dalle animazioni in 3D e 
composizioni grafiche agli attori virtuali, dal net.cinema al CGI (indagine poi ampliata in 
                                                
139 Maya Deren, Chambers 1942-47, vol.1, Part Two, p.247 citata in Anita Trivelli, “La responsabilità 
creativa del montaggio: 'Creative Cutting'“, Sulle tracce di Maya Deren. Il cinema come progetto e 
avventura, Torino, Lindau, 2003, p. 295. 
140 “Certo deve essere chiaro che un film non è fatto di singole inquadrature […] ma che alla fine quello che 
conta è il modo in cui queste inquadrature sono collegate, il rapporto che si viene a creare tra loro. Se si può 
dire che la macchina ha la stessa funzione dell’occhio che vede e registra, si può anche dire che il montaggio 
ha la funzione del cervello che pensa e coordina”. (Maya Deren, “I Cineridottisti ed il montaggio creativo”, 
Cinema, n.98, novembre 1952, p. 269). 
141 Possiamo citare, tra gli altri, il progetto di Jonathan McIntosh The Gendered Advertising Remixer, ovvero 
un portale creato con linguaggio HTML5 per bambini in età scolare per favorire la media literacy riguardo al 
linguaggio e alle immagini delle pubblicità di giocattoli. Nella pagina visualizzata dall’utente troviamo sulla 
sinistra una serie di pubblicità di giocattoli “per femmine” e sulla destra una serie di di pubblicità “per 
maschi”, al centro una finestra all’interno della quale è possibile trascinare due spot a scelta, uno per ogni 
categoria. Il portale remixa automaticamente le due clip video mischiando il video dell’una con l’audio 
dell’altra. Dall’accostamento tra i colori rigorosamente tendenti al rosa, i toni zuccherosi e leziosi, i giocattoli 
per lo più dedicati ad attività di cura o di cura della bellezza da una parte e la gamma intera di colori, i toni 
prepotenti e competitivi e i giocattoli che stimolano attività spesso di lotta e aggressività dall’altra, le 
differenze tra le due tipologie di giocattolo e il modo in cui sono presentate – e di conseguenza la separazione 
di genere che rinforzano ad ogni passaggio e a ogni visione – risultano autoevidenti. (Jonathan McIntosh, 
“The Gendered Advertising Remixer Application”, RebelliousPixels, 21 febbraio 2011, 
http://www.rebelliouspixels.com/2011/gendered-advertising-remixer-application-beta-release; il portale è 
consultabile e liberamente utilizzabile all’indirizzo www.genderremixer.com. Recentemente è stata rilasciata 
una seconda versione dedicata esclusivamente agli spot Lego). 
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Software Culture con l'analisi dei software per motion graphics e design e per gli effetti 
visuali 142 ). Manovich non è ovviamente l'unico a sostenere l'ipotesi che questo 
cambiamento sia da ritenersi epocale e definitivo (né questa è per altro la nostra 
intenzione).  
Così ad esempio si esprimono Jean Beauvais e Michel Bouhours in “La proprieté 
c'est le vol”: 
Grâce à l’echantillonage, l’art du montage a la faculté de promouvoir son abolition. La 
succession temporelle ou spatiale du montage laisse place à la transformation, le cut au 
morphing, préfiguré par la musique éléctroacoustique.  
Prélever, échantilloner, mettre en boucle, c’est souvent envisager un art du mouvement qui 
s’écarte de la construction linéaire, c’est introduire au sein du défilement non un arrêt sur 
image, mais une suspension du temps qui tourne en rond. […] La mise en boucle favorise 
la répétition, laquelle à son tour renforce l’usage des variations et des combinatoires de 
variables143. 
 
La ripetizione e il loop sono citati anche da Manovich come segni della nuova 
temporalità creata dal montaggio digitale. Tuttavia, ci preme sottolineare che l'enfasi posta 
dai commentatori del mutato panorama creato dal montaggio digitale riguardo a soluzioni 
come il morphing e gli effetti CGI poco hanno a che fare con le tecniche di montaggio 
adottate nei casi di riuso di immagini. Se possiamo porre l'accento su alcuni cambiamenti 
essenziali avvenuti a livello di pratica del riuso grazie al montaggio digitale non lineare, 
essi vanno ricercati altrove. Innanzitutto, nella possibilità di utilizzare strumenti abbastanza 
sofisticati all'interno di macchinari e device largamente diffusi: i software di montaggio 
digitale più elementari, quali Windows Movie Maker e iMovie, sono installati in qualsiasi 
computer a sistema operativo Windows o Macintosh fin dalla metà degli anni Novanta. La 
portabilità e la progressiva miniaturizzazione dei dispositivi ha fatto sì che oggi qualsiasi 
utente abbia a portata di mano – letteralmente nelle proprie tasche – gli strumenti necessari 
a svolgere le fasi principali e necessarie per creare un montaggio audiovisivo. In secondo 
luogo, il digitale ha modificato una volta per tutte la relazione con il materiale di partenza 
(di cui abbiamo parlato nella fase di ricerca/ritrovamento): avere a disposizione, 
rapidamente e il più delle volte gratuitamente, materiali vari, di molteplici formati, resi 
tutti compatibili dalla trascrizione numerica dei dati digitali e utilizzabili con un unico 
software, ha cambiato profondamente una tipologia di prodotto audiovisivo che si fonda 
sull'uso di materiali preesistenti. Infine, se ci addentriamo nel funzionamento del 
                                                
142 Lev Manovich, “Cos’è il cinema?”, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 354–408.; Lev Manovich, “II. I 
software in azione”, Software culture, cit., pp. 103–189. 
143 Jean Beauvais, Michel Bouhours, “La proprieté c’est le vol”, Yann Beauvais, Jean-Michel Bouhours (a 
cura di), Monter/Sampler": L’échantillonnage généralisé, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2000, p. 32. 
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montaggio digitale non lineare, praticato attraverso i software citati e altri, più complessi, 
come Adobe Premiere o Final Cut, è evidente che il rapporto tra il montatore e la tecnica 
del montaggio varia considerevolmente.  
The most significant difference between the two editing systems, between linear and non-
linear, lies in their respective modes of viewing the footage being edited. Unlike traditional 
film editing, non-linear digital editing offers random viewing of digitized motion picture 
data. In other words, one can view instantly any frame of the footage without searching 
sequentially through the material. It also allows changing the order of shots in a given 
sequence without any consequence for the rest of the edited footage. It also gives the editor 
the ability to produce—quickly and at little cost—multiple versions of any given sequence 
(or section) of a film, and provides several on-screen (analog) display possibilities for the 
digitized data, including simultaneous visual display of unedited and edited material 
(showing up either as still or motion images in the source and record monitors), and 
corresponding timeline (i.e., a graphic—linear—representation of the duration of any given 
shot that indicates its temporal position with regards to the film’s temporal progression)144. 
 
Questi cambiamenti sono da ascriversi a un'altra caratteristica precipua dei nuovi 
media, quella che Manovich chiama deep remixability, tradotto in italiano con il poco 
incisivo “assemblaggio profondo”. La deep remixability deriva dalla progressiva 
ibridazione mediale dovuta all'avvento di software e digitalizzazione ed è la possibilità di 
remixare non soltanto contenuti provenienti da diversi media – resi uniformi dalla 
digitalizzazione – ma, soprattutto, avere a disposizione anche “le tecniche, i processi 
produttivi e le modalità di rappresentazione ed espressione”. 
Riuniti nello stesso ambiente informatico, i linguaggi del cinema, degli effetti speciali, 
della grafica, della tipografia hanno formato un nuovo metalinguaggio. Un lavoro eseguito 
con questo nuovo metalinguaggio può impiegare tutte le tecniche, o qualsiasi sottoinsieme 
di queste tecniche, un tempo appannaggio dei singoli media145.  
 
L'enorme potenzialità analitica e comunicativa del remix contemporaneo nel suo 
riutilizzo di immagini provenienti da tutta la sfera mediale risiede proprio in questo: la 
possibilità di incamerarne contenuti, forme, sintassi, modalità di produzione e distribuzione 
fa sì che il linguaggio del remix, derivante dall'assemblaggio delle parti, diventi un potente 
metalinguaggio in grado di condensare ed esprimere molteplici istanze ed esigenze.  
Questi cambiamenti, tuttavia, non minano la possibilità di indagare il meccanismo 
dell'assemblaggio, per quanto riguarda le tecniche di montaggio e le soluzioni adottate in 
rapporto al materiale di partenza del riuso, utilizzando gli strumenti forniti, ad esempio, da 
studiosi che si occupano di riuso a livello cinematografico. È interessante confrontare, ad 
esempio, alcune delle categorie individuate da Nicole Brenez riguardanti gli usi dei 
                                                
144 Martin Lefebvre, Marc Furstenau, “Digital Editing and Montage: The Vanishing Celluloid and Beyond”, 
Elena Dagrada (a cura di) , CiNéMAS, n. 13.1–2, automne 2002, p. 75. 
145 L. Manovich, Software culture, cit., pp. 118–119. 
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materiali “trovati” nei film di found footage sperimentali con alcuni degli usi rintracciabili 
nelle forme di remix contemporaneo. Tra le cinque categorie che rileva Brenez possiamo 
segnalare:  
 - uso elegiaco: un utilizzo “feticizzante” del materiale che viene ridotto dal 
montaggio ai suoi elementi principali, ripetuti attraverso un assemblaggio “a motivi” il cui 
esempio più emblematico è Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936-1939). Questo tipo di 
utilizzo del materiale e di montaggio può essere rintracciato anche nelle forme celebrative 
del remix, in quegli assemblaggi che, ad esempio, sono realizzati per testimoniare 
l'affezione del remixer nei confronti di un prodotto mediale, di un personaggio e di un 
evento. Nel campo del fanvideo si definiscono celebratory vid questo tipo di montaggi 
creati al solo scopo di testimoniare l'affetto e la passione del vidder nei confronti, ad 
esempio, di un attore (in quel caso si parla di RPF, “real person fandom”146) o di un 
singolo prodotto. Tra gli esempi di questa tipologia di vid si possono citare Smile di 
charmax (2004, Buffyverse) o Everything not lost di Greensilver (2009, Doctor Who). 
Anche in questi casi, il vidder seleziona alcune scene topiche e si concentra su primi piani 
e piani ravvicinati degli attori, con l'intento di celebrare i momenti più significativi delle 
serie e, al contempo, esprimere il proprio attaccamento ai loro protagonisti.  
 - uso critico: secondo Brenez il più diffuso all'interno della produzione 
sperimentale “il consiste à s’emparer des images de l’industrie cinématographique ou 
encore des images de sources familiales ou privées pour se livrer à leur détournement voire 
à leur destruction dans un esprit souvent violent147”. All'interno di questa categoria Brenez 
individua diverse possibilità. Tra queste, l'anamnesi è forse la più utile per spiegare le 
tecniche e motivazioni di assemblaggio del remix. Essa consiste nel montare le immagini 
“de façon à leur faire signifier non pas autre chose que ce qu’elles disent, mais exactement 
ce qu’elles montrent mais que l’on ne veut pas voir”. Tra gli esempi filmici Brenez segnala 
Histoire du soldat inconnu (Herni Storck, 1931), in cui l'autore rimonta materiali 
provenienti da cinegiornali della fine degli anni Venti per mostrarne l'ipocrisia di fondo. 
Questa tipologia di montaggio può essere ascrivibile all'intera produzione dei fanvideo. La 
maggior parte delle narrazioni create attraverso questa forma, infatti, punta a far emergere 
elementi che – secondo chi esegue il montaggio – sono da sempre presenti nel testo di 
provenienza, ma non sono resi espliciti. É il caso, ad esempio, di tutti i vid appartenenti al 
                                                
146 cfr. Glossario.  
147 Nicole Brenez, “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, 
Cinémas, n. 13.1, 2002, p. 53.  
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genere slash: vid in cui si cerca di far emergere relazioni omosessuali esistenti soltanto a 
livello implicito e surrettizio a livello della trama canonica di cui si isolano alcuni momenti 
(contatti fisici tra i personaggi, discorsi significativi, momenti in cui è testimoniato l'affetto 
tra i due, momenti di scontro, momenti di frustrazione sessuale, etc.) che vengono utilizzati 
per comporre il montaggio finale. Nella tipologia di “variazione/esaurimento”, invece, 
possiamo inserire alcuni remix che lavorano per piccole variazioni dell'originale che 
tuttavia scatenano un ribaltamento significativo della fonte. Ad esempio, questo è il caso di 
molti remix tratti da fonti pubblicitarie, in cui il remixer, contrario al messaggio originale 
dello spot e al prodotto che sponsorizza, modifica solitamente un solo elemento: il 
mantenimento della maggior parte del nucleo originale dello spot rende più efficace 
comunicare la sua sovversione (per altro le versioni remixate – sia che si trovino su 
YouTube sia che vengano diffuse su pagine web personali – sono solitamente affiancate 
dalla versione originale con cui poterle confrontare). Nel caso di Levi's - Go Forth and 
Revolt (anon., 2011)148 il remixer utilizza interamente lo spot della campagna Levi's Go 
Forth – che usa immagini associate alla ribellione giovanile e incita i giovani a prendere in 
mano la propria vita – usando alcune scritte in sovrimpressione che incitano invece alla 
soppressione del capitalismo che impone il proprio brand omologante e impoverisce le vite 
delle persone.   
- uso analitico: è da rintracciarsi in tutte quelle forme di remix in cui, attraverso il 
montaggio, si studiano le immagini originali dissezionandole e indagandone in profondità 
il funzionamento. L'esempio primario nel found footage è da rintracciarsi in Tom Tom the 
Piper's Son (Ken Jacobs, 1969-1971). Per quanto riguarda il remix questa modalità di riuso 
è da rintracciarsi in tutte quelle forme di video-saggio che indagano i prodotti audiovisivi 





                                                
148 go4thREVOLT, Go Forth and Revolt, 2011,  
http://www.youtube.com/watch?v=UVc8auO1vuA&feature=youtube_gdata_player. 
149 La principale studiosa di queste forme di video-saggio a fini analitici e critici è Catherine Grant che 
gestisce il forum online dedicato a queste produzioni, Audiovisualcy  
(http://vimeo.com/groups/audiovisualcy). Sul tema si veda, ad esempio, Catherine Grant, “Déjà-Viewing? 
Videographic Experiments in Intertextual Film Studies”, Mediascapes: Journal of Cinema and Media, winter 
2013, http://www.tft.ucla.edu/mediascape/Winter2013_DejaViewing.html. 
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Fruizione 
I think a vid works mostly as a mirror: viewers get back what they put in150. 
  
What I see as the wonderful joy of it is that you can mix up so many things, and not 
everybody is going to get everything151.  
 
 
Il momento finale dell’atto di remix in realtà non è da considerarsi l’assemblaggio 
definitivo, bensì la sua diffusione, la sua distribuzione e, soprattutto, la fruizione del video 
oggetto prodotto da un remixer da parte di uno spettatore. Al di là dell’ovvietà per cui ogni 
oggetto mediale è creato per avere un pubblico, vogliamo insistere sulla fase di fruizione 
come parte operante dell’atto di remix per varie ragioni. La prima è che, come vedremo, il 
remix come pratica nasce spesso all’interno di comunità più vaste, ad esempio quelle 
legate al fandom, in cui il remix funge da aggregatore. È questo il caso di fan video e 
AMV. Come ricorda Lawrence Lessig, l'aspetto comunitario è una delle ragioni 
dell'importanza del remix152. Pertanto, il momento della visione, del commento e, anche, 
della critica degli oggetti prodotti è un passaggio essenziale perché da qui prende avvio la 
circolazione di saperi e competenze che producono un’effettiva evoluzione della pratica 
nel tempo. Come sostiene Tisha Turk riguardo alla pratica del fan video: 
A vid’s meanings […] are never located solely within the vid itself, but rather in the 
interaction between the vid, the source, and the viewer: meanings emerge and are 
negotiated by the vidwatcher in the gap (whether wide or narrow) between the original 
narrative and the vid’s new narrative153. 
  
In secondo luogo, perché il grado di riconoscimento da parte dello spettatore degli 
elementi remixati è uno degli aspetti più rilevanti in molta parte delle pratiche di riuso, 
specialmente in quelle a carattere politico. Tra le leggi del détournement abusivo 
debordiano, ad esempio, troviamo:  
Le deformazioni introdotte negli elementi détournés devono tendere a semplificarsi 
all’estremo, dato che la forza principale di un détournement è funzione diretta del suo 
riconoscimento, cosciente o nebuloso, da parte della memoria. É risaputo. Aggiungiamo 
solo che se questa utilizzazione della memoria implica una scelta del pubblico preliminare 
all’utilizzo del détournement, questo non è il caso particolare di una legge generale che 
regola tanto il détournement quanto ogni altra modalità d’azione sul mondo. L’idea di 
espressione nell’assoluto è morta154.  
 
                                                
150 obsessive24, “new vid - “This is the Picture” - Whedonverse multi”, obsessive24 Livejournal Personal 
Blog, 18 novembre 2011, http://obsessive24.livejournal.com/356478.html. 
151 Intervista a Keith Sanborn inserita in W.C. Wees, op.cit., pp. 94–95. 
152 cfr. L. Lessig, “L’importanza del Remix”, Remix, cit., pp. 50–56.  
153 Tisha Turk, ““Your Own Imagination”: Vidding and Vidwatching as Collaborative Interpretation”, Film 
& Film Culture, n. 5, 2010, p. 94. 
154 G. Debord, G. Wolman, op.cit., p. 46. 
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In queste parole possiamo ritrovare la preoccupazione tipica all’interno delle 
discussioni dei remixer riguardo alla composizione dell’audience di riferimento e alle 
difficoltà di utilizzare immagini e linguaggi appropriati per permettere al pubblico di 
comprendere le operazioni messe in atto nei remix. Non solo, possiamo anche rintracciarvi 
la ragione delle potenzialità del remix derivanti dal suo utilizzo di immagini, suoni e 
linguaggi condivisi da un numero pressoché infinito di individui, quella che abbiamo 
definito precedentemente “la lingua di Star Trek”. Il pubblico riconoscerà facilmente gli 
spot pubblicitari, i programmi televisivi, i film mainstream da cui il remixer solitamente 
preleva i materiali per le proprie opere – o anche in mancanza di riconoscimento diretto 
della fonte, sarà in grado di comprenderne la “struttura familiare” come la definisce 
Jonathan McIntosh – e pertanto sarà in grado di decifrare anche le operazioni di 
sovversione dei contenuti attuate dal remixer.  
Loin de craintes formulées sur la “mort de l’auteur”, nous nous préoccupons plutôt su 
spectateur, de l’ “usager culturel”, à savoir chacun d’entre nous. […] Le spectateur n’a pas 
forcement besoin d’un artiste pour se réapproprier tel dispositif, telle œuvre, ou pour se 
sentir actif […] En opérant des choix, le spectateur fait œuvre. […] L’auteur, le spectateur, 
le programmateur fusionnent155 
 
In terzo luogo, la fase della fruizione riguarda da vicino il concetto di media 
literacy, oggi ampiamente utilizzato per descrivere quell'insieme di competenze riguardanti 
la capacità dei singoli di comprendere, interpretare e utilizzare i media e i prodotti ritenute 
essenziali per sviluppare un rapporto critico con i media contemporanei.  
Lankshear & Knobel definiscono la media literacy:  
socially recognized ways of generating, communicating and negotiating meaningful 
content through the medium of encoded texts within contexts of participation in Discourses 
or as members of Discourses156. 
 
Numerosi studi collocano il remix all'interno delle pratiche in grado di stimolare 
l'insegnamento di una media literacy attiva da parte di scolari, ragazzi e adulti. L'utilizzo 
della pratica del remix in questo tipo di insegnamento, infatti, può risultare utile sia dal 
punto di vista della produzione – attraverso l'insegnamento delle tecniche e la riflessione 
sulle motivazione che portano a realizzare un remix – sia da quello della fruizione. Come 
ricorda Iris van den Boomen, “[a] general level of media literacy that enables viewers and 
                                                
155 Denis Chevalier, “Ouverture du champ musical”, Yann Beauvais, Jean-Damien Collin (a cura di), Scratch 
book": 1983-1998, Paris, Light cone, 1999, p. 70 e 72. 
156  Michele Knobel, Colin Lankshear, New literacies: Everyday practices and classroom learning, 
Buckingham, Open University Press, 2006, p.64 citato in Id. op.cit., p. 28. 
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users to interrogate and critically assess in what way a digital image may have a claim on 
the real157”.  
Se l'appropriazione delle immagini nel remix può essere letta, secondo Henry 
Jenkins, come “a process that involves both analysis and commentary” e se “[s]ampling 
intelligently from the existing cultural reservoir requires a close analysis of the existing 
structures and uses of this material [… and] an appreciation of emerging structures and 
latent potential meanings”, questo è da intendersi valido sia nella fase produttiva che in 
quella fruitiva158. 
Attraverso la visione e la comprensione di un remix si può, quindi, stimolare:  
[a] deepening engagement with creative production, beginning with casual personal media 
production and then discussing how [people] get started with more serious commitments to 




                                                
157 Marianne van den Boomen et al. (a cura di), Digital Material Tracing New Media in Everyday Life and 
Technology, Mediamatters, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009, p. 195. 
158 Henry Jenkins, Confronting the Challenges of Participatory Culture Media Education for the 21st 
Century, The John D. and Catherine T. MacArthur Foundation reports on digital media and learning, 
Cambridge, London, The MIT Press, 2009, pp. 57–58. 
159 M. Ito, op.cit., p. 28. 
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1.2  “Un oggetto senza nome”. Tentativi di messa in forma della pratica del riuso 
 
 
When I fixed upon this subject I was somewhat taken aback by the fact that there was no 
name for it160. ⁠ 
 
Così scriveva Jay Leyda nel 1964, nel primo studio dedicato interamente al riuso di 
immagini, Films Beget Films.  
Un nome univoco per definire la pratica del riuso in campo cinematografico e 
audiovisivo non è mai stato individuato e, come vedremo, la questione ha tuttavia occupato 
una buona parte degli studi in merito. In realtà, tra quelle che possiamo genericamente 
definire l’“era pre-remix” e l’“era del remix” è avvenuto un cambiamento sostanziale: se il 
problema principale negli studi che si occupano di film di montaggio, film d’archivio, 
found footage, etc. sembra risiedere nella mancanza di un termine adatto con cui definire la 
pratica del riuso nel suo complesso, nel campo del remix audiovisivo ci troviamo di fronte, 
apparentemente, a una situazione speculare. In questi casi, infatti, abbiamo un termine 
soltanto, remix, cui paiono affidate le sorti di un infinito numero di pratiche e oggetti non 
sempre paragonabili e complementari. Con il termine remix, infatti, come abbiamo visto in 
apertura di questo capitolo, si è soliti definire un variegato numero di espressioni che 
vanno dalle pratiche informatiche a quelle musicali a quelle artistiche, fino ad attribuirgli 
la funzione di sinonimo di pratica culturale contemporanea tout court.  
Questa sezione del lavoro inizierà l’esplorazione della letteratura dedicata al riuso e 
si concentrerà nello specifico sulle tassonomie e criteri di suddivisione proposti dai diversi 
studiosi per descrivere il fenomeno del riuso di immagini e, più tardi, del remix.  
Intendiamo esplorare queste tassonomie – e i criteri proposti dagli autori per 
realizzarle – perché esse vanno considerate come passaggi inevitabili nel tentativo di 
messa in forma di questo vasto ambito. Tuttavia, è corretto rilevare fin da subito come tutte 
le proposte si rivelino inevitabilmente incomplete, superate o rapidamente rovesciabili. 
Quasi tutti gli studiosi che si sono occupati di riuso - prima analogico, poi digitale - si sono 
cimentati in questa fase essenziale per il lavoro di ogni analista: la definizione del proprio 
campo di studio che giustifichi, da un punto di vista euristico, i confini della propria 
                                                
160 Jay Leyda, Films beget films, New York, Hill and Wang, 1964, p. 9. 
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analisi161. I tentativi terminologici e tassonomici portati avanti, tuttavia, si sono dovuti 
inevitabilmente scontrare con i difetti congeniti del campo del riuso, che è sempre stato, fin 
dalle origini, un luogo in cui convivevano oggetti multiformi e di non facile assimilazione 
come, ad esempio, documentari storici e film d’avanguardia, esperimenti formalisti e 
propaganda politica, appropriazioni artistiche e cinegiornali. Sul fronte del remix, tale 
multiforme varietà si è ulteriormente ampliata e a essa si è sommata la dipendenza di 
queste forme dalla costante e rapida innovazione tecnologica che impedisce, di fatto, di 
ritagliare un quadro significativo del panorama produttivo e di analizzarlo a causa dei 
repentini e imprevedibili cambiamenti cui è soggetto.  
Ulteriori difficoltà derivano dalla sostanziale impermeabilità degli ambiti di studio: 
nel campo del riuso “analogico” sono due i settori maggiormente interessati, ossia il 
cinema documentario e il cinema sperimentale, ambiti che, tranne rare eccezioni, 
mantengono i loro oggetti rigorosamente distinti162. È quindi possibile ritrovare utili 
interpretazioni in testi dedicati alle due tipologie (testi in cui spesso troviamo, soprattutto 
nell’ambito del documentario, singoli capitoli dedicati al riuso di immagini all’interno di 
discussioni di più ampio respiro163), ma in nessun caso tentativi di investigare la pratica in 
senso unitario. Non solo, la distinzione tra un uso “narrativo” e “storico” dei materiali 
riciclati – tipico del cinema documentario – e un uso “critico”, “politico” o “materico164” – 
afferente principalmente al cinema sperimentale – è in molti casi il primo discrimine 
adottato nell’elencare ciò che rientra nelle produzioni analizzate dagli studi che trattano del 
fenomeno165. Nel campo del riuso “digitale” e “dal basso” sono occorsi alcuni tentativi di 
                                                
161 Occorre sottolineare che alcuni testi poi divenuti parte integrante della scarna bibliografia sul found 
footage sono in realtà cataloghi di mostre, festival ed esposizioni – contenenti numerosi contributi critici e 
teorici – in cui il saggio introduttivo solitamente è dedicato dal curatore a definire “cos’è il found footage” e 
a giustificare le proprie scelte curatoriali in termini di opere incluse o escluse a beneficio degli spettatori del 
singolo evento. Vanno citati tra questi C. Hausheer, C. Settele, op.cit.; Eugeni Bonet (a cura di), Desmontaje: 
Film, Video/Apropiación, Reciclaje, IVAM Centre Julio González, Paterna Valencia, World Wide Video 
Festival, Amsterdam, Centro Galego de Artes da Imaxe, La Coruña, 1993; Y. Beauvais, J.-D. Collin, op.cit.  
162 Un certo grado di ibridazione tra le forme (documentaria e sperimentale, ma anche a livello di forme 
artistiche come cinema, video arte, mixed media e arte multimediale) lo si può rinvenire, ad esempio, 
all’interno del recente Found Footage. Cinema Exposed, libro-catalogo realizzato per la mostra d’apertura 
dell’EYE Film Institute di Amsterdam nel 2012 e in Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, 
Venezia, Marsilio, 2012 di Marco Bertozzi.  
163 Tra i casi più recenti è da segnalare, ad esempio, Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and 
the Audiovisual Experience of History, New York, Routledge, 2013 
164 Con l’aggettivo “materico” intendiamo gli interventi sui materiali a livello della pellicola, tra cui graffi, 
scollamenti e, in generale, manipolazioni della materia filmica. 
165 È questo il caso, tra gli altri, di Wees (op. cit.), Brenez ( 07/05/14 16:38) e Yann Beauvais (“Lost and 
Found”, Cecilia Hausheer, Christoph Settele (a cura di) , Found Footage Film, VIPER/zyklop verlag, 1992, 
pp. 9–25.; “Inside Out-Takes”, Eugeni Bonet (a cura di) , Desmontaje: Film, Video/Apropiación, Reciclaje, 
IVAM Centre Julio González, Paterna Valencia, World Wide Video Festival, Amsterdam, Centro Galego de 
Artes da Imaxe, La Coruña, 1993, pp. 170–182. 
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messa in forma “generale” del fenomeno remix. Tuttavia, come vedremo, se ci si addentra 
nel campo dell’audiovisivo, le suddivisioni proposte difettano di concretezza e di 
funzionalità pratica. In particolare, le problematiche di queste proposte sono duplici. Da 
una parte, risiedono nell'utilizzo prevalente di categorie estetiche o epistemologiche 
precedenti che non prendono minimamente in considerazione i cambiamenti occorsi nel 
contesto della produzione culturale – né il cambiamento epocale che ha visto una pratica 
artistica riservata a una piccola porzione elitaria di popolazione diventare potenzialmente 
di massa. Dall’altra, risiedono nel considerare all’opposto il fenomeno del remix 
audiovisivo come totalmente nuovo omettendo un secolo di storia del riuso (nel solo 
ambito cinematografico) come se fosse passato del tutto inosservato.  
Se ci concentriamo sulle proposte di categorizzazione presenti nei testi che trattano 
del riuso di immagini pre-remix, possiamo osservare molteplici istanze e modelli che 
fungono da principio ispiratore delle classificazioni tentate dagli autori. Alcuni individuano 
un modello storico, che suddivide le produzioni in base al periodo in cui sono state 
realizzate e all’estetica in esso prevalente. Altri tentano modelli più complessi che 
rispondono a principi ordinatori quali il tipo di materiali utilizzati, il tipo di intervento 
tecnico sui materiali, le scelte formali e retoriche per la composizione delle opere, e 
l’intenzionalità autoriale. Maggiore è la tendenza dei modelli proposti a creare ibridi tra le 
diverse istanze, maggiore sarà la complessità della cartografia proposta – per dirla con 
Brenez. Tuttavia, maggiori saranno anche i problemi di adattamento e funzionalità dei 
modelli alla prova del confronto pratico con i singoli oggetti.  
In questa breve carrellata, occorre partire dal tentativo di Leyda, che, in Films 
Beget Films, opera una ricostruzione storica del fenomeno “che non ha nome”. Leyda 
riassume in poche righe molte delle difficoltà di denominare in modo univoco gli oggetti di 
cui si occuperà:  
I wanted to examine the development and problems of the compilation film – but what an 
awkward, incomprehensible and unacceptable term for this form! “Archive films” – that’s 
too easily confused with the idea of films (of any type) stored in archives. Same fate for 
“library films”. “Stock-shot” films – explicit enough, but how narrow in this associations! 
[…] Nor does the accepted French term film de montage offer us anything but ambiguity. 
The proper term would have to indicate that the work begins on the cutting table, with 
already existing film shots. […] The term could also indicate that it is a film of idea […] 
The whole, simple term of “documentary” has to be ruled out […] No doubt, though, that 
“documentary” and “compilation” have one element in common: manipulation of 
actuality166.  
 
                                                
166 J. Leyda, Films beget films, cit., pp. 9–10. 
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 Leyda non riuscirà nel corso del suo lavoro a trovare una soluzione al problema 
terminologico che affligge il campo di studi scelto; tuttavia opererà delle scelte che lo 
porteranno a selezionare opere e autori che trattano del materiale preesistente in senso 
“narrativo”. Le immagini riutilizzate, infatti, hanno, nella storia delle produzioni tracciata 
da Leyda, una precisa funzione di racconto e di testimonianza. Testimonianza di cui non fa 
parte solo l’evento in essi registrato, ma anche tutti gli elementi legati al modo e al 
contesto di produzione delle porzioni riutilizzate:  
There is a double content in each piece of newsreel. First of all it contains information of 
various sorts – the look of world figures at one moment in history, the way people work 
and play in certain places in certain years […] et cetera almost to infinity. Beyond its 
information each piece of newsreel has a formal content, unremarked though visible. This 
includes all the elements that make it possible for the informational content to be 
communicated to us167. 
 
Leyda, spaziando tra le produzioni filmiche della maggior parte dei paesi 
occidentali, propone quindi un’evoluzione della pratica che inizia dalle prime forme di 
riuso alle origini del cinema (ad esempio, cita l’uso dello stock shot in film come The 
Great Train Robbery [La rapina al treno, Edwind S. Porter, 1908] 168) e prosegue con la 
ricostruzione – nel secondo capitolo – della carriera della prima autrice di film di riuso, 
Esfir’ Shub, la cui opera Padjenie Dinastie Romanov (La caduta della dinastia Romanov, 
1927)169 è frequentemente indicata come il primo caso di film di found footage. Leyda 
affronta in seguito la fase che va dal periodo pre-bellico alla Seconda Guerra Mondiale, 
identificando nuovi filoni di riuso legati a ragioni di propaganda militare e quella post-
bellica che, svincolata da tali necessità, permette un uso più libero dei materiali destinati a 
ricostruire la storia recente (ampio spazio è dedicato, ad esempio a Nuit et Bruillard [Notte 
e nebbia, Alain Resnais, 1955]) 170. L’ultimo capitolo, invece, è dedicato all’avvento della 
televisione e dei programmi che fanno uso dei materiali d’archivio171. La proposta di 
suddivisione storica di Leyda ebbe il merito di ricostruire quasi sessant’anni di pratiche 
dimenticate dalla storiografia cinematografica. Tuttavia risulta largamente parziale, in 
particolar modo per l’omissione della porzione di pratiche di riuso che appartengono, 
invece, al cinema sperimentale. Va comunque sottolineata l’impronta che le brillanti 
                                                
167 Ivi, p. 22. 
168 Jay Leyda, “Necessity. The form is launched” in Id.,Films Beget Films, New York, Hill and Wang, 1964, 
pp. 13–21. 
169 Jay Leyda, “Bridge. Esther Schub shapes a new art (1927)” in Id., Films beget films, cit., pp. 22–31. 
170 Jay Leyda, “The Lines are Drawn. Techniques perfected before the Second World War” e “Trial By 
Document. The Uses of German Archives by the Thorndikes and others” in Id., Films Beget Films, cit., pp. 
32–48 e 73–96. 
171 Jay Leyda, “Smaller Screen - Larger Audience. Television’s use of the form” in Id., J. Leyda, Films beget 
films, cit., pp. 97–112. 
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riflessioni dell’autore in merito alle tecniche e metodi di manipolazione delle immagini 
lascerà sulle ricerche future nel campo.  
Anche William C. Wees in Recycled Images172, di fatto, affronta il tema del riuso 
da un punto di vista storico e, come Leyda, si concentra soltanto su un campione ristretto 
di film. Tuttavia, in questo testo sono affrontati soprattutto i film che Leyda ignora, cioè i 
film sperimentali sui quali Wees opera una successiva restrizione, selezionando soltanto 
quelli a tema politico. Il modello di Wees, però, è notevolmente più complesso, e ibrida la 
successione storica con un tentativo di messa in forma che risponde, contemporaneamente, 
a istanze formali, al tipo di materiali utilizzati e, dall’altro, all’individuazione di 
intenzionalità autoriali che risulta il punto più debole del percorso tracciato. Wees procede 
innanzitutto da una panoramica iniziale che intitola “Surveying the field” in cui individua 
le tipologie più frequenti di riuso ricostruendo modelli compositivi, stili di montaggio, 
dualità e opposizioni formali, scelte ritmiche, etc. Il primo spoglio fatto da Wees nel mare 
magnum della produzione di riciclo conduce a una tripartizione basata sulla tipologia di 
intervento sulle immagini. Si va dal mero “recupero” – “recycling found footage may 
require nothing more than finding it and showing it to someone who appreciates it ‘A lot of 
film is perfect left alone’ [Ken Jacobs]173” – al rimontaggio delle parti – “the more 
common practice is to rework the footage in some way, so that its richer implications 
become more apparent174” – all’intervento fisico sulla pellicola – “footage that has been 
scratched, scraped, perforated, painted, dyed, bleached, chemically-altered, or subjected to 
various techniques of optical printing that radically change its appearance175”. All’interno 
di ognuna di queste tipologie, Wees rintraccia delle forme ricorrenti, tra cui il “vertical 
montage”, inserito nella parte centrale dello spettro, quella del rimontaggio, che riguarda i 
film che utilizzano in maniera giocosa e ironica, irriverente la colonna sonora, così come 
quelli che creano significati differenti attraverso la giustapposizione di suoni e musiche 
extradiegetiche rispetto alle immagini riciclate:  
[m]usic accompanies the images and influences the way we are likely to read them […] 
more frequently filmmakers ingluence a shot’s signification by introducing ‘inappropriate’ 
sound effects […]  
[t]he incongruity of sound and image expose, satirize, and produce new readings of the 
banalities, clichés and conventional modes of discourse – verbal and visual – that are 
endemic to the mass media. Some filmmakers attach more extended verbal statements to 
their montage of found images176.  
                                                
172 W.C. Wees, op.cit. 
173 Ivi, p. 5. 
174 Ivi, p. 8. 
175 Ivi, pp. 25–26. 
176 Ivi, pp. 19–21. 
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Successivamente, Wees suddivide i tipi di riuso cinematografico in tre gruppi: 
compilation, collage e appropriation177. Ognuna di queste tipologie è associata a un genere 
cinematografico e a un’estetica di riferimento, in progressione storica. La compilazione, 
infatti, è legata al documentario e al realismo; il collage al film di avanguardia e al 
modernismo e, infine, l’appropriazione al video musicale e al postmoderno. Wees 
identifica nel collage il modus operandi primario del film di found footage, perché in 
questo trova la via di mezzo tra la diretta corrispondenza, nel modo compilativo, tra i 
materiali usati e la loro provenienza e la totale de-contestualizzazione dell’appropriazione, 
che attinge da un flusso indistinto di immagini178. Il collage sarebbe, quindi, l’unico che 
actively promotes an analytical and critical attitude toward those images and their uses 
within the institutions of cinema and television.  
 
Nel collage: 
An image’s historical referent […] may continue to be important […] but the more 
significant referent will be the image’s original context of production, distribution, and 
reception: everything the media do to invest their images with an aura of reality179. 
 
Possiamo, quindi, riassumere, la posizione di Wees rilevando che la ricostruzione 
storica e teorica data dal modello classificatorio scelto è basata principalmente sulle 
modalità e le intenzioni estetiche - e politiche - degli autori, mentre le distinzioni basate 
sulle modalità con cui sono riciclate e ripetute le immagini risultano apparentemente 
applicabili a tutti e tre i periodi senza troppe distinzioni. Il discrimine, secondo Wees, tra 
ciò che è found footage e ciò che non lo è – o lo è in misura minore – sembra essere il 
grado di “criticità” con cui vengono affrontate le diverse opere da parte degli autori: un 
criterio la cui funzionalità e applicabilità lascia quantomeno a desiderare. Inoltre, Wees, 
che scrive all’inizio degli anni Novanta, presenta quella che definisce appropriazione come 
un pastiche postmoderno cui mancherebbero le strategie decostruttive del collage, 
totalmente “indifferente” e “cinico” rispetto al materiale riutilizzato, un movimento “that 
follows behind [collage], profiting from the revolution without embracing, or advancing its 
goals”. Una visione, se si considera che l’unico esempio di questa tipologia che Wees 
                                                
177 “In the Domain of Montage: Compilation, Collage, Appropriation”, Ivi, pp. 32–34. 
178 I film di compilazione, secondo Wees, sono così composti: “shots taken from films that have no necessary 
relationship to each other; a concept (theme, argument, story) that motivates the selection of the shots and the 
order in which they appear; and a verbal accompaniment (voic-over or text on the screen or both) that yokes 
the shots to the concept”. Questa tipologia di film segue tre principali regole: “may reinterpret images taken 
from film and television archives, but […] they do not challenge the representational nature of the images 
themselves. […] they still operate on the assumption that there is a direct correspondence between the images 
and their profilmic sources in the real world. Moreover, they do not treat the compilation process itself as 
problematic”.  
179 W.C. Wees, op.cit., p. 47. 
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fornisce è The Man in the Mirror, video musicale realizzato per l’omonima canzone di 
Michael Jackson nel 1987, decisamente parziale. 
Uno dei fondamentali strumenti per chiunque si avvicini alle forme di riuso negli 
audiovisivi è il saggio del 2002 di Nicole Brenez “Montage intertextuel et formes 
contemporaines du remploi dans le cinéma experiméntal”. Questa “cartografia 
investigativa” cerca di ordinare le varie possibili diramazioni della pratica del riuso (che 
curiosamente viene tradotto in inglese col termine sampling) seguendo diverse istanze tra 
quelle da noi rilevate all’inizio del paragrafo. Innanzitutto divide il riuso in due segmenti: 
quello “in re”, il riuso intertestuale, “où l’œuvre initiale se voit imitée en totalité ou par 
quelque aspect180” e quello “in se”, il riciclo vero e proprio. Successivamente, divide il 
riciclo in esogeno ed endogeno sulla base del tipo di oggetto che si crea a seguito della 
pratica di riciclo e dal tipo di riciclo messo in atto. Nel riciclo endogeno si riciclano parti 
“interne” a un’opera, come nel caso del trailer, del riassunto o della versione. Al riciclo 
esogeno, invece, appartengono tutte quelle forme che abbiamo fin qui nominato, 
all’interno delle quali Brenez distingue lo stock shot, il film di montaggio, il 
metadocumentario e il found footage vero e proprio. Giunti a questo livello, quindi, il 
principio che guida la scelta delle categorie ibrida il tipo di materiale utilizzato, l’uso che si 
fa di questo materiale e l’intento con cui ci si appropria del materiale per trasferirlo in 
un’altra opera. Brenez sostiene che il found footage, per essere tale, deve possedere almeno 
tre caratteristiche: “il autonomise les images, privilégie l’intervention sur la pellicule 
considérée comme matériau et s’attache à de nouveaux sites ou à de nouvelles formes de 
montage181”. Sulla base di questa affermazione, Brenez procede nel trattare i cinque “usi” 
principali del found footage, termine che usa al contempo per indicare una categoria del 
riuso e il tipo di materiale “trovato”. La differenza tra le altre tre tipologie di riciclo 
esogeno – stock shot, film di montaggio e metadocumentario – e il found footage, quindi, 
sembra riproporre sotto altra forma la distinzione di Wees tra compilazione e collage, e 
separare ancora una volta l’uso “narrativo”  e “storico” dei materiali riciclati fatto in film 
come Padjenie Dinastie Romanov, Sur la plage de Belfast (Henri-François Imbert, 1996) o 
nei film di Péter Forgács da quello “critico” e “artistico” del cinema sperimentale.  
L’individuazione da parte di Brenez delle cinque più frequenti modalità d’uso dei 
materiali riciclati nel cinema sperimentale è, a tutt’oggi, una delle proposte tassonomiche 
più efficaci per analizzare i prodotti derivati dalla pratica del riuso. Tuttavia, la 
                                                
180 N. Brenez, op.cit., p. 50. 
181 Ivi, p. 52. 
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demarcazione così netta tra cinema documentario e cinema sperimentale rischia di non 
catturare l’essenza ibrida di questi lavori e il pieno dispiegamento delle potenzialità del 
found footage, creando una sorta di “classifica” tra “vero” e “falso” film di riciclo che non 
rende giustizia al vasto e ricchissimo panorama produttivo. Lo strumento creato da Brenez, 
tuttavia, può fungere, a livello analitico, come lente per interpretare non solo quello che la 
studiosa definisce “cinéma recyclé” ma anche tutte le altre forme di riuso e remix  
audiovisivo.  
Se ci spostiamo nel campo del remix, i tentativi di messa in forma dell’esistente 
assumono contorni ancora più complessi. Il problema principale, in questo caso, sembra 
essere la molteplicità di forme, sempre nuove e sempre in aumento, che non riescono a 
fornire tempo sufficiente agli analisti affinché sia possibile per loro intraprendere un 
percorso di schedatura e riconoscimento. 
Eli Horwatt, studioso che si è lungamente occupato di found footage, compone nel 
2009 il saggio “A Taxonomy of Digital Video Remixing: Contemporary Found Footage 
Practice on the Internet”, in cui tenta di costruire una tassonomia di quello che definisce 
“remix digitale”. Horwatt sostiene che questo nuovo tipo di remix “represents a 
continuation in the development of the strategies and techniques of found footage 
filmmaking but possesses its own unique aesthetic and rhetorical contributions” e che “As 
a distinct and autonomous practice, digital remixing should be recognized with a taxonomy 
to classify the major trends and approaches in order to be understood as both a 
continuation and shift in the trajectory of moving image appropriation182”. Tuttavia, 
Horwatt attinge a piene mani dalle teorizzazioni sul found footage per definire i principali 
“filoni” del remix digitale, senza fornire alcuna efficace delucidazione sulle differenze tra 
queste forme e quelle precedenti, a parte un vago accenno alle possibilità dei mezzi 
digitali. Horwatt usa, infatti, le suddivisioni teorizzate da Paul Arthur per i film di found 
footage: da una parte le operazioni, ispirate al modus-operandi surrealista e avanguardista 
degli anni Venti e Trenta, di enfatizzazione degli elementi fantastici e inaspettati di 
immagini “banali” attraverso tecniche di straniamento e, dall’altra, il commento politico o 
l’inversione di significato derivata dall’appropriazione di immagini di cronaca o simili, da 
                                                
182 Eli Horwatt, “A Taxonomy of Digital Video Remixing: Contemporary Found Footage Practice on the 
Internet”, Ian Robert Smith (a cura di) , Cultural Borrowings: Appropriation, Reworking, Transformation, 
Scope: An Online Journal of Film and Television Studies, Department of Culture, Film and Media , 
University of Nottingham, 2009, pp. 76–77. 
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rintracciare nei lavori di montaggio sovietici183. Horwatt separa così il Political Remix 
Video dal Trailer Remix, definendo il primo “the preferred mode of discourse by radicals 
in the digital remixing community, […] a platform for activists of all kinds, dealing with 
issues of identity, poverty, violence and consumerism in contemporary culture184” e il 
secondo come “exercises in the reimagining and blending of disparate cultural elements in 
the same category as exquisite corpses and other Surrealist techniques185”. Horwatt tenta 
poi una suddivisione del trailer remix in due sotto-categorie, il Trailer Re-Cut, che sarebbe 
ricavato da un’unica fonte, e il Trailer-Mash-up, derivato invece da due o più fonti. I primi 
sono quelli che mettono in atto un détournement del genere di un film usando 
esclusivamente immagini endogene (come il già citato Robert Ryang, The Shining Recut o 
10 Things I Hate About Commandements di Mike Dow e Ari Eisner del 2006186). Per i 
secondi, invece, Horwatt richiama la tecnica del cadavre exquis surrealista, ovvero della 
creazione di un nuovo oggetto dall’amalgamarsi di frammenti montati assieme. L’autore, 
brillantemente, affianca il gioco associativo surrealista e la sua carica umoristica e vitale al 
metodo adottato in molti di questi trailer, rilevando come sia l’uniformarsi alle regole 
grammaticali dei film mainstream a garantire il funzionamento di questi trailer “truccati”. 
Tuttavia, gli esempi addotti per descrivere questa sotto-categoria sono i già citati 
Brokeback trailer e altri, come All that Jaws187 (2008), in cui, tuttavia, viene messo in atto 
lo stesso meccanismo di ribaltamento di genere che veniva a crearsi nei trailer re-cut. Non 
solo, Horwatt tralascia il fatto che sebbene sia una sola la fonte filmica utilizzata nella 
prima categoria, le fonti sonore siano esogene e spesso più di una: sono queste a garantire 
lo spostamento del genere della fonte visiva – considerata primaria. Inoltre, la tecnica 
dell’overdubbing che cita come frequente nei casi di trailer mash-up è esattamente la stessa 
utilizzata in 10 Things I Hate About Commandements: il trailer, infatti, che presenta il film 
The Ten Commandements (Cecil B. DeMille, 1956) come una high school comedy 
utilizzando la colonna sonora del trailer di 10 Things I Hate About You (Gil Junger, 1999), 
utilizza un frammento sonoro tratto da Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) per 
                                                
183 Horwatt utilizza come spunto teorico il saggio di Paul Arthur, “The Status of Found Footage”, Spectator: 
The University of Southern California Journal of Film and Television, n. 20.1, Fall2009/Winter2010, pp. 57–
69. 
184 E. Horwatt, op.cit., p. 78. 
185 Ivi, p. 82. 
186 Mike Dow, Ari Eisner, 10 Things I Hate About Commandments, 2006,  
http://www.youtube.com/watch?v=u1kqqMXWEFs&feature=youtube_gdata_player. 
187 mcmullet1, All That JAWS - Jaws Parody film, 2008,  
http://www.youtube.com/watch?v=9wePjeGwX94&feature=youtube_gdata_player. 
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ridoppiare con un tono ironico il personaggio interpretato da Yul Brynner e fargli 
pronunciare le parole “Moses, Moses, Moses”.  
La proposta tassonomica di Horwatt sembra puntare a dimostrare che non esistono 
effettive differenze tra le modalità del remix e quelle del found footage. L’autore, infatti, 
precisa che  
Though these remixes enact critical transformations of content, both the remixer and re-
editor perform the same aesthetic strategy of replicating the grammar of the source material 
– the words may have changed but the language is still the same.188 
 
La somiglianza nelle strategie grammaticali, sintattiche ed estetiche del riuso pre e 
post remix sembra all’autore sufficiente per ritenere le forme di remix una semplice 
“continuazione”, seppur aggiornata, del found footage.  
Le numerose incongruenze dimostrano tuttavia come le categorie identificate da 
Horwatt siano piuttosto fragili, basate più sulla necessità di trovare somiglianze forzate tra 
fenomeni molto diversi – e di elevare le presunte inferiori forme di remix digitale al rango 
di forme d’arte – che non su un’effettiva conoscenza del remix contemporaneo – oltre a 
rimarcare ulteriormente la mancata considerazione degli aspetti sonori nei casi in cui si 
analizzano remix audiovisivi.  
[M]any digital remixes intelligently and critically engage with popular culture by revealing 
social engineering, endemic racism, sexism and homophobia and by subverting the 
commodity spectacle in ways even Guy Debord could applaud. However, not all remixers 
are engaged in radical critique. […] fetishism of spectacle has a prominent place in other 
digital remixes, which perpetuate the spectacle of popular media by simply parroting 
ideology or in some cases transforming progressive works of art into juvenile internet 
memes189. 
  
Horwatt, quindi, liquida ciò che non riesce a interpretare con categorie estetiche 
appartenenti a decenni precedenti come “giovanile” e “non interessante” e sottolinea come 
l’esistenza di remix realmente progressisti sia l’unica ragione valida per validare 
l’interesse accademico sulla pratica contemporanea. 
Al di là di queste mancanze, il saggio di Horwatt pubblicato nel 2009, ma risalente 
a qualche anno prima, ha ricevuto molteplici critiche anche per aver completamente 
dimenticato in questa sua parziale tassonomia sia il vidding che le pratiche di fandom 
legate al remix audiovisivo. Nel suo commento al saggio, “[META] Affective 
Aesthetics”⁠190, Kristina Busse sottolinea questa dimenticanza (così come quella degli 
                                                
188 E. Horwatt, op.cit., p. 81. 
189 Ivi, p. 89. 
190  Kristina Busse, “[META] Affective Aesthetics”, Fanhackers, 23 novembre 2010, 
http://fanhackers.transformativeworks.org/2010/11/affective-aesthetics/. 
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AMV), tanto più grave in quanto all’interno dell’articolo vengono discusse tra le tipologie 
di remix anche forme non particolarmente sofisticate.  
Throughout the piece, Horwatt values aesthetic choices that increase complexity […] The 
difficulties here are manifold, however. These vids may indeed require an understanding of 
not only the source text but also the community in which they are created. After all, these 
vids engage not only with the text but with varied receptions thereof and the conversations 
surrounding these receptions. On that level, they may be too subtle next to the examples 
presented191. 
 
Oltre alla “tradizionale” invisibilità dovuta a questioni di genere (il vidding è una 
pratica perlopiù femminile e sotterranea, tenuta all’oscuro dei riflettori per molto tempo), 
Busse rileva in questa mancanza un sintomo di diverse priorità nell’agenda culturale 
accademica e nel background dell’autore. In particolare, Busse insiste sulla mancanza di 
strumenti per comprendere il rapporto che le vidder intrattengono con i propri materiali, un 
rapporto emotivo e affettivo e non solo critico e ironico (modalità di interazione con la 
produzione culturale che segnano anch’esse un divario di genere “parody tends to be male- 
and industry-preferred whereas the more emotional engagement of fanvids is often 
dismissed out of hand”, come sottolinea anche Jason Mittell in un commento successivo al 
post di Busse192): 
Beyond missing out on one of the older contemporary remix practices, he also fails to 
engage in the quite complex interrelation between love and critique, aesthetic distance and 
affect, as well as the way fans have long been trailblazing not just remixes but the ability to 
interrogate and criticize and culturally resist without dismissing the text and their 
relationship to it or ironically distancing themselves193. 
  
Horwatt ha in seguito commentato e accettato le critiche, attribuendo questa 
mancanza all’interno della tassonomia al fatto di non conoscere la pratica del vidding al 
momento in cui il saggio è stato composto (all’incirca nel 2007194). Tuttavia, anche nella 
discussione seguita alle critiche, l’autore ha ribadito la sua predilezione per un modello 
                                                
191 Ibidem. 
192 “I see interesting parallels between the place of vidding within remix studies and soap operas within TV 
studies – both are feminized and marginalized within more ‘mainstream’ realms of analysis and 
consumption. Both operate on the affective plane and require a longer-term investment in the mode to learn 
to appreciate the subtleties and nuances of the form. And both prompt reactions of ‘why aren't you 
acknowledging this form?’ from insiders toward scholarship about the more mainstream forms of parody 
remix or primetime serials”. (Jason Mittell, commento a Kristina Busse, “[META] Affective Aesthetics”, 
Fanhackers, 23 novembre  2010, http://fanhackers.transformativeworks.org/2010/11/affective-
aesthetics/#comment-806148372). 
193 Ibidem. 
194 Da notare che – oltre alla sempre maggiore diffusione dei fan studies a livello accademico che, seppur 
marginalmente, facevano espliciti riferimenti al fanvideo – il 2007 è considerato dalla comunità del vidding 
l’anno dell’ “uscita allo scoperto”, con la popolarità mainstream raggiunta da vidder come Luminosity, cui 
quell’anno fu dedicato un celebre articolo-intervista come remixer dell’anno sul New York Magazine (Logan 
Hill, “The Vidder”, New York Magazine, 12 novembre 2007,  
http://nymag.com/movies/features/videos/40622/).  
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estetico e retorico mirato a riconoscere nella sovversione dei materiali appropriati il 
criterio con cui valutare l’inclusione – o l’esclusione – di remix all’interno della sua 
tassonomia. Modello che viene aspramente criticato sia da Busse, sia dai commentatori 
come fuorviante rispetto a molte caratteristiche intrinseche del remix contemporaneo (in 
particolar modo l’essere espressione di una comunità di riferimento molto ampia con 
interessi specifici non facilmente comprensibili da un osservatore esterno).    
Uno dei pochi tentativi di contribuire alla ricerca sul tema del remix audiovisivo in 
ambito italiano proviene dal volume Open Cinema. Scenari di visione cinematografica 
negli anni ’10 curato da Emiliana De Blasio e Paolo Peverini nel 2010195. All’interno del 
volume, nel saggio di apertura “La manipolazione filmica come consumo creativo. 
Soggetti, pratiche, testi196”, Peverini tenta di elaborare, da una prospettiva semiotica, una 
distinzione tra i vari tipi di quelle che definisce “pratiche di reworking audiovisivo”. 
Partendo dall’idea di “open cinema” che sostiene l'intero volume, ovvero dall’idea di una 
produzione audiovisiva aperta ai soggetti che fino a quel momento ne erano solamente 
fruitori passivi – un cinema “open source” tra i cui casi cita anche il documentario di Brett 
Gaylor RIP! A Remix Manifesto (2008), che racconta il remix nuovamente da un punto di 
vista legale in termini di “guerra del copyright” – Peverini elabora poi una mappa dei 
video-oggetti creati dai fan di un prodotto cinematografico, usando come esempio The 
Dark Knight di Cristopher Nolan (Il cavaliere oscuro, 2008). Peverini, però, si trova a 
mescolare tra loro produzioni molto diverse, seguendo come filo conduttore le aperture del 
testo a possibili riletture e, quindi, unisce pratiche testuali come la fanfiction a pratiche di 
“remake autoprodotto” come le parodie rigirate dai fan, i cosiddetti spoof, o i fan film; 
unisce la kinetic typography – che usa le possibilità di creare effetti speciali con i testi a 
partire da programmi come After Effects – alla creazione di slideshow di fotografie del set, 
still frame del film, foto degli attori e così via, che chiama “photogallery”. Peverini 
equipara queste forme, che esulano dal contesto del remix propriamente inteso, con 
pratiche che invece si basano sul prelievo di materiali e porzioni del testo filmico “in sé”, 
come la selezione di scene e sequenze topiche, la selezione e il raffronto intertestuale di 
                                                
195 A questo volume vanno aggiunte anche le opere di Vito Campanelli (Web Aesthetics, How Digital Media 
Affect Culture and Society, Rotterdam-Amsterdam, NAi Publishers-Institute of Network Cultures, 2010; 
Remix it yourself: analisi socio-estetica delle forme comunicative del web, Bologna, CLUEB, 2011), nate 
tuttavia all’interno dell’Institute for Network Cultures di Amsterdam fondato da Geert Lovink, Sabine 
Niederer. Questa struttura di ricerca ha fortemente contribuito allo studio dei nuovi media e delle pratiche 
mediali dall’anno della sua fondazione, il 2004, con numerosissime pubblicazioni. Tra queste vanno ricordati 
in particolare i già citati volumi Video Vortex Reader, dedicati alla piattaforma di video-sharing YouTube, 
curati da G. Lovink, S. Niederer, op.cit.; G. Lovink, R.S. Miles, op.cit. 
196 P. Peverini, op.cit. 
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scene e sequenze, il rimontaggio delle scene interne al film, la modifica della musica e, 
infine, quello che chiama remix e mashup. Le due procedure sono distinte, ancora una 
volta, in base al numero di fonti utilizzate: il remix viene generato dalla manipolazione di 
una singola fonte e il mash-up da due o più fonti differenti (anche in questo caso la fonte 
“primaria” è sempre quella visiva, mentre la parte sonora viene totalmente ignorata). 
Nuovamente, il tentativo tassonomico fallisce nel suo intento perché utilizza un criterio 
non funzionale a individuare specificità e differenze, ma si limita a favorire 
un'enumerazione di possibilità nuovamente manchevole (anche in questo caso il fanvideo è 
una forma completamente ignorata a favore dei ben più visibili mashup ironici e parodici 
diffusi attraverso YouTube).   
Il maggiore contributo allo studio del remix negli ultimi anni proviene dal lavoro di 
Eduardo Navas, curatore per lungo tempo di un blog, Remix Theory, attraverso il quale ha 
perfezionato le sue principali teorie e intuizioni riguardo al remix, poi confluite nel 2012 
nel già citato Remix Theory: the Aesthetics of Sampling. 
Il modello tassonomico di Navas è indubbiamente il più interessante tra quelli 
proposti nella letteratura del remix e uno di quelli che ha avuto maggiore impatto su altri 
studiosi della materia197. Navas propone, innanzitutto, una suddivisione di tipo storico che 
individua le tre “fasi cronologiche della riproduzione meccanica” e, in seguito, le quattro 
fasi del remix. Successivamente, opera una complessa – e per certi versi difficoltosa da 
decifrare a causa di scelte terminologiche infelici – suddivisione del fenomeno remix in 
varie tipologie. La prima fase cronologica va dall'invenzione della fotografia negli anni 
Trenta dell'Ottocento – e a seguire del fonografo e del cinema negli anni Settanta e 
Novanta – una fase in cui non si può parlare propriamente di sampling, ovvero di 
campionamento, bensì di registrazione dell'esistente. La seconda fase, invece, si situerebbe 
intorno agli anni Venti del Novecento, durante i quali procedimenti come il foto collage e 
il fotomontaggio danno vita alle prime pratiche di riciclo in campo artistico: “an early form 
of meta-media preceding sampling as commonly understood in new media198”.  
La terza fase sarebbe, infine, quella degli anni Ottanta e Novanta del Novecento, in 
cui si ha la terza fase del riciclo: nata nella musica e poi trasferita anche negli altri medium 
“this stage privileges pre-existing material over the real world [… and] is now a tendency 
                                                
197 Una prima stesura della suddivisione proposta da Navas in Remix Theory appare già nel 2010 in 
“Regressive and Reflexive Mashups in Sampling Culture”, Stefan Sonvilla-Weiss (a cura di), Mashup 
Cultures, New York-Wien, Springer, 2010, pp. 157–177. Questo saggio, così come parti del blog di Navas, 
sono ampiamente citati da altri autori.  
198 E. Navas, Remix theory, cit., p. 17. 
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commonly found in new media when people opt to search for information in databases199”. 
Come abbiamo già evidenziato in precedenza, Navas opera un salto concettuale e storico 
significativo, ignorando completamente la presenza del cinema se non come forma di 
registrazione dell'esistente. Attribuisce, infatti, l'avvento della terza fase nel campo della 
cultura visuale alla commercializzazione del software di fotoritocco Photoshop e non, ad 
esempio, a quelli di montaggio digitale non lineare (altrettanto fondamentali per la 
diffusione del remix su larga scala). 
Navas distingue, successivamente, quattro fasi del remix, che andrebbero 
posizionate tra la fine della seconda e l'intera terza fase cronologica del riciclo: la prima 
fase del remix corrisponde alla nascita del genere musicale dub in Giamaica tra gli anni 
Sessanta e Settanta (sul finire della seconda era cronologica); la seconda si situa tra gli anni 
Settanta e Ottanta “when principles of remixing are defined in New York City200”; la terza 
si verifica “during the mid to late ‘80s and ‘90s, when Remix becomes a style, and 
therefore commodified as a popular form used to increase music sales in the United States, 
at which time a new generation of music producers became active in England as well as 
other parts of Europe and the world201”; infine, la quarta corrisponde al momento, sul finire 
degli anni Novanta, in cui l'atto di remix diventa un concetto extra-musicale e il remix si 
trasforma in un'estetica “to validate activites based on appropriation202”. Navas, pur 
esplorando il remix nella sua accezione più ampia, sia da un punto di vista teorico che 
pratico (il quarto capitolo del libro è, ad esempio, dedicato all'arte visuale), focalizza 
l'attenzione sulla musica e attribuisce alla filiazione musicale le principali caratteristiche 
del remix anche quando sposta l'attenzione sulla sua presenza in altri medium. Segue 
questa suddivisione storica una tassonomia delle forme di remix e mashup che si fonda su 
molteplici criteri.  
A music remix, in general, is a reinterpretation of a pre-existing song, meaning that the 
“spectacular aura” of the original will be dominant in the remixed version203 
 
Navas distingue, innanzitutto, tre tipi di remix in campo musicale: un remix esteso 
quando si tratta di una versione più lunga dell'originale con parti strumentali aggiunte, un 
remix selettivo, che consiste nell'aggiungere o togliere parti dall'originale e un remix 
riflessivo che “allegorises and extends the aesthetic of sampling, where the remixed 
                                                
199 Ibidem. 
200 Ivi, p. 27. 
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
203 Ivi.  
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version challenges the ‘spectacular aura’ of the original and claims autonomy even when it 
carries the name of the original; material is added or deleted, but the original tracks are 
largely left intact to be recognisable204”. Vi è una quarta forma di remix che nasce al di 
fuori del campo musicale e che Navas chiama regenerative remix. Secondo l'autore è 
questo il tipo di remix tipico dei nuovi media e della network culture perché, sebbene 
anch'esso renda evidenti e palesi le fonti da cui è stato creato, a differenza degli altri remix, 
trova la sua validazione nella funzionalità e non nel riconoscimento delle parti. Navas, in 
seguito, definisce due tipologie di mashup, termine che usa per indicare la tipologia di 
remix nata da più fonti distinte, anch'esse in base alla loro funzionalità.  Il mashup 
regressivo, che è comune in campo musicale e che solitamente si limita a unire e mixare 
due canzoni a scopi promozionali, e quello riflessivo, che pertiene invece alle applicazioni 
web. Mentre il mashup regressivo corrisponde alla prima fase del remix, il secondo 
corrisponderebbe alla forma del remix rigenerativo 
 a recombination of content and form that opens the space for Remix to become a specific 
discourse intimately linked with new media culture. The Regenerative Remix can only take 
place when constant change is implemented as an elemental part of communication, while 
also creating archive205   
 
Con il termine mashup riflessivo, quindi, si intende quella tipologia di remix basata non 
tanto sul campionamento di parti finite ma sul costante aggiornamento delle parti, tipico 
delle forme del web.  
É indubbio l'apprezzabile sforzo di Navas di creare una tassonomia che risponda 
principalmente a un unico criterio, ovvero quella che definisce funzionalità delle forme di 
remix – e che possiamo ricondurre a un'unione del criterio basato sull'intervento sui 
materiali e quello basato sulle scelte compositive da noi enunciati in apertura di paragrafo. 
Tuttavia è altrettanto evidente la difficoltà per chi legge di destreggiarsi all'interno di 
differenze minime e di termini ripetuti (in particolare utilizzare il termine riflessivo per 
indicare sia un tipo di mashup che un tipo di remix senza nessuna ragione apparente) che 
rendono questa tassonomia poco funzionale. Infine, è da registrarsi la totale assenza di 
forme di remix prettamente audiovisive.  
Come sostiene Christa Blüminger nel suo saggio “Cultures de remploi - questions 
de cinéma” del 2004, dopo aver esaminato e criticato i principi di differenziazione proposti 
da alcuni studiosi tra cui Peter Wollen, Paul Arthur e William C. Wees, inserendoli nei 
dibattiti critici dei rispettivi paesi, “‘Le’ cinéma de remploi, comme genre, n’existe pas 
                                                
204 E. Navas, Remix theory, cit., p. 65. 
205 E. Navas, “Regressive and Reflexive Mashups in Sampling Culture”, cit., p. 158. 
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davantage. Il existe cependant de multiples histoires du remploi de matériaux trouvés, il 
existe des affinités et des influences, et il possible, voir necessaire, d’analyser et de 
commenter individuellement les film, les vidéos numériques ou électroniques, les 
installations qui prennent pour matière des films préexistants206”. 
Abbiamo già ribadito come sia errato pensare il remix come genere. Abbiamo, 
inoltre, evidenziato in questa lunga panoramica di proposte tassonomiche e terminologiche 
quanto sia arduo pensare al remix in termini onnicomprensivi o, al contrario, 
eccessivamente riduttivi. Da questo punto di vista, tutte le tipologie prodotte sino a questo 
momento risultano manchevoli nei confronti di qualche aspetto della pratica, ignorata più o 
meno consapevolmente. Pur con problemi di applicabilità e funzionalità, risultano più utili 
ai fini euristici i tentativi di suddividere le tipologie per tipo e quantità di materiali 
riutilizzati (che tuttavia presentano problemi in caso di fonti ibride) e di composizione 
delle opere derivative (soprattutto Navas e Brenez). Rimangono significative le scelte 
operate in base all'intenzionalità autoriale, che, tuttavia, risultano falsate da restrizioni 
ideologiche da parte degli autori: Wees, come Brenez nella seconda parte del suo saggio, 
fonda la propria struttura tassonomica su istanze dedotte soltanto a livello interpretativo, 
lasciando troppo margine alle personali preferenze dell'analista. Infine, il fatto di trovarsi 
di fronte a una materia vasta e ramificata può generare problemi e gravi dimenticanze, 
come nel caso di Horwatt.  
  
                                                
206 Christa Blümlinger, “Cultures de remploi - questions de cinéma”, Trafic, n.50, 2004, p. 343.  
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1.3 Prospettive teoriche 
 
By reminding us that we are seeing images produced and disseminated by the media, found 
footage films open the door to a critical examination of the methods and motives 
underlying the media's use of images207.  
 
The activities of DJs, Web surfers, and postproduction artists imply a similar configuration 
of knowledge, which is characterized by the invention of paths through culture. All three 
are “semionauts” who produce original pathways through signs208. 
 
Il remix diventa dunque un “dovere evoluzionistico” che nasce dall'esigenza connaturata 
ad ogni essere umano di trasformare in maniera personale i materiali a sua disposizione. 
[…] il remix è un'esigenza della contemporaneità209.  
 
 
Il found footage come metodo per esaminare l'uso delle immagini all'interno dei 
media. Il riuso come percorso di significazione attraverso la cultura. Il remix come 
esigenza evoluzionistica della contemporaneità. In questi brevi passaggi possiamo trovare 
tracciata l'evoluzione della riflessione teorica intorno alla pratica del riuso. Una prospettiva 
che progressivamente si evolve e si sposta, inglobando nuove porzioni della cultura 
visuale. Quelli che, infatti, erano studi che si concentravano sulle varie declinazioni di una 
pratica esclusivamente cinematografica (è questo il caso, ovviamente, di Leyda ma anche 
di molti studi che privilegiano le produzioni cinematografiche legate al riuso come quelli 
di Brenez, Wees, Blümlinger, Hausheer e Settele210) e che si aprivano progressivamente al 
video (in particolare con Borriaud e la collezione di saggi contenuta in Monter/Sampler211), 
oggi sono riflessioni che si estendono all'intera produzione culturale, con particolare 
attenzione alle produzioni legate all'informatica e al digitale. È, infatti, questa la 
prospettiva all'interno della quale si muovono le opere di Navas, Manovich, Campanelli e 
Lessig212, una prospettiva che sposta la riflessione estetica ed epistemologica sul riuso 
dall'ambito legato all'applicazione di una pratica all'interno del linguaggio audiovisivo 
all'idea che il remix vada trattato come modello della “messa in forma” dell'esistente, 
                                                
207 W.C. Wees, op.cit., p. 32. 
208 N. Bourriaud, op.cit., p. 12. 
209 V. Campanelli, Remix it yourself, cit., p. 17. 
210 J. Leyda, Films Beget Films, cit.; W.C. Wees, op.cit.; C. Hausheer, C. Settele, op.cit.; Christa Blümlinger, 
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, Paris, 
Klincksieck, 2013 
211 N. Bourriaud, op.cit.; Y. Beauvais, J.-M. Bouhours, op.cit. 
212 E. Navas, Remix theory, cit.; L. Manovich, Software culture, cit.; V. Campanelli, Remix it yourself, cit.; L. 
Lessig, Remix, cit. 
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modalità di conoscenza, modalità di archiviazione delle informazioni e intervento 
curatoriale sulle informazioni213.  
Pur avendo sin qui reclamato la possibilità di interrogare simultaneamente e far 
convivere proficuamente prospettive e modelli teorici del presente e del passato per 
spiegare il funzionamento della pratica di riuso, non è nostra intenzione minimizzare 
l'importanza della digitalizzazione nella sua evoluzione. Se è opportuno leggere le basi del 
riuso, i principi che regolano il suo funzionamento, le fasi logiche che lo compongono 
attraverso gli strumenti che la letteratura dei film studies ci ha fin qui fornito, è pur vero 
che, anche a livello discorsivo, l'avvento del digitale ha generato forti cambiamenti. Il 
linguaggio utilizzato per descrivere il riuso e i modelli adottati sono sempre più legati alla 
terminologia informatica: le immagini digitalizzate sono, in effetti, dei dati, utilizzati da 
software; i software funzionano a partire da database. Bourriaud parla dell'opera d'arte 
derivata dalla postproduzione come di una “superficie di stoccaggio dati214”; Campanelli 
tratta il remix all'interno di uno studio socio-estetico generale sulle forme comunicative del 
web, Mirko Tobias Schäfer ne discute in un testo dedicato principalmente al modding215 
dei videogiochi.  
Uno dei concetti maggiormente frequentati nel discorso teorico intorno ai nuovi 
media e, di conseguenza, nelle riflessioni sul remix è indubbiamente il database. Una 
nuova forma – al contempo pratica e simbolica – che da una parte indica quell'insieme 
strutturato di dati alla base di ogni processo informatico e, dall'altra parte, quella degli 
utenti, una collezione di voci su cui effettuare delle operazioni. Così lo intende Manovich 
ne Il linguaggio dei nuovi media216. Non solo gli utenti utilizzano le informazioni, i dati, le 
immagini e i suoni che cercano e trovano in rete come un gigantesco database217, ma la 
forma-database è alla base del funzionamento dei nuovi media. Manovich sceglie, in realtà, 
alcuni esempi provenienti dalla storia del cinema per definire quella che chiama logica del 
                                                
213 Sul tema del remixer come curatore si vedano, tra gli altri, Eduardo Navas, “The Curator as Remixer”, 
Remix theory, cit., pp. 146–150.; Thomas Thiel, “Curator as Filter/User as Curator” G. Lovink, S. Niederer, 
op.cit., pp. 181–187.; Frank Kessler, Mirko Tobias Schäfer, “Navigating YouTube: Constituting a Hybrid 
Information Management System”, Pelle Snickars, Patrick Vonderau, The YouTube Reader, Stoccolma, 
National Library of Sweden, 2010, pp. 275–291. 
214 N. Bourriaud, op.cit., p. 79. 
215 cfr. Glossario. 
216 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 273–277. 
217 “On the other hand, the archive analogy stresses the possibility that users can find material there 
[YouTube] and reuse it for their own purposes […] collection of audiovisual material that is stored and can 
be retrieved through appropriate search operations”. Frank Kessler e Mirko Tobias Schäfer, ad esempio, 
trattano il tema di YouTube come archivio e database in “Navigating YouTube: Constituting a Hybrid 
Information Management System”, P. Snickars, P. Vonderau, op.cit., p. 276.  
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database, trovandone un'illustre applicazione nel modello del montaggio vertoviano di 
Chelovek s kino-apparatom (L'uomo con la macchina da presa, 1929): 
diversamente dal montaggio standard, che consiste nella selezione e organizzazione del 
materiale filmato in precedenza secondo un copione preesistente, qui il processo di 
collegamento tra le inquadrature, di riordinamento delle stesse per scoprire l'ordine segreto 
del mondo, costituisce il metodo stesso del film. L'uomo con la macchina da presa dispone 
il proprio database in un ordine particolare per costruire un'argomentazione. I risultati 
estratti dall'archivio e organizzati in un determinato ordine diventano […] 
un'interpretazione del significato delle immagini che incontriamo ogni giorno218. 
 
La forma-database non è limitata, dunque, all'“era del software”: è infatti alla base 
del ragionamento intorno alle opere di riuso, sia che si tratti di un riuso filmico sia che si 
parli di remix. In entrambi i casi, si tratta del meccanismo di assemblaggio e montaggio di 
materiali preesistenti, materiali intesi come archivio e accumulo di elementi da organizzare 
seguendo un principio espresso attraverso il montaggio. Quando, in Software Culture, 
Manovich illustra, tra le caratteristiche precipue del remix, assemblaggio e modularità, è 
evidente che alla base di questi due principi si situi la forma database: i moduli 
assemblabili attraverso il remix non sono altro che le informazioni stoccate in uno o più 
database.  
Ulteriore riflessione interessante sul tema è quella che Jos de Mul propone in “The 
work of art in the age of digital recombination”. Nel saggio de Mul riflette sui 
cambiamenti occorsi nel panorama mediale contemporaneo e propone un aggiornamento 
del celebre testo benjaminiano. L'autore sostiene, infatti, che si sia verificato uno 
spostamento nella mediasfera e nella produzione di immagini e che oggi non possiamo più 
parlare di era della “riproducibilità tecnica” ma ci troviamo in quella che definisce l'era 
della “ricombinazione digitale”. Al valore espositivo, che Benjamin attribuiva all'opera 
della riproducibilità, si sarebbe sostituito un valore manipolativo: “the value of an object 
depends on the extent of its openness for manipulation219”. Questa alternanza di valori 
sarebbe originata dall'ontologia del database alla base del funzionamento del metamedium 
computerizzato: ovvero dall'interazione dinamica di quattro operazioni – “aggiungi”, 
“naviga”, “cambia” e “distruggi”. “Database ontology is dynamic, because the data 
elements can be constantly combined, decombined, and recombined220”.  
Il database, parafrasando de Mul, assume, quindi, molteplici funzioni all'interno 
delle teorizzazioni riguardanti il riuso ma quella fondamentale è di fornire una metafora 
                                                
218 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 298. 
219 Jos de Mul, “The work of art in the age of digital recombination”, M. van den Boomen et al., op.cit., p. 
102. 
220 Ibidem, p. 100. 
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concettuale che descrive non solo una possibile struttura del mondo ma anche il modo con 
cui quest'ultimo viene esperito attraverso il riuso. 
Tra i molti spunti e riflessioni possibili, abbiamo scelto di soffermarci 
ulteriormente su uno degli snodi teorici cruciali per quanto riguarda il remix audiovisivo, 
ovvero il problema dell'originalità e del riconoscimento dell'originale nel remix.  
 
 
1.3.1 Originalità e Riconoscimento 
 
Perché un remix esista occorre la compresenza di due componenti: uno o più 
originali da cui sono stati prelevati i frammenti che compongono il remix e un'opera 
seconda, derivativa, che li contiene e li modifica in altro. 
Il tema dell'originalità e del riconoscimento delle parti remixate da parte degli 
spettatori diventa, quindi, di centrale importanza nella trattazione del fenomeno e porta con 
sé come corollari la trattazione dei concetti di “storicità” e “riflessività” del/nel remix e 
nella pratica del remix.  
La questione dell'originalità è intimamente collegata al tema della copia e, quindi, si lega a 
doppio filo con le questioni legali riguardanti il copyright.  
Come abbiamo in parte già rilevato nella sezione dedicata alla fase di selezione nel 
remix221 l'atto di appropriazione di un originale o di sue parti porta con sé innumerevoli 
ripercussioni sull'opera derivativa, ripercussioni dovute da una parte alla natura 
proprietaria dei materiali remixati e, dall'altra, allo stigma culturale proprio dell'atto del 
copiare, inteso come plagio e associato alla mancanza di creatività e originalità da parte del 
secondo autore.   
Marcus Boon, nell'introduzione alla sua elegia della copia, In praise of copying, ci ricorda 
che:  
many of the boundaries we have set up between activities we call “copying” and those we 
call “not copying” are false, and […] objectively, phenomena that involve copying are 
everywhere around us. Indeed, they are a crucial factor in our ability to make sense of 
ourselves and the world222. 
 
Ma se il concetto che la copia, intesa come imitazione, faccia parte dell'umano modo di 
conoscere e trasmettere conoscenza è oramai piuttosto radicato, ci troviamo nel caso della 
                                                
221 Si veda infra 1.1.3. 
222 M. Boon, op.cit., p. 10. 
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pratica del riuso di fronte a un mondo – quello dell'arte ma anche quello legato ai processi 
produttivi – in cui il distinguere una copia da un originale assume su di sé tali ripercussioni 
in termini di valore economico, status, capitale culturale, “aura”, che il problema non può 
essere liquidato facilmente. Rosalind Krauss in L'originalità dell'avanguardia decostruiva 
il mito romantico dell'originalità artistica a favore di una pratica di ripetizione e ricorrenza 
che caratterizza anche lo spazio dell'arte che più si pensa votato a fare tabula rasa del 
passato e partire da zero, ovvero l'avanguardia223. E il détournement debordiano del 
“plagio necessario” conferma ulteriormente questa posizione. Tuttavia, nel campo del 
remix contemporaneo l'idea di “originale”, così come l'idea di “autore”, intesi come entità 
da proteggere ristagna in una molteplicità di ambiti.  
Il tema della mancanza di originalità delle opere derivative è, ad esempio, una delle armi 
maggiori nelle mani dei legislatori che perseverano nel perseguitare le pratiche di remix 
come illegali e contrarie all'etica – di facciata – che vorrebbe il copyright come strumento a 
difesa dei diritti dei creatori “originali” delle opere, garante di quell'equo compenso che 
fornisce all'artista indipendenza economica e artistica. “Non si può essere veramente 
creativi se la tua creatività è basata sulla creatività altrui”, risponde scioccata una 
funzionaria governativa di un ufficio brevetti e copyright al documentarista Brett Gaylor 
che le domanda – mostrandole le immagini di un musicista che utilizza campionamenti per 
comporre i propri brani – perché la legislazione vigente dovrebbe frenare la palese 
creatività di un individuo per proteggere brandelli quasi irriconoscibili di materiali 
“originali” creati da altri224. Il concetto di creatività connesso all'idea di originalità della 
pratica del riuso è parimenti utilizzato dai promotori della cosiddetta cultura libera per 
difendere e sostenere una visione alternativa del remix: “we wish to defend the idea of a 
creative field of concepts and ideas that are free from ownership225”.  
Non è un caso che Lawrence Lessig, nel propugnare le ragioni di un'auspicata apertura 
delle norme del copyright, definisca l'oggetto della sua analisi “culture della creatività226” 
nonostante la sua trattazione si concentri sull'industria dell'intrattenimento dal punto di 
vista dei processi produttivi di tipo economico e commerciale: sotto il profilo retorico 
l'appello alla creatività ha un grado di attrazione ed efficacia infinitamente maggiore 
                                                
223 cfr. Rosalind E. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Roma, Fazi, 2007, pp. 
171–172. 
224 cfr. RIP! A Remix Manifesto (Brett Gaylor, 2008).  
225 David M. Berry, Giles Moss, Libre Culture: Meditations On Free Culture, Provo, Repressed Publishing 
LLC, 2012, p. 4. 
226 Lawrence Lessig, Remix: il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, ETAS, 2009, p. 
XXXIX in riferimento alla sezione “Culture“, Ibidem, pp. 3–82. 
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rispetto ad altri concetti, perché è radicato nell'immaginario collettivo come “qualcosa che 
va preservato227”. Il concetto dell'unicità e importanza dell'originale è talmente insito nel 
ragionamento culturale legato all'arte che le formule ideate fino a questo momento per 
tutelare il riuso si sono finora appellate o alla parzialità del riuso (quantificare quanto 
dell'originale viene appropriato e modificato) o alla trasformatività dello stesso (giudicare 
come l'originale è stato modificato). Prendiamo, ad esempio, le norme che regolano il fair 
use, che non è una legge come sono quelle sul copyright ma una dottrina nata nella 
legislazione statunitense – e presente in realtà in molti paesi tra cui anche l'Italia228 – creata 
per salvaguardare ogni utilizzo trasformativo di materiale protetto da copyright (fatto senza 
chiedere la liberazione dei diritti) per la creazione di lavori che abbiano l’intento di 
commentare, criticare o parodiare tali materiali229. Il fair use è stato frequentemente 
chiamato in causa nell'ultimo decennio come strumento da utilizzare per difendere a livello 
legale le varie forme di remix: le corti di giustizia, che giudicano caso per caso, hanno a 
disposizione quattro fattori per stabilire se nell'opera derivativa in questione il fair use sia 
correttamente utilizzato o meno. I quattro fattori sono: lo scopo dell'utilizzo di materiali 
protetti (ad esempio, per fini didattici o critici), la natura di questi materiali (se sono 
materiali editi o inediti), la quantità e la rilevanza delle parti utilizzate (se i campionamenti 
fatti sull'originale ne prelevano solo piccole parti o si estendono all'opera intera) e, infine, 
gli effetti del riuso sul mercato potenziale del contenuto protetto (se l'opera derivativa può 
in qualche modo ledere il mercato di riferimento dell'originale). É rilevante notare come il 
                                                
227 Creatività, comunità creative, pratiche creative sono solo alcuni dei termini utilizzati frequentemente in 
testi che trattano il tema del copyright. Tra questi possiamo ricordare la proposta di istituire un contributo per 
ricompensare i detentori dei diritti in caso di condivisione dei loro prodotti fuori dagli scambi di mercato. 
(Philippe Aigrain, Sharing. Culture and the Economy in the Internet Age, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2012, pp. 59–135.; D.M. Berry, G. Moss, op.cit., pp. 4–11.; S. Vaidhyanathan, op.cit.). 
228 Nei paesi del Commonwealth il fair use è conosciuto come fair dealing mentre nella legislazione è stato 
introdotto nel 2007 attraverso un emendamento all’articolo 3 dell’IPRED2–Second Intellectual Property 
Rights Enforcement Directive  
(http://eur; lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX:52006PC0168:EN:NOT).  
In Italia, stando alle dichiarazioni ufficiali sarebbe previsto “implicitamente” nell’ art.70 e  nel comma 1-bis 
della Legge sul diritto d’autore  
(http://banchedati.camera.it/sindacatoispettivo_15/ShowXml2Html.Asp?IdAtto=8215 Stile=5). Sul fair use si 
vedano anche P. Aufderheide, P. Jaszi, op.cit.; Center for Social Media, “Recut, Reframe, Recycle: Quoting 
Copyrighted Material in User-Generated Video”, cit.; NOLO, “Copyright and Fair Use Overview and 
Resources”, Stanford University Library, 2010,  
http://fairuse.stanford.edu/Copyright_and_Fair_Use_Overview.  
229 Sull’applicazione e il rinforzo di questa dottrina si sono spesi negli ultimi anni molti attivisti e 
associazioni, come l’Electronic Frontier Foundation, coinvolgendo anche le associazioni che proteggono le 
creazioni dei fan come l’Organization for Transformative Works. In particolare, queste due associazioni 
hanno presentato alla Library of Congress la richiesta di esenzione dalla legge di anti-circonvenzione 
(contenuta nel DMCA-Digital Millenium Copyright Act) per i creatori di remix a scopo non commerciale. 
Tale esenzione è stata ottenuta nel 2009 e poi riconfermata e ampliata nell’ottobre 2012. Sul diretto 
coinvolgimento della comunità del vidding in queste petizioni, rimandiamo al paragrafo 3.2.2.   
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fair use non stabilisca la non-commerciabilità dell'opera derivativa come condizione sine 
qua non per concedere l'utilizzo di materiali protetti ma si limiti a una più generica 
salvaguardia del mercato dell'opera prima (elemento che invece sembrerebbe, a un esame 
superficiale della questione, ben più rilevante) e si premuri invece di proteggere l'originale 
adottando una sorta di griglia di valori da verificare nell'opera derivativa: quanto è stato 
“preso” dall'originale? E, soprattutto, perché? Quest'ultima domanda causa la maggior 
parte delle controversie in termini di applicazione del fair use perché sottintende un 
giudizio di valore espresso giuridicamente su quali opere derivative abbiano il diritto di 
esistere e quali invece vadano condannate. E se risulta di facile accettazione (quantomeno 
a livello di discorso pubblico, ma non ancora a livello del dibattito legislativo) che vadano 
salvaguardate le pratiche di riuso nel campo dell'educazione e della didattica, è chiaro che 
la difesa dei remix parodici su YouTube fatti da singoli utenti appare molto più complessa 
da giustificare seguendo una scala di valori che giudica positivamente soltanto interventi 
che rimandino a critiche e commenti che potremmo genericamente definire di tipo 
politico230.  
La motivazione del remix diventa quindi il criterio primario per stabilire se sia 
corretto o meno proteggerlo da un punto di vista legale. E tale posizione giustifica i 
numerosi tentativi di elevare lo status della pratica del remix a critica politica tout court per 
rientrare a pieno titolo nelle protezioni proposte dalle leggi vigenti. Ciò conduce remixer e 
attivisti a difendere frequentemente la pratica e i diritti di riuso dal dubbio di 
“rispettabilità” e “utilità” della forma remix 231 . Come ricorda Rebecca Tushnet in 
riferimento ai fanvideo: 
Remix culture often has to fight off the intuition that free speech, to be really respectable, 
ought to be political, at least in the general sense of operating as social criticism even if it 
doesn't intervene in electoral politics. What's so important about remixing a favorite show 
to demonstrate how two characters are meant for each other?232 
  
Questa valutazione qualitativa del remix – che risponde alla necessità di giusticare 
il “furto” di parti di un originale cui viene attribuito in maniera acritica e automatica un 
                                                
230 Non è un caso che il fair use nasca negli Stati Uniti oltre centosettanta anni fa con lo scopo di mitigare le 
leggi sul diritto d’autore nei casi in cui minacciassero la libertà di espressione, ovvero per garantire il diritto 
di commentare e criticare liberamente testi protetti da copyright citandone delle parti.  
231 In Recut, Reframe, Recycle, ad esempio,
 
il Center for Social Media elenca tra le possibili motivazioni del 
remix soltanto satira, parodia, commento critico negativo o positivo, pastiche e collage. Anche in questo caso 
si evidenzia nella mancanza di quelle motivazioni prettamente ludiche che muovono una parte cospicua delle 
attività di remix sul web un tentativo di nobilitare il remix per renderlo “degno” di protezione («Recut, 
Reframe, Recycle: Quoting Copyrighted Material in User-Generated Video» cit.). 
232 Rebecca Tushnet, “Hybrid Vigor: Mashups, Cyborgs, and other Necessary Monsters”, I/S: A Journal of 
Law and Policy for the Information Society, n. 6.1, 2010, p. 11. 
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valore intrinseco da rispettare e salvaguardare – è tanto radicata quanto infondata anche da 
un punto di vista legale. Le legislazioni riguardanti il diritto d'autore, compreso il fair use, 
non dovrebbero, infatti, fornire criteri per stabilire quali lavori meritino protezione e quali 
no, perché questo genererebbe un'ulteriore limitazione alla libertà di espressione che 
tentano invece di sostenere.  
Al di là degli aspetti propriamente legali, è indubbio che la questione dell'originale ha 
ramificazioni pressoché infinite nella discussione sul riuso e sul remix. Ed è evidente che 
ipotesi di analisi e trattazione del fenomeno basate su giudizi di valore che travisino 
completamente il senso delle operazioni di remix ai fini di inserirle in categorie cui non 
appartengono finiscono con l'essere viziate da un'incomprensione di fondo che ne 
determina l'inapplicabilità.  
Di centrale importanza è anche il tema del riconoscimento dell'originale – ovvero 
delle parti remixate – da parte degli spettatori. Gli studiosi in questo frangente hanno 
opinioni indubbiamente divergenti.  
Eduardo Navas, basandosi sulle teorie del postmoderno di Craig Owens, sostiene che la 
natura del remix sia intrinsecamente allegorica: come nel postmoderno avviene una 
decostruzione intesa come “a transparent awareness of the history and politics behind the 
object of art”, così nel remix  
The object of contemplation […] depends on recognition (reading) of a pre-existing text 
(or cultural code). For Owens, the audience is always expected to see within the work of 
art its history233. 
 
Secondo Navas il remix (principalmente in campo musicale) si fonda sull'autorità 
della composizione originale e, sia che abbia forma di campionamento sia che abbia forma 
di citazione, funziona principalmente a livello metariflessivo:  
This implies that the originality of the remix is non-existent, therefore it must acknowledge 
its source of validation self-reflexively. The remix when extended as a cultural practice, as 
a form of discourse, is a second mix of something pre-existent. The material must be 
recognized, otherwise it could be misunderstood as something new, and it would become 
plagiarism234. 
 
Navas ammette soltanto nel caso del regenerative remix – ovvero del tipo di remix 
che definisce tipico dei nuovi media che si basa sul continuo aggiornamento delle parti 
(come nel caso dei mashup informatici) – che il riconoscimento dell'originale lasci spazio 
ad altre istanze, in primo luogo il valore d'uso del remix. 
                                                
233 E. Navas, Remix theory, cit., p. 67 con riferimento a Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Towards a 
Theory of Postmodernism”, Art After Modernism, Brian Wallis, Marcia Tucker (a cura di), New York, 
Godine, 1998, pp. 217-221. 
234 Ibidem. 
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The regenerative remix is specific to new media and networked culture. Like the other 
remixes it makes evident the originating sources of material, but unlike them it does not 
necessarily use references or samplings to validate itself as a cultural form. Instead, the 
cultural recognition of the material source is subverted in the name of practicality—the 
validation of the regenerative remix lies in its functionality235. 
 
A nostro avviso, la prevalenza della funzionalità pratica del remix rispetto al 
riconoscimento culturale non può essere relegato al solo remix rigenerativo – ovvero al 
remix informatico nell'accezione di Navas – ma va esteso alla totalità delle produzioni 
derivate dal riuso. Il grado di riconoscimento dell'originale, infatti, può assumere 
sfumature differenti a seconda della funzione attribuita dall'autore, o dallo spettatore, alle 
singole parti e alla loro combinazione. Non viene fatta menzione, infatti, della natura degli 
elementi riconoscibili dell'originale: se occorra quindi riconoscere l'opera in sé (compreso 
il titolo e l'autore), il contesto generale di produzione (periodo storico, luogo di 
produzione), il tipo di materiale (pubblicitario, giornalistico, finzionale cinematografico o 
televisivo) o qualcos'altro. Come se l'imitazione e appropriazione di elementi a livello 
tematico o sintattico all'interno dei remix non avesse alcuna rilevanza in termini di 
fruizione e utilizzo delle opere di riuso. 
Se prendiamo, ad esempio, le controcampagne pubblicitarie che utilizzano 
immagini e linguaggi degli spot originali per sovvertirne il messaggio236, quale grado di 
riconoscimento dell'originale è sufficiente e quale necessario? Occorre riconoscere con 
esattezza lo spot originale, il claim e l'azienda, oppure è sufficiente identificare le 
immagini come provenienti dal contesto della promozione commerciale e stabilire a quale 
settore appartenga il prodotto (informatica, multinazionali farmaceutiche, prodotto di 
bellezza, etc.) in modo da comprendere il ribaltamento proposto? Nei casi di remix 
utilizzati a scopi didattici e pedagogici237 la funzione del remix risiede effettivamente nel 
riconoscimento degli originali o, piuttosto, nel processo in sé, proposto agli allievi per 
trasmettere, ad esempio, competenze nel campo della media literacy che derivano dal saper 
applicare correttamente gli strumenti del remix esplorando il mondo mediale che li 
                                                
235 Ivi, p. 73.  
236 Tra questi possiamo citare nuovamente Levi’s - Go Forth and Revolt e alcune delle molte sovversioni 
dello storico spot della Apple “Think Different”, come Think Different! (Egypt) (doncorlionharby, 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=0Y7XZBTLuNM) o Think Different Star Wars Edition (Ayaz Asif, s.d., 
https://www.youtube.com/watch?v=bjrqHEhopW8).    
237 Un esempio è l’utilizzo del remix fatto dai Laboratori Reel Grrls (http://www.reelgrrls.org/) per far 
interagire bambine e bambini con l’immaginario pubblicitario. Sul tema si veda: Jonathan McIntosh, “The 
Reel Grrls Remix Gendered Toy Ads”, Political Remix Video, 21 marzo 2010, 
http://www.politicalremixvideo.com/2010/03/21/reel-grrls-remixed-ads/. 
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circonda238? Nel caso dei fanvideo, come vedremo, parte del funzionamento del rapporto 
biunivoco tra il vidder – che crea il vid – e il vidwatcher  che lo guarda e interpreta – 
risiede in una comune comprensione di codici e linguaggi adottati nel costruire i fanvideo 
più che in una effettiva conoscenza della fonte. Ovvero, un vidwatcher “allenato” al 
linguaggio del fanvideo è perfettamente in grado di comprendere e apprezzare anche un vid 
realizzato a partire da una fonte che non conosce, grazie ad elementi quali la tipologia di 
video, le scelte di montaggio e i codici interpretativi sviluppati dal costante scambio e 
commento con altri membri della comunità.  
Anche Jamie O'Neil come Navas sostiene che nel remix sia necessario il 
riconoscimento dell'originale, ma affronta il tema da una prospettiva differente.  
Secondo O'Neil l'atto del remix, da un punto di vista filosofico, costituisce una forma 
processuale delle cose che nega un'origine fissa, ovvero quella dell'autore. La proposta di 
O'Neil di derivazione deleuziana, definisce il remix un’evoluzione molare del mix, che 
ritiene invece molecolare: laddove il secondo mescola elementi che mantengono la loro 
individualità come “organi di un corpo”, il primo è una “modifica del corpo in sé stesso”. 
Si tratterebbe di un oggetto nuovo che, tuttavia, 
denies essential identity by maintaining a transparency to the previous context, and 
presents a sophisticated dual image, the former body is not lost, there is a co-presence of 
the past and the present in this embodiment, which mediates between the past and the 
future via a new vector of the eternally changing239. 
  
Come Navas, O'Neil pensa il remix in termini di oggetto trasparente attraverso cui 
vedere il passato: “This co-presence of the past via the new retelling (the remix) always 
maintains a transparency to which we perceive the ‘original’, often overtly displayed, 
albeit not always recognized240”.  
L'autore si interroga successivamente sul funzionamento del remix in base alla 
“conoscenza storica” dell'originale da parte dello spettatore: “[t]he alternative I am 
suggesting is that we elevate the status of the remix, for it contains, inherently, a form of 
critical dialogue with the ‘original’ or overarching context241”. Interviene nuovamente il 
concetto di originalità, in riferimento al quale il remix si configura come un vero e proprio 
rompicapo perché il remix è al contempo “context-dependent” e frutto di un concetto del 
tutto difforme dalla norma di originalità. O'Neil si basa in questo caso sulla teoria del 
                                                
238 Sul tema degli usi didattici del remix si veda, in particolare, M. Ito, op.cit. 
239  Jamie O’Neil, “The Remix Aesthetic: Originality: Mixed and Mashed-up”, 2006, 
http://www.comdma.com/~mcluhanr/papers.html: 4.  
240 Ivi, p. 5. 
241 Ivi, p. 6. 
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simulacro di Baudrilliard e interpreta l'estetica del remix come “an outgrowth of the world 
as simulacra242”.  
By virtue of the Remixer’s choices, the remix becomes a single enunciation that is both 
creative and critical, i.e. the Remixer’s subjectivity is infused into the superimposition. The 
Remixer does not consider “media” as merely a recorder of “meaning”, but rather as an 
interface into which we continually re-interpret, re-record, and re-invent meaning. The 
remix aesthetic processualizes media and thus opens “recordings” to the future, yet this is 
accomplished through a very different approach to the “original” or historical243.  
 
I remix sarebbero, quindi, una piattaforma di dialogo critico “because aesthetically, 
they are a variation on piece of historical material”. Il remix funziona perché attiva gli 
spettatori attraverso materiali familiari ma offrendo un'interpretazione soggettiva su questi 
materiali che è quella del remixer. “This willingness to perceive media as not the final 
form of something244” modifica la percezione dell'elemento storico in una visione più 
postmoderna.  
La posizione di O'Neil lascia maggior margine alle possibilità di comprensione 
spettatoriale disgiunte da una conoscenza diretta dell'originale, tuttavia anche in questo 
caso questo tipo di conoscenza sembra essere essenziale all'esperienza estetica. Inoltre, 
nuovamente, si predilige la posizione del remixer di attivare commenti e critiche sui 
materiali ignorando la posizione e le competenze dello spettatore del remix, cui viene 
richiesto, apparentemente, soltanto di cercare di riconoscere i componenti assemblati e 
interpretare le intenzioni dell'autore. Nessun riferimento viene fatto a funzioni diverse del 
remix che non siano di esperienza puramente estetica e sensoriale.  
Vito Campanelli in Remix It Yourself critica entrambi i punti di vista sostenendo 
come irricevibili due posizioni che vedono il piacere estetico determinato esclusivamente 
dalla riconoscibilità dell’originale e rivendica la pluralità delle possibili esperienze. In 
queste posizioni, infatti, vede il rischio di trasformare l'esperienza estetica del remix 
nell'emanazione di una concezione elitaria e classista della cultura, dove solo chi ha i 
mezzi per capire – e quindi ha avuto i mezzi economici per studiare e informarsi – può 
permettersi di “vivere appieno” il remix. Secondo Campanelli in un momento di “estetica 
diffusa” in cui tutto si gioca sul piano della forma è difficile credere in questo tipo di 
processo estetico.  
tutti sono ammessi al pieno godimento estetico di ciascuna opera, ognuno secondo le 
proprie capacità interpretative. É ovvio poi che chi possiede le chiavi per decifrare i 
materiali citati avrà una comprensione più profonda dell'opera, non però un maggiore 
                                                
242 Ivi, p. 7. 
243 Ivi, p. 8. 
244 Ibidem. 
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godimento estetico. É infatti possibile essere rapiti dal movimento delle immagini così 
come dall'incalzare della musica, è possibile commuoversi, arrabbiarsi, piangere, 
angosciarsi ecc., pur senza rendersi conto di essere di fronte a un'operazione di 
ricontestualizzazione critica delle immagini di un film di inizio secolo245.  
 
Campanelli critica in parte anche l'idea di riflessività che sia Navas che O'Neil 
applicano al remix, negando in questo modo una discontinuità anche parziale tra originale 
e remix:  
interpretare il remix come qualcosa che può (anche) far perdere le tracce degli oggetti 
culturali del passato ricontestualizzati nel presente apre la strada alla possibilità di 
interpretare il remix come una rivitalizzazione, un immettere nuova linfa vitale all'interno 
di fonti ormai sclerotizzate dal trascorrere del tempo246.  
 
Questa posizione rispetto al remix e al suo rapporto col passato spiegherebbe la 
“rivoluzione” causata nel contesto mediale dall'ingresso e diffusione di questa pratica che 
ne ha sconvolto codici e abitudini (basti pensare all'enorme rivoluzione culturale che sta 
generando la lotta per la cultura libera e il copyright).  
Curiosamente, Campanelli non cita - né lo fanno altri - la teoria della storia di Walter 
Benjamin, che ci sembra possa appieno rispondere alle questioni sollevate e adattarsi 
perfettamente al concetto di remix fin qui mostrato. In molti casi vengono menzionate altre 
opere del filosofo tedesco, in particolare L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica247, di cui è opportuno trattenere qui qualche passaggio.  
Molti autori, compreso Navas, citano la nota teoria benjaminiana del passaggio di valore 
dell'opera d'arte da cultuale a espositivo, per spiegare il ribaltamento di funzione 
dell'originale che diventa oggetto riproposto e ripreso e che assume un nuovo valore d'uso 
che si realizzerebbe pienamente nell'inserimento di questo originale riprodotto 
meccanicamente all'interno dell'opera derivativa prodotta meccanicamente a sua volta. 
Tuttavia, quello che in Benjamin risulta un valore d'uso di esposizione delle copie alle 
masse, nel caso del remix può assumere altri valori, ad esempio per dirla con Jos de Mul il 
“valore manipolativo”: il senso del remix non può risiedere solo nella fruizione passiva di 
uno spettatore che lo deve cogliere, ma risiede parimenti nella pratica di creazione del 
remix. Il remixer, dimenticano molti dei commentatori, è prima di tutto uno spettatore, uno 
spettatore che ha deciso di prelevare parti di ciò che guarda e trasformarle in altro. E il 
processo può essere valido tanto quanto il risultato finale (non a caso Axel Bruns definisce 
                                                
245 V. Campanelli, Remix it yourself, cit., p. 9. 
246 Ivi, p. 11. 
247 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000. 
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i lavori di produsage tra cui inserire le forme di remix “unfinished artifacts, continuing 
process” per indicarne la natura di work in progress permanente248).   
It feels like we really are on the verge of relocating Benjamin’s ‘‘lost aura’’, except instead 
of seeing it return in the form of a unique object d’art, it’s now become a more celebrated 
network identity, one that is constantly in flux249.  
 
Per tornare al tema della storicità del remix, è forse opportuno fare riferimento alla 
teoria della storia benjaminiana, esposta principalmente all'interno di Sul concetto di 
storia, a proposito del modo con cui rendere proficua nel presente la relazione dell'uomo 
con il proprio passato. Secondo Benjamin a un'idea di Storia come flusso continuo di 
eventi che si susseguono in maniera progressiva e finalistica, di cui è possibile stabilire una 
verità assoluta, propria dello storicismo, va contrapposta un'idea di storia che “scardini” 
questo continuum temporale piatto, al fine di comprendere realmente gli eventi passati, con 
il fine di rendere la Storia qualcosa che abbia realmente a che fare con il proprio presente. 
Laddove “lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della 
storia250” con il suo procedimento additivo, “alla base della storiografia materialistica” 
troviamo, invece, “un principio costruttivo 251 ”. Così il filosofo descrive il metodo 
costruttivo: 
Proprio del pensiero non è solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando il 
pensiero si arresta d'improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un urto 
in forza del quale essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si accosta ad un 
oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. 
In tale struttura egli riconosce [...] una chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato 
oppresso. Egli se ne serve per far saltar fuori una certa epoca dal corso omogeneo della 
storia; così fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle 
opere di un autore. Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un'opera è 
custodita e conservata tutta l'opera, nell'opera intera l'epoca e nell'epoca l'intero corso della 
storia252.  
 
Così Monica Dall'Asta nel saggio La storia (im)possibile: ancora su Histoire(s) du 
cinéma, sottolinea l'importanza della figura della monade, e il suo rapporto con il cinema e 
con il montaggio, attraverso la quale Benjamin propone 
una nuova strategia di appropriazione tattile del passato basata sul montaggio. [...] Il 
continuum temporale deve essere scardinato, demolito, fatto a pezzi. In breve, la scrittura 
materialista della storia procede da un'operazione di découpage nel tempo. Il suo prodotto è 
                                                
248 Axel Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage”, Stefan Sonvilla-Weiss (a cura di) , 
Mashup Cultures, New York-Wien, Springer, 2010, p. 26. 
249 Mark Amerika, “WYSIWYG Subjects”, META/DATA: A Digital Poetics, Cambridge, London, The MIT 
Press, 2007, p. 225. 
250Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Gianfranco Bonola (a cura di) , Torino, G. Einaudi, 1997, pp. 
492–493.  
251Ibidem. 
252Ivi, p. 492.  
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ciò che Benjamin indica con il termine di “monade”: un frammento di tempo fatto saltar 
fuori dal continuum del decorso storico, ovvero, molto esattamente, una citazione253. 
 
E ancora:  
Variamente definita come “immagine dialettica” o “télescopage del passato attraverso il 
presente” è un'esperienza del tempo in cui ogni distanza tra passato e presente è abolita, 
qualcosa come una giunta nel tempo. In altre parole, la vera immagine del passato è un 
effetto di montaggio254.  
 
Impossibile non associare visivamente l'idea di arresto del flusso della storia allo 
scorrere delle immagini in movimento che, una volta fermate, si cristallizzano in tanti 
fotogrammi, ognuno dei quali diventa una monade, inesauribile concentrato di significati. 
Impossibile, inoltre, non associare questo tipo di connessione tra passato e presente a una 
giunta di montaggio, unico gesto che riesce a portare “fisicamente” il passato nel presente.  
Ecco che letta in quest'ottica la potenza delle operazioni di riuso rivela potenzialità 
che vanno al di là del mero riconoscimento storico e anche al di là della funzione di 
esperienza estetica. Se è vero che in ogni forma di riuso abita una particella del passato, è 
altresì vero che la sua presenza riattivata nel presente – e il processo con cui il passato 
viene riappropriato, risemantizzato e riassemblato nel presente – può essere uno strumento 
per compiere l'arresto necessario a far sì che questo passato agisca sul presente.  
Un passato che agisce non più come mero ricordo, ma come riattivatore della 
memoria e innesco di forme nuove di conoscenza, frutto tanto delle opere di riuso in sé 
quanto del processo che le ha generate.  
 
  
                                                
253Monica Dall’Asta, “La storia (im)possibile: ancora su Histoire(s) du cinéma”, La Valle dell’Eden, n.12–
13, 2004, p. 111.  
254Ibidem. 
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I mean copying is a feature, not a bug.[…] 
We have a name for things that don't copy. We call them extinct1. 
 
This peer-to-peer network culture—in which digital flux personas create on-the-fly 
remixes out of all kinds of distributed media fictions being invented by the Net artists 
themselves—influences the ever-morphing artificial intelligentsia that is continuously 
shape-shifting its avant presence in this consensual hallucination we call cyberspace2. 
 
With the advent of Web 2.0, the narrative of participation shifted from emphasizing access 
to emphasizing collaboration and collective action3. 
 
 
Questo secondo capitolo è dedicato alla disamina di alcuni elementi da noi ritenuti 
fondamentali per la comprensione del contesto culturale contemporaneo in cui opera la 
pratica del remix. Perché se il remix come pratica è pienamente inscrivibile all’interno di 
un percorso trasversale nella storia della produzione audiovisiva, è altrettanto vero che il 
remix come lo vediamo oggi esiste solo in funzione di alcune caratteristiche del contesto 
che lo ospita.  
Indubbiamente il mutato contesto culturale, in particolare grazie a quel variegato 
insieme di istanze, tendenze, pratiche e innovazioni tecnologiche riassumibile nelle 
formule “cultura partecipativa”, “convergenza mediale” ed “economia ibrida”, è un 
importante snodo per comprendere pienamente la pratica del remix audiovisivo. É 
innegabile che l’elemento di innovazione dettato dalla presenza della rete, dalla 
digitalizzazione dei media, dagli strumenti e tecnologie oggi realmente diffusi su larga 
scala per il campionamento delle immagini e il montaggio digitale ne costituisca un aspetto 
fondante, distinguendolo di fatto dai suoi predecessori nel panorama del riuso delle 
immagini. 
Come ben sottolinea Marianne van den Boomen nell’introduzione al volume da lei 
curato, Digital Material, il mondo mediale è racchiuso all’interno di una dicotomia che 
vede da una parte l’immaterialità – del web, della rete, del “virtuale” – e dall’altra la 
                                                
1 Cory Doctorow (attivista per i diritti digitali, scrittore, giornalista), “More than a Book-lined Internet Cafe”, 
American Library Association Annual Conference, Chicago, 30 giugno 2013.  
2  Mark Amerika, “Cyberpsychogeography”, Id., Mark Amerika, META/DATA: A Digital Poetics, 
Cambridge, London, The MIT Press, 2007, p. 15. 
3  Mirko Tobias Schäfer, Bastard Culture! How User Participation Transforms Cultural Production, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011, p. 35. 
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materialità dell’hardware, dicotomia sempre più marcata man mano che la vita delle 
persone si riempie di gadget e dispositivi elettronici mobili in cui convergono entrambi i 
paradigmi4. Secondo van den Boomen è importante riconoscere 
digital materiality, not so much as ‘im/material’ but rather as ‘in-material’ – as software for 
instance cannot exist by itself but is intrinsically embedded in physical data carriers […]. 
In other words, as stuff which may defy immediate physical contact, yet which is 
incorporated in materiality rather than floating as a metaphysical substance in virtual 
space5. 
 
Gli elementi materiali dei nuovi media possono avere varie forme e formati: 
They may be objects such as computer games, desktop icons, digitized archives, computer 
art, blog debates, or handheld gadgets, but also actions such as checking e-mail, uploading 
a movie to YouTube, online role-playing, listening to mp3 music, or using an e-learning 
environment. When it comes to digital material, the lines separating objects, actions, and 
actors are hard to draw, as they are hybridized in technological affordances, software 
configurations and user interfaces6. 
 
In base a queste pressoché infinite possibilità della materialità digitale van den Boomen 
invita a considerare le culture digitali come “material practices of appropriation” e gli 
oggetti neo-mediali quali “material assemblages of hardware, software, and wetware7”. 
Così è opportuno intendere anche il remix: una pratica materiale di appropriazione 
in cui si uniscono l’intervento del singolo remixer (wetware), l’hardware (computer o altri 
device) e il software (in particolare i software di montaggio).  
Nell’impossibilità di descrivere nel dettaglio la varietà del contesto mediale 
contemporaneo, riteniamo però significativo fare una breve ricognizione sui principali 
filoni teorici che hanno segnato il dibattito sui nuovi – e vecchi – media nell’ultimo 
ventennio. In particolare, data la natura di questo studio, ci preme rilevare come si sia fatta 
                                                
4 van den Boomen ricorda come i discorsi intorno ai nuovi media fatti nei primi anni Novanta fossero animati 
dalla convinzione che questi potessero “fundamentally transform the way we think, live, love, work, learn, 
and play. Hypertext, virtual reality, and cyberspace were the predominant buzzwords. They announced a new 
frontier of civilization, whether from an optimistic utopian perspective […] or from a more pessimistic and 
dystopian angle […]. Yet, both outlooks were rooted in the same idea: that new media marked a shift from 
the material to the immaterial, a general transformation of atoms into bits (Negroponte 1995) and of matter 
into mind (Barlow 1996)” (Nicolas Negroponte, Being Digital, New York, Knopf, 1995; John Perry Barlow, 
A declaration of the independence of cyberspace, 1996 citati in Marianne van den Boomen, “Introduction. 
From the virtual to matters of fact and concern”, Marianne van den Boomen et al. (a cura di), Digital 
Material Tracing New Media in Everyday Life and Technology, Mediamatters, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2009, p. 8.). In seguito, invece, i tentativi di ancorare l’immaterialità dei bits vennero 
declinati in studi che analizzavano la rimediazione dei “vecchi” media nei nuovi, tra cui l’autrice inserisce 
l’uso del cinema ne Il linguaggio dei nuovi media di Lev Manovich (cit.) e, ovviamente, Jay David Bolter, 
Richard Arthur Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini 
e Associati, 2006.  
5 Marianne van den Boomen, “Introduction. From the virtual to matters of fact and concern”, M. van den 
Boomen et al., op.cit., p. 9. 
6 Ivi, p. 10. 
7 Ivi, p. 9. Con il termine wetware si è soliti indicare l’interazione tra il cervello umano e il software. 
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strada progressivamente una sorta di biforcazione tra coloro che trattano della materia 
“dalla parte degli utenti” e coloro che ne trattano “dalla parte dell’industria”.  
Tale divisione è ben presente, ad esempio, nel dibattito relativo al paradigma della 
convergenza illustrato da Henry Jenkins nel suo celebrato – e al giorno d’oggi altrettanto 
ampiamente criticato – Cultura Convergente, paradigma che dal 2006 domina la maggior 
parte delle conversazioni sui nuovi media e sulla mediasfera contemporanea. Ugualmente 
predominanti all’interno del dibattito accademico e scientifico intorno ai nuovi media sono 
tuttora le parole chiave con cui Jenkins introduceva il suo libro, convergenza mediale, 
cultura partecipativa e intelligenza collettiva.  
Per “convergenza” intendo il flusso dei contenuti su più piattaforme, la cooperazione tra 
più settori dell’industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca continua di nuove 
esperienze di intrattenimento. “Convergenza” è una parola che tenta di descrivere i 
cambiamenti sociali, culturali, industriali e tecnologici portati da chi comunica e da ciò che 
pensa di quello di cui parla. […] La diffusione di tali contenuti – attraverso diversi sistemi 
ed economie concorrenziali dei media, e oltre i confini nazionali – si deve molto alla 
partecipazione attiva  dei consumatori. [La convergenza] rappresenta un cambiamento 
culturale, dal momento che i consumatori sono stimolati a ricercare nuove informazioni e 
ad attivare connessioni tra contenuti mediatici differenti8. 
 
Questa la definizione di convergenza fornita da Jenkins nell’introduzione al suo 
volume: lo studioso pone qui e altrove l’accento sulla creazione di una cultura 
convergente, scaturita da occorrenze in primo luogo tecnologiche e, in seconda battuta, 
produttive, distributive e fruitive. Possiamo affermare che anche l’evoluzione e la 
diffusione del remix come lo conosciamo oggi siano sorte all’interno di un paradigma che 
permette agli utenti di navigare indisturbati tra contenuti non più legati ai media di 
appartenenza ma liberamente accessibili e (percepiti come) liberamente modificabili. 
These technological changes are tied to important shifts in society and culture. Networked 
digital media are beginning to be taken for granted in everyday life. Although the nature of 
adoption varies widely by factors such as nation, region, class, and gender, an increasing 
number of people are domesticating networked digital media for their ongoing business, 
for socialization, and for cultural exchange. This is particularly true of the current 
generation of teens and young adults in postindustrial countries growing up with 
networked digital media as a fact of life9. 
 
Anche le successive elaborazioni teoriche jenkinsiane si focalizzano sugli utenti e 
sulle “relazioni sociali tra consumatori e produttori di contenuti”. In If Doesn’t Spread it’s 
Dead10, infatti, Jenkins e altri autori esplorano il concetto della spreadability dei contenuti, 
                                                
8 Henry Jenkins, Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. XXV. 
9 Mizuko Ito, “Introduction”, Kazys Varnelis (a cura di), Networked Publics, Cambridge, MA., MIT Press, 
2008, pp. 1–2.  
10 Henry Jenkins et al., If It Doesn’t Spread, It’s Dead: Creating Value in a Spreadable Marketplace, 2010, 
http://convergenceculture.org/research/Spreadability_ExecSum_063009.pdf. 
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ossia della capacità dei contenuti mediali di essere diffusi, scambiati, manipolati e lasciati 
circolare grazie alla presenza e all’intervento dei singoli utenti. Investigando concetti quali 
lo scontro tra commodity culture e gift economy, la agency degli utenti e delle comunità di 
utenti, il testo indaga nuovamente le forme di diffusione e di utilizzo di contenuti prodotti 
dall’industria mediale da parte dei differenti tipi di pubblico, mitigando, tuttavia, le 
componenti di “resistenza” alla natura normativa e impositiva dei contenuti mainstream 
commerciali, che invece caratterizzano le operazioni delle comunità narrate in Cultura 
Convergente – e ancora più marcatamente nel precedente Textual Poachers11.   
È sull’impianto culturale e onnicomprensivo del paradigma della convergenza che 
si dirigono la maggior parte delle critiche, tra cui quelle effettuate da James Hay e Nick 
Couldry nell’introduzione al numero speciale di Cultural Studies da loro curato intitolato 
“Rethinking Convergence/Culture”. Gli autori constestano l’impianto teorico jenkinsiano  
as comprising, or at the centre of, a ‘culture’ – what Henry Jenkins has referred to as a 
‘convergence culture’. Our issue asks what difference it makes that the present is 
considered, or best understood, as a moment of ‘media convergence’ but also what 
difference it makes that media convergence (as a description of the present) is articulated 
as ‘cultural’ or as symptomatic of a historical formation (or less modestly, a new ‘era’ or 
‘epoch’) best described as a ‘convergence culture’. How and why has ‘convergence 
culture’ gained traction as a term for making sense of the present?12 
 
In particolare, Hay e Couldry, così come alcuni saggi all’interno del volume – tra cui quelli 
di Elizabeth Bird, Nico Carpentier, Mark Andrejevic, Jack Bratich13 –, criticano  
il focalizzarsi pressoché esclusivo del paradigma della convergenza e di altri concetti e 
ambiti di studio che sono seguiti – come il transmedia storytelling e i transmedia studies14 
o gli studi sulle industrie creative15 – “dalla parte degli utenti”.  
                                                
11  Henry Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, Studies in culture and 
communication, London-New York, Routledge, 1992. 
12 James Hay, Nick Couldry, “Rethinking Convergence/Culture”, Cultural Studies, n. 25.4–5, 2011, p. 473. 
13 S. Elizabeth Bird, “Are We All Produsers Now?”, Cultural Studies, n. 25.4–5, 2011, pp. 502–516.; Nico 
Carpentier, “Contextualising Author-Audience Convergences”, Cultural Studies, n. 25.4–5, 2011, pp. 517–
533.; Mark Andrejevic, “The work of being watched: interactive media and the exploitation of self-
disclosure”, Critical Studies in Media Communication, n. 19.2, 2002, pp. 230–248.; Jack Bratich, “User-
Generated Discontent”, Cultural Studies, n. 25.4–5, 2011, pp. 621–640. 
14 Sull’argomento, oltre agli articoli originali di Jenkins (“Transmedia Storytelling”, MIT Technology Review, 
15 gennaio 2003, http://www.technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/; “Revenge of the 
Origami Unicorn: The Remaining Four Principles of Transmedia Storytelling”, Confessions of an Aca-Fan, 
12 dicembre 2009, http://henryjenkins.org/2009/12/revenge_of_the_origami_unicorn.html; “The Revenge of 
the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Storytelling (Well, Two Actually. Five More on 
Friday)”, Confessions of an Aca-Fan, 12 dicembre 2009,  
http://henryjenkins.org/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html) segnaliamo il lavoro di Christie 
Dena, tra cui Christy Dena, “Transmedia Practice: Theorising the Practice of Expressing a Fictional World 
across Distinct Media and Environments”, University of Sydney, Australia, 2009, 
http://www.scribd.com/doc/35951341/Transmedia-Practice. 
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 [I]t also is worth asking whether exactly these accounts represent an alternative 
perspective about media's mattering in relations of power, political practice and agency, 
and governmental arrangements. Although studies of convergence culture and trans-media 
have addressed a set of questions regarding the political economy of contemporary media, 
their path to these questions remains confined typically to conclusions about the agency of 
media consumers, rather than about how media institutions and consumption or ‘media 
citizenship’ matter within a robust, complex and contradictory sense of the current 
historical conjuncture16. 
 
La prospettiva intrinsecamente ottimistica, a detta dei detrattori, delle teorie 
incentrate sulla agency degli utenti avrebbe, dunque, minato una comprensione efficace 
delle strategie dell’industria e delle istituzioni e avrebbe dipinto una situazione 
eccessivamente rosea per quanto riguarda le possibilità dei singoli di intervenire, interagire 
e reagire ai contenuti proposti. E la teoria della convergenza – per quanto superata da uno 
sviluppo differente da quello prospettato da Jenkins – rimane a oggi uno dei baluardi da 
contestare per chi ritiene necessario uno spostamento dell’analisi verso le industrie e le 
istituzioni. 
Negli ultimi anni, quindi, si è assistito a una lunga serie di contro-analisi, 
all’interno delle singole discipline (internet studies, technology studies, participation 
studies, fino agli stessi fan studies), che puntano a dimostrare la fallacia degli entusiasmi 
iniziali – in cui possiamo inserire anche le letture proposte da If it Doesn’t Spread It’s 
Dead. 
I punti di vista degli autori e studiosi coinvolti sono molto diversi. Tuttavia, 
potremmo dire che essi appartengono a quel momento nel campo degli studi sui nuovi 
media in cui all’entusiasmo iniziale per la presunta democratizzazione della 
comunicazione e della produzione culturale garantita dalla rete – quella fase che Marianne 
van den Boomen chiama del misticismo digitale17 – è seguita una riflessione più critica 
rispetto a quello che Matteo Pasquinelli, invece, chiama il “feticismo digitale18”. Studi 
                                                                                                                                              
15  Sull’argomento segnaliamo, invece, John Hartley (a cura di), Creative Industries, Malden, Wiley-
Blackwell, 2005; Rosamund Davies, Gauti Sigthorsson, Introducing the Creative Industries: From Theory to 
Practice, London, SAGE Publications Ltd, 2013. 
16 J. Hay, N. Couldry, op.cit., p. 480. 
17 Marianne van den Boomen, “Introduction: From the virtual to matters of fact and concern”, M. van den 
Boomen et al., op.cit., p. 8. Van Boomen inserisce in questa fase alcuni testi come Being Digital di Nicolas 
Negroponte (New York, Knopf, 1995), e l’attenzione del periodo a concetti quali la realtà virtuale e il 
cyberspace nell’opera di Pierre Lévy (Il virtuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997; L’intelligenza 
collettiva: per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996). 
18 Pasquinelli ha una posizione altamente critica e contrastiva nei confronti della supposta “rivoluzione del 
web”. Così, ad esempio, l’autore descrive enfaticamente il proprio libro: “This book attempts a sort of linear 
Danteswue journey along a steep mediascape: descending from the gnostic plateaux of digitalism and pure 
peer cooperation to the reptilian unconscious of the metropolis beneath the benevolent totalitarianism of the 
Creative Industries, dee pinto the underworld of netporn and warporn, unveiling the shadows of an 
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come The Exploit di Galloway e Thacker19, hanno messo in discussione il presunto innato 
egualitarismo delle reti, mentre Trebor Scholz, attraverso il concetto di “playbor20”, ha 
messo in luce lo status di “lavoro non pagato” applicabile a molte delle cosiddette pratiche 
partecipative online, di fatto sfruttate commercialmente da soggetti appartenenti 
all’industria. Studi di recente pubblicazione, come Misunderstanding the internet 21 , 
negano, in maniera fin troppo categorica, le innovazioni e i cambiamenti generati dal web 
in termini di libertà dei singoli utenti. Questi studi hanno avuto tutti il merito di mettere in 
discussione gli assunti precedenti e di far progredire l’analisi della mediasfera verso nuovi 
concetti e prospettive. Tuttavia, rispetto a posizioni così pessimistiche, si possono 
osservare anche punti di vista più misurati, come quello di Axel Bruns, che, lavorando sul 
concetto di produsage22, analizza le pratiche di collaborazione su web rintracciando 
possibilità di costruzione di effettive ed efficaci reti tra pari. Geert Lovink, studioso con un 
passato da hacker e attivista, invece, insiste sulle possibilità di un’effettiva 
democratizzazione delle reti, a oggi non ancora sfruttate, che devono essere tuttavia 
precedute da un’efficace media literacy che consenta alle nuove generazioni di 
comprendere i meccanismi degli strumenti che usano ogni giorno. 
Sempre Lovink, nel suo ultimo libro Ossessioni Collettive, riflettendo sulle forme 
della nuova cultura online, lamenta il mancato raggiungimento di una coerenza disciplinare 
all’interno dei media studies, considerati carenti dal punto di vista teorico e metodologico, 
non in grado di “capire internet” e, al contempo, troppo legati al “concetto del veicolo 
tecnico” e incapaci di separare codici e immagini. Lovink critica il mancato 
raggiungimento di una “teoria generale di internet” dovuto al concentrarsi degli studi su 
concetti quali le comunità virtuali, il crowdsourcing e la cultura partecipativa, le masse 
intelligenti, i social media e il Web 2.0. “Spesso queste teorie illustrano in maniera efficace 
                                                                                                                                              
apparently immaculate digital colonization”. (Matteo Pasquinelli, Animal Spirits: A Bestiary of the 
Commons, Rotterdam, Institute for Network Culture, NAi Publishers, 2009, p. 15. 
19 Alexander R. Galloway, Eugene Thacker, The Exploit a Theory of Networks, Electronic mediations 21, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007. 
20 Trebor Scholz, Digital Labor: The Internet as Playground and Factory, New York, Routledge, 2013  
21  James Curran, Natalie Fenton, Des Freedman, Misunderstanding the Internet, London-New York, 
Routledge, 2012. 
22 Axel Bruns, “Produsage, Generation C, and Their Effects on the Democratic Process”, presentato al MiT 5 
(Media in Transition), MIT, Boston, USA, 2007, http://eprints.qut.edu.au/7521/1/7521.pdf; Axel Bruns, 
“Produsage: Towards a Broader Framework for User-Led Content Creation.”, presentato al Creativity & 
Cognition conference, Washington D.C., USA, 2007,  
http://snurb.info/files/Produsage%20(Creativity%20and%20Cognition%202007).pdf; Axel Bruns, “Towards 
produsage. Futures for user-led content production”, Charles Ess, Fay Sudweeks (a cura di) , Proceedings: 
Cultural Attitudes towards Communication and Technology, Murdoch, Murdoch University, 2006, 
http://produsage.org/files/12132812018_towards_produsage_0.pdf, pp. 275–284.; Axel Bruns, “Distributed 
Creativity: Filesharing and Produsage”, Stefan Sonvilla-Weiss (a cura di) , Mashup Cultures, New York-
Wien, Springer, 2010, pp. 24–37. 
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le modalità con cui emergono e crescono le reti, oltre alle forme e alle dimensioni che 
assumono, rimanendo però silenziose su come queste vengano integrate nella società e 
quali conflitti ciò possa comportare23”. Lovink rivendica, in ultimo grado, l’importanza 
delle discipline umanistiche al momento lasciate da parte a favore della “svolta 
quantitativa” degli studi dettata dalle scienze sociali24.    
Muovendoci in maniera trasversale tra le diverse opinioni e posizioni teoriche, è nostra 
intenzione esplorare quegli ambiti di studio che, all’interno del mare magnum delle 
teorizzazioni sui nuovi media, maggiormente influiscono sulla pratica del remix 
audiovisivo: da una parte esploreremo il ruolo del remix nel panorama mediale 
contemporaneo attraverso il modello decerteausiano di tattiche e strategie e le proposte 
teoriche riguardanti la cultura partecipativa. Dall’altra, ci concentreremo sugli studi sulle 
comunità online, con particolare attenzione ai fan studies.  
Infine, studieremo alcuni concetti portanti sviluppati all’interno dei feminist e gender 
studies riguardanti il rapporto tra genere e media. Quest’ultima parte è, in particolare, 
propedeutica alla disamina del caso di studio del terzo capitolo.  
  
                                                
23 Geert Lovink, Ossessioni collettive. Critica dei social media, Milano, EGEA - Università Bocconi Editore, 
2012, p. 31. 
24 Ivi, p. 3; 135–142. 
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2.1 Il ruolo del remix nel panorama mediale  
 
 
Lungi dall’essere degli scrittori […] i lettori sono dei viaggiatori; circolano su territori 




Uno degli aspetti più interessanti da osservare negli studi legati al remix è la 
persistenza del modello decerteausiano come lente analitica attraverso la quale analizzare il 
funzionamento delle pratiche amatoriali all’interno di contesti in cui i confini tra 
produzione e fruizione si fanno progressivamente più ibridi. Indubbiamente, uno degli 
autori che più ha consolidato l’interpretazione decerteusiana è Henry Jenkins, con il suo 
studio sulle pratiche di fandom. Le pratiche di fandom, nell’analisi dello studioso, 
diventano infatti pratiche di textual poaching, ovvero di bracconaggio testuale. 
[T]his book perceives fans as active producers and manipulators of meanings. Drawing on 
the work of Michel de Certeau, it proposes an alternative conception of fans as readers who 
appropriate popular texts and reread them in a fashion that serves different interests, as 
spectators who transform the experience of watching television into a rich and complex 
participatory culture. Viewed in this fashion, fans become a model of the type of textual 
“poaching” de Certeau associates with popular reading. Their activities pose important 
questions about the ability of media producers to constrain the creation and circulation of 
meanings. Fans construct their cultural and social identity through borrowing and 
inflecting mass culture images, articulating concerns which often go unvoiced within the 
dominant media26. 
 
Jenkins adatta al contesto del fandom il framework teorico proposto da de Certeau, che, nel 
suo pioneristico lavoro del 1980, L’invention du quotidien, analizzava in maniera 
completamente innovativa “le arti del fare”, ovvero le pratiche quotidiane produttive e 
creative dei consumatori, realizzate a partire da un “adattamento” degli oggetti e dei testi 
forniti dall’élite “produttrice di linguaggio27”. Come è noto, per spiegare il funzionamento 
di queste pratiche “resistenti” da parte dei “non-produttori di cultura28”, de Certeau elabora 
la distinzione tra strategie e tattiche. La strategia è il 
calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili dal momento in 
cui un soggetto dotato di una propria volontà e di un proprio potere […] è isolabile. Essa 
postula un luogo suscettibile di essere circoscritto come spazio proprio e di essere la base 
da cui gestire i rapporti con obiettivi o minacce esteriori29.  
                                                
25 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 245. 
26  Henry Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, Studies in culture and 
communication, London-New York, Routledge, 1992, p. 23. 
27 M. de Certeau, op.cit., p. 8. 
28 Ibidem, p. 13. 
29 Ivi, p. 71. 
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E il modello strategico è proprio della “razionalità politica, economica e 
scientifica”. Le tattiche, invece, sono  
un calcolo che non può contare su una base propria, né dunque su una frontiera che 
distingue l’altro come una totalità visibile. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro30.  
  
Se le strategie sono, quindi, la modalità di funzionamento della logica industriale e 
di potere, le tattiche sono, dall’altra parte, l’arte dei più deboli, che si muovono d’astuzia 
per aggirare le limitazioni imposte dalle strategie31.  
In Textual Poachers, tuttavia, Jenkins sottolinea la necessità di un avanzamento 
teorico e analitico rispetto al modello delle tattiche, perché ritiene che la netta separazione 
tra scrittori e lettori – nonché l’immaterialità di fondo della cultura dei poachers ne’ 
L’invenzione del quotidiano – sia incompatibile con una cultura, come quella dei fan 
produttori, che non si limita a leggere e interpretare, ma produce un grande numero di 
artefatti a partire dalle proprie tattiche32. In ogni caso, Jenkins ritiene che il concetto del 
poaching possa rappresentare al meglio il rapporto conflittuale che i fan intrattengono con i 
propri oggetti d’affezione e sostiene, in particolare, che esso sia più affine alla diversità e 
varietà intrinseche a queste comunità rispetto a un altro modello, al tempo molto più 
diffuso, ovvero il modello di Encoding/Decoding di Stuart Hall33.  
First, as it has been applied, Hall’s model of dominant, negotiated, and oppositional 
readings tends to imply that each reader has a stable position from which to make sense of 
a text rather than having access to multiple sets of discursive competencies by virtue of 
more complex and contradictory place within the social formation. Hall’s model […] 
suggests that popular meanings are fixed and classifiable, while de Certeau’s “poaching” 
model emphasizes the process of making meaning and the fluidity of popular 
interpretation34. 
 
Inoltre, secondo Jenkins, il modello del bracconaggio rende maggiormente conto 
delle conflittualità sociali e di potere intrinseche alla dinamica tattica/strategia: 
De Certeau’s term, “poaching,” forcefully reminds us of the potentially conflicting 
interests of producers and consumers, writers and readers. It recognizes the power 
differential between the “landowners” and the “poachers”; yet it also acknowledges ways 
fans may resist legal constraints on their pleasure and challenge attempts to regulate the 
production and circulation of popular meanings. And, what is often missed, de Certeau’s 
concept of “poaching” promises no easy victory for either party35. 
 
                                                
30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 72.  
32 Cfr. H. Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit., pp. 45–46.  
33 Stuart Hall, “Encoding/ Decoding”, Stuart Hall (a cura di) , Culture, Media, Language: Working Papers in 
Cultural Studies, London, Hutchinson [Centre for Contemporary Cultural Studies, University of 
Birmingham], 1980, pp. 128–138.  
34 H. Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit., p. 34. 
35 Ivi, p. 33.  
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L’importanza di questo paradigma nella letteratura del remix è capitale: molti 
studiosi, ad esempio, si sono nel tempo interrogati sulle modifiche ad esso apportate dallo 
sviluppo culturale e tecnologico occorso negli ultimi vent’anni. E, data la preminenza della 
lettura jenkinsiana sugli studi accademici riguardanti la “produzione dal basso” nel suo 
complesso e la già descritta “ostilità” sopraggiunta nei confronti degli studi radicati sulla 
prospettiva esclusiva degli utenti, possiamo osservare un progressivo allontanamento da 
quella che è ritenuta  – spesso erroneamente – la posizione “ottimistica” di de Certeau nei 
confronti delle possibilità delle tattiche di ribaltare le strategie36. 
Nel trattare la figura del poacher-remixer e comprendere il suo agire all’interno del 
contesto mediale contemporaneo, altri termini sono costantemente chiamati in causa dagli 
studiosi unitamente al modello del bracconaggio decerteusiano: tra questi spiccano 
amatore e bricoleur37. Secondo Campanelli, il remixer sarebbe frutto dell’ “etica del do-it-
yourself di massa” generatasi dalla massificazione della produzione di beni dopo gli anni 
Cinquanta. Lo studioso ritiene la figura del bricoleur, colui che realizza oggetti a partire 
dai materiali che ha a disposizione, arrangiando soluzioni senza avere conoscenze e 
strumenti specifici, si declina perfettamente in un modo di produzione contemporaneo, 
quello del remix, in cui si crea a partire dai dati che il flusso di informazioni in cui siamo 
immersi ci fornisce38. E, con Manovich, sostiene che ogni differenza “qualitativa” tra 
remix professionale e remix amatoriale sia da ritenersi superata in virtù dello stesso 
ambiente tecnologico in cui entrambe le figure sono immerse.  
Jean Burgess, nella sua tesi dottorale, definisce, riferendosi allo stesso orizzonte del 
D.I.Y. citato da Campanelli39, le pratiche di remix un tipo di “creatività vernacolare”. 
Burgess, inoltre, rivendica l’adozione del termine “vernacular” rispetto all’uso di amatore, 
                                                
36 Possiamo citare alcuni esempi di messa in discussione del modello decerteausiano-jenkinsiano in Paul 
Booth, Digital Fandom, London; New York, Peter Lang Publishing, 2010; Matt Hills, Fan Cultures, 
London-New York, Routledge, 2002; M. van den Boomen et al., op.cit.; David Gauntlett, Creative 
Explorations: New Approaches to Identities and Audiences, London-New York, Routledge, 2007.  
37  Tra coloro che problematizzano le figure di amatore e bricoleur, possiamo citare Mark Deuze, 
“Participation, Remediation, Bricolage: Considering Principal Components of a Digital Culture”, The 
Information Society, n. 22.2, aprile 2006, pp. 63–75.; Marcus Boon, In Praise of Copying, Cambridge, 
Harvard University Press, 2010. 
38 Vito Campanelli, Remix it yourself: analisi socio-estetica delle forme comunicative del web, Bologna, 
CLUEB, 2011, pp. 60–64. 
39 Sui rapporti tra D.I.Y. e cultura digitale, si veda David Gauntlett, Making is Connecting: The Social 
Meaning of Creativity, from DIY and Knitting to YouTube and Web 2.0, Cambridge, UK-Malden, MA, Polity 
Press, 2011. 
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perché ritiene che la sovrapposizione dei due termini comporti un giudizio di valore nei 
confronti di pratiche minori, ovvero quelle amatoriali40.  
The idea of ‘vernacular creativity’ is a centre of gravity in relation to new configurations of 
the aesthetic and the social that are most sharply realised in the context of new media. That 
is, new configurations of the fields of cultural production in the context of new media, for 
which ‘art’ ‘folk’ and ‘popular’, as well as ‘artist’, ‘professional’ and ‘amateur’ are 
inadequate; and new configurations of the relations of cultural production for which 
‘producer’ ‘audience’ and ‘consumer’ are inadequate. However ‘vernacular creativity’ is 
not so much a neologism as it is an achieved concept: it marries two ordinary words that 
cut across several domains of culture41.  
 
Le conoscenze vernacolari cui fa riferimento, invece, appartengono a “thinking 
subjects operating within specific contexts and working to construct vernacular knowledge 
systems that operate in dialogue with ‘official’ discourses42”. In un sistema che, di fatto, 
riprende il regime di conflittualità e, allo stesso tempo, di convivenza di tattiche e strategie 
postulato da de Certeau. 
Una delle proposte più interessanti tra i vari “aggiornamenti” del framework 
dcerteusiano è quella di Lev Manovich. Nell’ultimo capitolo di Software Culture, intitolato 
“I social media: tattiche che diventano strategie”, Manovich parla di creatività tattica per 
identificare quella tipologia di creatività che si muove all’interno di un panorama di 
produzione culturale che ha tentato in ogni modo di “adattarsi” ai gusti dei singoli.  
Per quanto le idee centrali del libro di de Certeau forniscano ancora un eccellente 
paradigma intellettuale per riflettere sulle culture di massa, molte cose sono cambiate dal 
1980. Sebbene ci siano stati alcuni progressi verso una maggiore trasparenza e visibilità 
[…], i cambiamenti dal punto di vista politico sono stati assai meno significativi rispetto a 
quelli che hanno investito l’economia di consumo, che ha subito una trasformazione 
radicale. In questo ambito, infatti, le strategie e le tattiche sono oggi strettamente 
intrecciate, interattive e intercambiabili43. 
 
Manovich osserva, quindi, che, anche se a livello del singolo “contenuto mediale 
concretamente prodotto dagli utenti” è tuttora possibile osservare una relazione dinamica 
tra tattiche e strategie, ad un livello più generale “le tattiche culturali elaborate dagli 
individui sono state velocemente trasformate in strategie da rivendere alle stesse 
persone44”. Il ruolo del remixer, sia esso amatore, bricoleur o poacher, all’interno del 
                                                
40 Sui rapporti tra amatorialità e professionismo nel contesto mediale contemporaneo si veda, ad esempio, il 
secondo capitolo di Lisa Gitelman, Always Already New Media, History, and the Data of Culture, 
Cambridge, London, MIT Press, 2006, pp. 59–86.  
41 Jean Burgess, “Vernacular Creativity and New Media”, Doctoral Dissertation, Queensland University of 
Technology, 2007, p. 30.  
42 Ivi, p. 31.  
43 Lev Manovich, Software culture, Milano, Ed. Olivares, 2010, p. 225.  
44 Ivi, p. 227.  
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panorama mediale contemporaneo è guidato dall’assetto peculiare di tale contesto, in cui 
vige una sorta di regime di partecipazione.  
 
 
2.1.1 Modelli di partecipazione: prosumer e playbor  
 
 
Secondo Aaron Delwiche e Jennifer Jacobs Henderson, curatori del recente The 
Participatory Cultures Handbook, ci troviamo, al momento, nella quarta fase della cultura 
partecipativa. Questa fase, detta fase delle connessioni onnipresenti – ubiquitous 
connections – è generata dalla diffusione delle connessioni internet broadband, dalla 
nascita dei siti di video-sharing come YouTube e dalla miniaturizzazione e diffusione dei 
dispositivi digitali, tra cui spicca l’immissione sul mercato dell’iPhone (2007), del sistema 
operativo Android (2008) e dell’iPad (2010)45. Tale fase non viene sempre considerata in 
maniera ottimistica riguardo a ciò che concerne il funzionamento e la sopravvivenza 
dell’ambiente mediale digitale collettivo. È, infatti, in questo periodo (che i due studiosi 
collocano tra il 2005 e oggi) che vanno inscritti tutti quegli studi che, come detto in 
apertura di capitolo, mitigano l’ottimismo proprio delle altre fasi della cultura partecipativa 
(suddivise in “Nascita 1985-199346”, “Waking up to the Web 1994-199847”, e “Push-
button Publishing 1999-200448”, ovvero l’era dei blog) assumendo posizioni più critiche 
nei confronti di uno sviluppo mediale votato alla sorveglianza e al controllo. Inoltre, studi 
come quello di Sherry Turkle, che in Alone Together stigmatizza l’alienazione generata 
dalla diffusione e dalla pervasività della tecnologia in ogni aspetto della vita quotidiana49, 
                                                
45 Aaron Delwiche e Jennifer Jacobs Henderson, “Introduction: What is Participatory Culture?”, Aaron 
Delwiche, Jennifer Jacobs Henderson, The Participatory Cultures Handbook, New York, Routledge, 2012, 
pp. 3–9. 
46 Oltre alla nascita della struttura della rete e alla diffusione nelle case dei personal computer, gli autori 
rilevano come questo sia anche il momento degli studi che mettono in discussione il ruolo passivo delle 
audience, tra cui Textual Poachers di Henry Jenkins (1992, cit.) e Television Culture di John Fiske (London-
New York, Methuen, 1987).  
47 Il web entra con il primo browser, Netscape, nei computer e nelle case degli utenti. È questo il momento in 
cui il sociologo Manuel Castells tenta di mappare l’infrastruttura globale in rapido cambiamento (il primo 
studio in tal senso è Rise of the Network Society del 1996, Malden, Blackwell Publishers) e in cui Nancy 
Baym e Sherry Turkle effettuano, con metodologie differenti, i primi studi sulle interazioni online degli 
utenti.  
48 Questo è il momento dell’ascesa delle piattaforme di blogging e della diffusione del peer-to-peer che segna 
una svolta epocale nelle modalità di fruizione dei contenuti mediali a livello globale. È il momento del 
massimo fiorire dei fandom studies dedicati a singoli oggetti mediali e il periodo in cui studiosi come Pierre 
Lévy e Howard Rheingold si concentrano sul fenomeno dell’”intelligenza collettiva”.  
49 Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less from Each Other, New 
York, Basic Books, 2011. 
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sono il segnale di una preoccupazione diffusa riguardo all’influenza che questo assetto 
mediale esercita sulle vite cognitive quotidiane dei suoi “abitanti”.  
In ogni caso, il termine partecipazione è stato – ed è tuttora – la “parola d’ordine” 
di ogni analisi, studio, indagine e valutazione della mediasfera contemporanea. Mark 
Deuze, ad esempio, ritiene che la partecipazione sia una delle componenti principali delle 
culture digitali50. 
Yochai Benkler, indagando l’assetto economico contemporaneo (che definisce 
networked information economy), parla di cultura partecipativa in termini di libertà di 
espressione personale, impegno politico e azione collettiva51. Benkler propone strategie in 
grado di influenzare le pratiche partecipative e di dare vita a policies che informino il 
nuovo assetto economico. Lo studioso, ricorda, infatti che  
the tension between the industrial model of cultural production and the networked 
information economy is nowhere more pronounced than in the question of the degree to 
which the new folk culture of the twenty-first century will be permitted to build upon the 
outputs of the twentieth-century industrial model. In this battle, the stakes are high. One 
cannot make new culture ex nihilo52.  
 
La capacità di muoversi all’interno del contesto economico attuale è, secondo 
Benkler, determinata dalla possibilità di partecipare all’assetto culturale ed economico 
fornita dalle pratiche di remix:  
We are as we are today, as cultural beings, occupying a set of common symbols and stories 
that are heavily based on the outputs of that industrial period. If we are to make this culture 
our own, render it legible, and make it into a new platform for our needs and conversations 
today, we must find a way to cut, paste, and remix present culture. And it is precisely this 
freedom that most directly challenges the laws written for the twentieth-century 
technology, economy, and cultural practice53. 
 
Anche Lawrence Lessig, nel perorare la causa dell’economia ibrida che unisce il 
sistema economico commerciale a quello di condivisione, pone l’accento sul lato della 
partecipazione e sulla possibilità di “tagliare, incollare e remixare” la “cultura del passato”. 
L’economia ibrida ha luogo quando “un’entità commerciale mira a sfruttare il valore 
creato da un’economia di condivisione, oppure un’economia di condivisione dà vita a 
                                                
50 “Participation, not in the least enabled and amplified by the real-time connectedness of Internet and 
however vol- untarist, incoherent, and perhaps solely fueled by private interests is a principal component of 
digital culture. I am not claiming this is “good” or a progression from other ways of circulating and 
producing meaning—but I do feel a sense of participation is what people have come to expect from those 
aspects of society they wish to engage in”. M. Deuze, op.cit., p. 68. 
51 Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom, New 
Haven-London, Yale University Press, 2007, pp. 297–298.  
52 Ivi, p. 300. 
53 Ibidem 
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un’entità commerciale per agevolare il raggiungimento dei propri obiettivi54”. Lessig 
ricorda più volte nel testo che la partecipazione collettiva, che è alla base della 
condivisione, non nasce con la rete né con le nuove tecnologie – lo stesso remix, in quanto 
riuso, non nasce con le culture digitali –, ma è diventata prevalente perché resa più 
semplice e più avvincente dalle nuove tecnologie55. Inoltre, i valori con cui, secondo 
Lessig, la cultura RW, la cultura del remix, contribuisce al contesto culturale globale, 
ovvero il ruolo di facilitatore nella creazione di spazi comunitari e di strumento per 
l’educazione e la media literacy, pertengono anch’essi all’orizzonte della partecipazione.  
Quasi tutti gli studiosi concordano nel sostenere che, nell’attuale mondo mediale, i 
confini tra produzione e consumo, così come i confini tra la sfera pubblica e quella privata, 
sono andati sempre più sfumando, creando un panorama in cui – come ricordano Adrienne 
Russell, Mizuko Ito, Todd Richmond e Marc Tuters: 
Through the Internet, casual communication, personal stories and opinion, homegrown 
news, and amateur cultural works can be made easily available to large audiences. Artifacts 
once associated with personal culture (like home movies, snapshots, diaries, and 
scrapbooks) have now entered the arena of public culture (like newspapers, commercial 
music, cinema, and television)56.  
 
Di conseguenza: 
the top-down, one-to-many relationship between mass media and consumers is being 
replaced, or at least supplemented, by many-to-many and peer-to-peer relationships. New 
cultural forms employing remix appropriate existing commercial media, raising questions 
about copyright and control. As individuals rise in influence through news blogs and other 
emerging forms of communication and old media lose influence, questions of who has 
authority come to the fore57. 
  
La rilevanza primaria delle questioni riguardanti le leggi sul copyright, la natura 
proprietaria della rete e la capacità degli aspetti legali di determinare non solo la 
sopravvivenza della cultura come oggi la conosciamo ma anche il futuro comunicativo e 
mediale, non è mai sottovalutata in nessun contributo. Tuttavia c’è chi, come Geert 
Lovink, lamenta che la rilevanza data ai temi del copyright – per quanto urgenti – abbia 
ostacolato l’elaborazione di teorie della rete con maggiore portata analitica e conoscitiva58.  
                                                
54 Lawrence Lessig, Remix: il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, ETAS, 2009, p. 137. 
55 Cfr. Ivi, pp. 55–56. 
56 Adrienne Russell, Mizuko Ito, Todd Richmond e Marc Tuters, “Culture: Media Convergence and 
Networked Participation”, K. Varnelis, op.cit., p. 43. 
57 Ibidem. 
58 cfr. G. Loving, Ossessioni Collettive, cit. 
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Come anticipato, possiamo trovare nel dibattito scientifico opinioni aspramente critiche nei 
confronti di questa fusione e degli effetti che la partecipazione ha avuto e ha tuttora sulla 
produzione culturale e mediale. Così, ad esempio, scrive Elizabeth S. Bird: 
I fear that an overemphasis on online audience creativity not only underplays the role of 
the media industries in specifically controlling produsers but also may lead to neglect of 
the larger question of media influence on audiences. This influence is not a simple cause-
and-effect relationship, but a much more subtle issue. Media producers have the power to 
inscribe privileged representations of the world that place constraints on actual audience 
practices, and may actually shape those practices59.  
 
Ginette Verstraete, invece, sottolinea un paradosso di fondo nelle celebrazioni della 
cultura partecipativa. Se, da una parte, non si può che apprezzare il tentativo di alcuni 
autori di contribuire alla costruzione di un mondo mediale “migliore”, in cui la conoscenza 
dei pericoli posti dalle leggi del copyright e dei vincoli alla creatività possa essere il perno 
dell’attivismo mediale dei singoli, dall’altra, la descrizione fornita del mondo 
“convergente”, in cui tutti possono collaborare alla creazione e interpretazione dei 
contenuti mediali, presenta delle semplificazioni nella lettura del contesto mediale: 
The paradox in which these authors are caught is that they at once posit participatory 
convergence culture as an omnipresent reality – a given widespread technology – that 
cannot be escaped, and as a tool that when applied correctly is predestined to become the 
means for human agency, freedom, creativity and even democracy. On the one hand 
corporate media convergence is seen as total and cannot be resisted –we have to accept it 
as given. On the other hand it is always already resisted through smart consumption60. 
 
Molte critiche si basano, appunto, sull’idea che non si possa ritenere qualsiasi 
utente e consumatore “intelligente”, ovvero consapevole delle strutture e dei codici che 
governano la sua partecipazione, delle leggi che controllano la rete, della natura 
proprietaria della maggior parte dei software e spazi web che utilizza, etc. Tra le posizioni 
più critiche nate in reazione al concetto di utente “partecipante”, una delle più feroci è 
senza dubbio quella di Andrew Keen che, nel suo The Cult of the Amateur, descrive le 
numerose minacce poste all’economia e alla cultura dalla seduzione collettiva per la figura 
dell’amatore 61 . La partecipazione amatoriale, secondo Keen, starebbe distruggendo 
l’economia e la cultura contemporanee, distruggendo il sistema valoriale tradizionale e 
sostituendolo con qualcosa che l’autore reputa privo di valore, quando non pericoloso. 
Indubbiamente, studi come il recente Misunderstanding the Internet hanno avuto il 
merito di creare un modello interpretativo maggiormente consapevole delle diversità e 
                                                
59 S.E. Bird, op.cit., p. 508. 
60 Ginette Verstraete, “The Politics of Convergence”, Cultural Studies, n. 25.4–5, 2011, p. 538. 
61 Andrew Keen, The Cult of the Amateur. How Blogs, MySpace, YouTube, and the Rest of Today’s User-
Generated Media Are Destroying Our Economy, Our Culture, and Our Values, London; New York, Brealy, 
2008. 
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pluralità della rete, un soggetto che tendeva in passato ad assumere connotati 
antropomorfizzati e unificati: “the internet does not follow a single direction dictated by its 
technology. Instead the influence of the internet is filtered through the structures and pro- 
cesses of society62”, scrive James Curran. Tuttavia, a prescindere dalla legittimità del 
timore che le strategie siano costantemente “un passo avanti” rispetto alle tattiche63 (come 
sostiene Manovich), timore che ha condotto alcuni studiosi a proporre modelli teorici 
critici nei confronti dell’agency degli utenti, nondimeno crediamo sia necessario – 
analizzando uno strumento come il remix – insistere proprio sulla presenza e potenzialità di 
questa agency. Poiché, anche se è importante riconoscere la possibilità di un uso “a-
critico” dei contenuti mediali e porre l’accento sullo sfruttamento della partecipazione 
degli utenti alla creazione di tali contenuti – la risposta alla provocatoria domanda di Bird 
“are we all produsers now?” rimane tuttora negativa – occorre d’altra parte sottolineare 
l’autonomia fruitiva e produttiva e la partecipazione attiva che pratiche digitali come il 
remix permettono. Anche in questo frangente, infatti, è presente in molte letture un 
giudizio – e pregiudizio – di valore che porta a qualificare come “valide” e “validate” 
soltanto le pratiche apertamente critiche e resistenti da un punto di vista politico64. Questo 
atteggiamento tende a considerare di “livello inferiore” tutte le altre funzioni che pratiche 
come il remix possono svolgere, da quelle educative legate alla media literacy a quelle 
incentrate sull’analisi dei contenuti mediali e, in particolare, a sminuire tutte quelle attività 
                                                
62 James Curran, “Reinterpreting the Internet”, J. Curran, N. Fenton, D. Freedman, op.cit., p. 9. 
63 Così scrive, ad esempio, Natalie Fenton: “the mythic dimension of the openness of new media that has 
brought about a hegemonic discourse based on the rhetoric of multiplicity and pluralism, autonomy, access 
and participation that apparently lead automatically to a more pluralistic society and enhanced democracy 
also happens to coincide with extreme corporatisation, financialisation and privatisation across the globe”. 
(Natalie Fenton, “The internet and social networking”, J. Curran, N. Fenton, D. Freedman, op.cit., p. 142). 
64 La maggior parte dei saggi contenuti in Rethinking Convergence/Culture (Cultural Studies, 25.4-5, cit) 
pone l’accento sulla fallacia della dimensione e delle potenzialità politiche della partecipazione. Nondimeno, 
il contestato Cultura Convergente segnalava la pratica politica come una delle opzioni tra le tante a 
disposizione per il nuovo regime partecipato della vita mediale (Henry Jenkins, “Photoshop per la 
democrazia”, Id. Cultura Convergente, cit., pp. 223–262). Analogamente, gli interventi in Misunderstanding 
the Internet si dimostrano particolarmente indirizzati a demistificare la possibilità di un efficace impatto 
politico delle pratiche collaborative e partecipative del web, ritenendo questa dimensione di primaria 
rilevanza. Contributi come quelli contenuti all’interno del numero speciale di Transformative Works and 
Cultures dedicato al fan-attivismo (Henry Jenkins, Sangita Shresthova (a cura di), Transformative Works and 
Fan Activism, Transformative Works and Cultures, 10, 2012,  
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/issue/view/12), invece, dimostrano come in realtà non 
solo la dimensione politica sia rintracciabile anche in pratiche che a un primo sguardo sembrerebbero lontane 
– come quelle di fandom – ma, soprattutto, testimoniano l’efficacia delle pratiche politiche comunitarie e 
partecipative. Analogamente, le posizioni teoriche di Geert Lovink – per quanto divenute progressivamente 
più disilluse – mantengono aperta la possibilità di un’efficacia politica della collaborazione e partecipazione 
(si vedano, ad esempio, i testi più recenti in cui approfondisce le teorizzazioni riguardanti il concetto di 
tactical media come Geert Lovink, The Principle of Notworking. Concepts in Critical Internet Culture, 
Amsterdam, HvA Publicaties, 2005; Geert Lovink, Trebor Scholz (a cura di), The Art of Free Cooperation, 
New York, Autonomedia / Institute for Distributed Creativity, 2007).   
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ludiche che rimangono, tuttavia, una parte importante del modo con cui le persone 
quotidianamente partecipano all’ambiente mediale.  
Vorremmo, quindi, concentrarci su due concetti che riteniamo fondamentali per 
comprendere il funzionamento del regime di partecipazione e collaborazione in cui si 
muovono gli utenti e, in particolar modo, gli utenti all’interno delle comunità del remix: 
produsage e playbor.  
La definizione data da Axel Bruns al concetto di produsage è, a nostro avviso, una 
delle proposte più interessanti per leggere il contesto partecipativo in cui si situano i 
remixer che, come già sottolineato, si muovono frequentemente in situazioni comunitarie 
più o meno strutturate.  
Bruns – studioso che ha precedentemente lavorato sul tema dei blog e della 
collaborazione online in portali come Wikipedia65 –, elabora il concetto di produsage 
intorno al 200766 partendo dalla necessità di aggiornare due termini diffusi come prosumer 
e pro-am al contesto produttivo della “creatività distribuita” e della “peer-production”. Se 
Toffler, coniando il termine prosumer nel 1980 ne’ La terza ondata, intendeva sottolineare 
“the emergence of a more informed, more involved consumer of goods who would need to 
be addressed by allowing for a greater customisability and individualisability of products” 
e Leadbeater e Miller, ipotizzando una rivoluzione dei pro-am, alludevano a un “joint 
effort of producers and consumers in developing new and improved commercial goods67”, 
Bruns con produsage vuole spostare l’attenzione su un altro fronte.  
Terms such as ‘production’ and ‘product’ may themselves be too inherently associated 
with industrial production processes to be fully applicable and useful in the description of 
user-led content creation efforts68. 
 
In “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage” Bruns la descrive così: 
 the collaborative, communal practice of content creation in which they engage, describes 
not a conventional production process that is orchestrated and coordinated from central 
office and proceeds in a more or less orderly fashion to its intended conclusion […], but 
instead constitutes an always ongoing, never finished process of content development and 
redevelopment which on occasion may fork to explore a number of different potential 
directions for further development at one and the same time69.  
                                                
65 Cfr. Axel Bruns, Blogs. Wikipedia. Second Life. and Beyond, London; New York, Peter Lang Publishing, 
2008. 
66 Ad esempio in Axel Bruns, “The Future Is User-Led: The Path towards Widespread Produsage”,  
presentato al PerthDAC, Perth, 2007,  
http://produsage.org/files/The%20Future%20Is%20User-Led%20(PerthDAC%202007).pdf. 
67 Alvin Toffler, La terza ondata, Milano, Sperling e Kupfer ed, 1987; Charles Leadbeater, Paul Miller, The 
Pro-Am Revolution: How Enthusiasts Are Changing Our Economy and Society, London, Demos, 2004; citati 
in A. Bruns, “Produsage: Towards a Broader Framework for User-Led Content Creation.”, cit. 
68 A. Bruns, “Produsage, Generation C, and Their Effects on the Democratic Process”, cit.  
69 A. Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage”, cit., p. 26. 
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L’attività di produsage secondo Bruns è strettamente legata al “continuous process 
of remixing and/or writing over what has come before” e i suoi prodotti “are digital objects 
that resemble medieval palimpsests – multi-layered texts that still bear the imprints of the 
generations of scribes whose successive efforts have led us to the current point70”. L’idea 
di un palinsesto a più mani ci sembra particolarmente efficace per descrivere i remix 
audiovisivi sulla cui verticalità compositiva stratificata abbiamo insistito in precedenza. I 
remix sono oggetti digitali in cui vediamo inscritte le operazioni di scrittura, riscrittura, 
manipolazione e stratificazione di tutti coloro che hanno collaborato alla loro creazione. 
Nel passaggio da prosumer a produser, la sostituzione della parola “consumatore” con la 
parola “utente” può sembrare una minuzia lessicale, eppure non solo l’ulteriore 
elaborazione del concetto da parte di Bruns risulta utile per descrivere le condizioni di 
messa in opera della partecipazione nella cultura mediale ma sposta anche l’accento sulla 
agency personale del singolo. Un consumatore, infatti, è forzatamente connesso all’oggetto 
da un rapporto monetario e, consapevole o meno, si trova all’interno di una transazione di 
tipo commerciale in cui si è trovato a fare qualcosa di “non previsto” da parte di chi ha 
prodotto il bene su cui è intervenuto. L’utente, invece, non è necessariamente vincolato da 
uno scambio economico: il distacco da questo orizzonte è ciò che permette al concetto di 
produsage di descrivere tutta quella serie di operazioni effettuate dagli utenti per scopi 
differenti dall’immediato ritorno economico. 
Perché si verifichi un’effettiva produsage occorre che si rispettino tre principi: 
“partecipazione aperta e valutazione comune”, “artefatti non finiti e processo continuo”, 
“proprietà comune e ricompense individuali71”. Bruns chiama operazioni di mashup 
collaborativo le pratiche in cui questi tre principi portano a compimento un’effettiva 
produsage. Tra queste operazioni, l’autore inserisce non solo tutte quelle forme di 
produzione collaborativa del web come Wikipedia o le community dell’open software, ma 
anche le pratiche di remix di materiali preesistenti effettuate da singoli remixer. La figura 
del remixer, infatti    
do not very well fit the conventional image of the content producer (or the artist) as an 
entity that exists in separation from distributor or consumer: rather, their acts of 
participation merely form part of an ongoing stream of content development and content 
improvement. They come to the collaborative space first and foremost as users, but it is 
also easy for them to become engaged in content creation; they occupy a hybrid position as 
user and producer at the same time – they are produsers72. 
                                                
70 Ibidem 
71 Ivi, pp. 26–27. 
72 A. Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage”, cit., p. 26.. 
 105 
  
Il concetto di produser, quindi, punta a inglobare molte delle caratteristiche delle attività 
dell’utente in rete, senza ignorare la natura ambigua di molte pratiche che, se da una parte 
fanno leva sull’aspetto ludico e affettivo della partecipazione – che comprende, ad 
esempio, il “labor of love” dei fan intenti a celebrare i loro testi prediletti –, dall’altra 
nascondono o sottovalutano la natura di lavoro non retribuito che frequentemente 
caratterizza queste attività. È tipico, infatti, di molti remixer rifiutare la dicitura diffusa di 
user generated content (UGC) per definire i propri prodotti e per sottolineare 
l’indipendenza del proprio lavoro dalle logiche di mercato che, con strategie sempre più 
diffuse, puntano a incamerare le opere di remix all’interno del marketing e della 
distribuzione dei prodotti. Come sostiene Jonathan McIntosh in un brano già citato: “I 
create videos, films, art, mash-ups or remixes to give creative voice to my ideas. I don’t 
make ‘content’ to fill the distribution vehicles and profit engines of massive 
corporations73”. 
Il tema dello sfruttamento commerciale, consapevole o inconsapevole, del lavoro di chi 
realizza opere a partire da contenuti remixati è, indubbiamente, l’altra faccia della 
medaglia in tema di partecipazione.  
Temi come il lavoro immateriale, il lavoro digitale, il free labor sono stati già da tempo 
analizzati e approfonditi da un punto di vista teorico74. Il concetto che, a nostro avviso, 
meglio concentra i termini del dibattito è playbor. Problematizzato da Trebor Sholz e dagli 
autori che contribuiscono al volume da lui curato nel 2013, Digital Labor. Internet as 
Playground and Factory, playbor nasce dall’unione di “play” e “labor” e punta a 
descrivere quelle particolari condizioni – tipiche delle operazioni online – in cui ciò che gli 
utenti realizzano a scopo ludico o di intrattenimento risulta, in realtà, un lavoro vero e 
proprio. Pensiamo agli utenti che percepiscono come lavoro “per la comunità” stilare liste 
e scrivere recensioni all’interno di portali commerciali come Amazon. Indubbiamente il 
loro lavoro potrà risultare utile ad altri utenti, nondimeno lo si deve considerare una 
prestazione d’opera gratuita per una multinazionale commerciale che sfrutta l’assetto 
comunitario che ha creato per i propri utenti. 
Superficially, this seems like the logic of the gift economy. You do something for nothing 
because you want to do it, not as labor grudgingly offered in exchange for wages or other 
incentives but for fun, as “playbor.” The difference is that the gift is not to another, and not 
                                                
73 Jonathan McIntosh, “Building a Critical Culture with Political Remix Video”, Rebelliouspixels, 6 giugno 
2008, http://www.rebelliouspixels.com/2008/building-a-critical-culture-with-political-remix-video#more-202  
74 Sul tema si veda, ad esempio, il contributo di Tiziana Terranova, “Free labor: producing culture for the 
digital economy”, Social Text, n. 63, 18.2, summer 2000, pp. 33–58. 
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via another to the commons in general, and the reward is not recognition by others making 
the same gifts. Rather, what is offered is a bit of cognitive energy that performs a task 
some vectoral business requires, and the reward is only a formal and abstract kind of token 
and ranking. It is not the gift economy; it is a simulation of it75. 
 
La problematica interazione tra economia del dono ed economia commerciale nel sistema 
mediale contemporaneo – particolarmente evidente nelle pratiche di fandom e, tuttavia, 
caratteristica dell’intero sistema basato sulla partecipazione – è alla base delle teorie sulla 
spreadability in If it doesn’t spread it’s dead. A partire dal pioneristico lavoro di Lewis 
Hyde sul valore del dono e dall’intuizione di Howard Rheingold che in The Virtual 
Community posiziona l’economia del dono – e i suoi corollari di “status” e “prestigio” 
come sostitutivi dello scambio monetario – al centro del funzionamento delle comunità 
online76, gli autori esplorano, infatti, i cambiamenti in corso nel contesto culturale 
contemporaneo. In particolare, viene discussa la frizione tra i due paradigmi: se da una 
parte i consumatori non si aspettano più di comprare un bene ma di partecipare ad un 
assetto culturale ed economico che rispetta e ricompensa la loro collaborazione, dall’altra 
le società produttrici di beni non sempre riescono ad inserirsi ottimamente all’interno di 
questo orizzonte e tentano di sfruttare le risorse e gli spazi condivisi già creati dai loro 
utenti a loro vantaggio.  
[W]e seem to be seeing a series of misrecognitions between Web 2.0 companies and 
consumers as the companies misunderstand what motivates participation. On the one hand, 
consumers increasingly resent the ways that companies transform their labors of love into 
commodities which can be bought and sold for revenue. There is a growing recognition 
that profiting on freely given creative labor poses ethical challenges which are in the long 
run socially damaging to both the companies and the communities involved. On the other 
hand, many participants are frustrated when companies offer them financial compensations 
which are at odds with their understanding of the social transactions which are facilitated 
through the exchange of gifts. Fan communities, for example, have long–standing social 
taboos against “exploiting” other fans for personal gain, wanting to share their creative 
goods outside of commodity relations, rather than seeking rewards for what they produce77. 
 
Le comunità dei fan, in effetti, sono da sempre particolarmente refrattarie ad ogni tipo di 
sfruttamento delle loro opere a scopo commerciale, al punto che alcune delle più grandi 
controversie interne al fandom hanno da sempre riguardato i tentativi di 
commercializzazione dei fanwork78. Animati da una profonda diffidenza nei confronti dei 
produttori dei beni mediali di cui sono fan – diffidenza che scaturisce dagli infiniti tentativi 
                                                
75 McKenzie Wark, “Considerations on a Hacker Manifesto”, T. Scholz, op.cit., p. 73. 
76 Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York, Vintage, 1983 e Howard 
Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, Addison-Weasley, Reading, 
1993, citati in H. Jenkins et al., op.cit., pp. 43–62.   
77 Ivi, p. 53. 
78 Sul tema si veda, ad esempio, il caso FanLib raccontato in Abigail De Kosnik, “Should Fan Fiction Be 
Free?”, Cinema Journal, n. 48.4, 2009, pp. 118–124. 
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perpetrati dalle società proprietarie di normare, regolare, punire e colpire le appropriazioni 
e le opere derivative colpevoli di eccessive deviazioni dalla “norma” del prodotto 
originale79 – i fan, soprattutto quelli di lungo corso, sono restii anche all’utilizzo di quegli 
strumenti di cui, nel tempo, i produttori si sono dotati per “gestire” dall’interno i fandom di 
riferimento80.  
La cultura partecipativa che informa il remix, quindi, emerge da queste prospettive come 
un sistema in perenne conflitto, un sistema alla ricerca di un bilanciamento efficace tra la 
libertà offerta dall’assetto mediale contemporaneo di contribuire alla produzione culturale 
con il proprio intervento, al di fuori delle logiche proprietarie e di mercato, e, 
l’apparentemente inevitabile, cannibalizzazione di queste pratiche all’interno di dinamiche 
di sfruttamento del lavoro affettivo gratuito fornito dagli utenti.  
  
                                                
79 A proposito dei rapporti problematici tra fan che non si conformano agli ideali celebrativi dei produttori di 
contenuti si veda la tesi dottorale di Abigail T. Derecho, Illegitimate Media: Race, Gender and Censorship in 
Digital Remix Culture, Proquest, Umi Dissertation Publishing, 2011. 
80 Ad esempio possiamo citare il sito Battlestar Galactica Videomaker Toolkit, lanciato dal canale produttore 
della serie, Sci-fi, nel 2007 (oggi non più attivo). Tramite il kit gli utenti potevano scaricare clip in bassa 
qualità con cui realizzare remix tratti dalle puntate della serie; purtroppo, erano anche obbligati a concedere 
tutti i diritti dei loro lavori al canale SciFi (Sul tema si veda Suzanne Scott, “Repackaging fan culture: The 
regifting economy of ancillary content models.”, Transformative Works and Cultures, n. 3, 2009, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/150/122). A riprova del fatto che i remixer 
non accettano di buon grado di concedere l’utilizzo del proprio lavoro di “produttori affettivi” ai produttori 
dei contenuti di cui si appropriano va rilevato che molti di questi esperimenti hanno vita breve, perché non 
riescono a intercettare il proprio pubblico. Un altro esempio è fornito dalla breve parabola del sito Twilight 
Time Capsule, ideato dalla produzione della saga cinematografica come aggregatore “ufficiale” dei fanwork 
ad essa dedicati, anch’esso oggi non più attivo.  
 108 
 
2.2 Comunità in rete: modelli di interazione 
 
 
Remixes happen within a community of remixers.  
In the digital age, that community can be spread around the world.  
Members of that community create in part for one another. They are showing one another 
how they can create […]. That showing is valuable, even when the stuff produced is not81. 
 
 
Come ben argomenta Nancy Baym nel suo Personal Connections in the Digital 
Age, l'applicabilità del concetto di comunità al web e ai gruppi di persone che 
interagiscono online ha sempre presentato delle resistenze da parte di chi intende la 
comunità come qualcosa di necessariamente legato alla prossimità geografica e alla 
comunicazione “in presenza” tra le persone82. Come ricorda Mark Amerika: 
The term ‘community’ has common sense meaning and is used as a descriptive term, as in 
the now ubiquitous phrase ‘working with communities’. It is assumed to be self-evident 
that we all know what this means. In common with the construct ‘ordinary people’, the 
construct ‘community’ always operates as a claim […]. ‘Community’, like ‘ordinary 
person’, is both an emotive and a slippery concept83. 
 
Baym difende, tuttavia, il concetto di comunità sul web, pur riconoscendone 
un'applicazione eccessivamente estesa a fini prettamente di marketing da parte di 
piattaforme e social media che – nati per facilitare scambio di contenuti e comunicazioni 
tra soggetti multipli – non devono essere tuttavia necessariamente intesi come luoghi 
comunitari84. La studiosa elenca alcune caratteristiche che le comunità online condividono 
con altre tipologie di comunità per spiegare come le prime siano anch'esse ascrivibili alla 
categoria: spazi, pratica, risorse e supporti condivisi, identità condivise, relazioni 
                                                
81 L. Lessig, op.cit., pp. 75–90. 
82 Nancy Baym, Personal Connections in the Digital Age, Malden, Polity Press, 2010. 
83 Nancy Thumim, Self-Representation and Digital Culture, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 21. 
84 Come si evince anche dalla lettura di studi che approfondiscono il funzionamento della piattaforma di 
video-sharing YouTube, la presenza di strumenti atti alla condivisione e alla comunicazione non genera 
automaticamente una comunità  Così come è facile notare l’utilizzo del termine comunità come una sorta di 
passe partout per il posizionamento e la brandizzazione di siti e servizi internet, è altrettanto importante 
sottolineare che in alcuni casi questi strumenti facilitano la creazione di comunità e sono parte integrante di 
essa. Jean Burgess e Joshua Green – che utilizzano frequentemente il termine “YouTube community” per 
indicare l’insieme degli utenti del sito – più volte insistono sul fatto che il funzionamento e la veste grafica di 
YouTube siano costruiti per dare un “senso” di comunità ai fini dell’usabilità del sito (Jean Burgess, Joshua 
Green, YouTube Online Video and Participatory Culture, Digital media and society series, Cambridge, 
Polity, 2009). Patricia Lange, all’opposto, nel suo “(Mis) conceptions about YouTube”, ricorda che 
all’interno della piattaforma vi sono stati casi in cui gli utenti hanno dato vita a comunità vere e proprie e che 
occorre, quindi, prudenza nell’asserire che una piattaforma come YouTube non possa essere intesa come 
comunità ( Patricia Lange, “(Mis)conceptions about YouTube”, G. Lovink, S. Niederer, op.cit., pp. 87–100).  
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interpersonali85. Nel caso degli spazi, Baym ricorda come il termine stesso cyberspace 
rimandi a una interpretazione degli spazi online come qualcosa di spazialmente definito, 
come dei territori condivisi in cui ritrovarsi che svolgono la stessa funzione per i gruppi di 
riferimento dei luoghi geografici. Spesso le comunità online scelgono alcuni luoghi 
specifici come centro aggregatore: un forum, una piattaforma, una mailing list86. Con lo 
sviluppo del web come lo conosciamo ora, quello che sovente viene etichettato come Web 
2.0, alcune piattaforme hanno iniziato a svolgere più ruoli e l’abitudine degli utenti a 
interagire in spazi differenti e vari ha aumentato la complessità delle connessioni possibili. 
Se prendiamo l’esempio della comunità del vidding, dopo aver sfruttato per anni forme di 
scambio di informazioni e comunicazione come mailing list e forum – che se da una parte 
hanno facilitato l’accesso per nuovi membri della comunità, dall’altra hanno in parte svolto 
la funzione aggiornata dei servizi postali con cui i membri “storici” della comunità 
usavano comunicare prima dell’avvento di internet – a sviluppare efficacemente l’assetto 
virtuale della comunità è stato l’avvento di un portale come LiveJournal, che combinava la 
possibilità di avere un blog personale, di commentare i post degli altri utenti, di creare una 
rete di utenti “amici”, di creare blog comunitari tra persone interessate agli stessi 
argomenti e di inserire tramite embedding contenuti quali immagini e video all’interno dei 
singoli post. Inoltre, negli ultimi anni, stiamo assistendo a una ulteriore migrazione verso 
nuovi tipi di social network, maggiormente votati agli aspetti visuali come Tumblr, segnale 
di una nuova fase evolutiva della comunità segnata dagli spazi che la ospitano. Nel caso 
del vidding, così come di altre comunità legate da una pratica condivisa – seconda 
condizione elencata da Baym –, infatti, la possibilità di condividere online non solo 
suggerimenti e discussioni sulla propria attività ma anche il frutto del proprio lavoro è stato 
al centro dell’evoluzione della comunità87. Baym intende la pratica condivisa da una 
                                                
85 N. Baym, op.cit., pp. 73–90. Vedremo nel terzo capitolo come queste caratteristiche siano tutte comprese 
nella struttura e nel funzionamento della comunità del vidding.  
86 Per un’interessante discussione a più voci sull’evoluzione del rapporto tra fandom e social media e sulla 
conseguente evoluzione delle metodologie di ricerca in merito, si veda Rhiannon Bury et al., “From Usenet 
to Tumblr: The Changing Role of Social Media”, Participations: Journal of Audience and Reception Studies, 
n. 10.1, maggio 2013, pp. 299–318.  
87 Nel caso della pratica legata alla produzione di video, è bene ricordare che la possibilità di stoccare su 
server privati file da condividere tra utenti è stata a lungo limitata a file di dimensioni ridotte, sia per la 
capacità di contenimento dei server, per altro inizialmente molto costosi, sia per le capacità limitate di 
connessione del singolo utente. L’utilizzo di una connessione dial-up da 56Kb (per lungo tempo lo standard 
più diffuso) consentiva di scaricare file con grande fatica. Il vero salto di qualità sarà l’avvento delle 
piattaforme di video-sharing come YouTube, a partire dal 2005. Il portale ha fin da subito fornito la 
possibilità di generare per i video caricati un codice HTML per inserire tramite embedding i video su altre 
pagine web.  
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comunità come “the habitual and usually uncounscious practices – routinized behaviours – 
that group members share” e inserisce come pratica primaria quella del linguaggio:   
Because language is the primary tool through which digitally mediated groups cohere, the 
concept of 'speech community', which foregrounds shared communications practices, has 
been particularly useful for many of us studying online groups. Speech communities have 
distinctive patterns of language use, which enact and recreate a cultural ideology that 
underpins them88. 
 
Nel caso delle comunità legate dalla pratica del remix, tuttavia, le pratiche 
condivise non sono soltanto quelle linguistiche, sebbene esse siano tuttora prevalenti nella 
gestione di spazi online dedicati perlopiù ad attività testuali come i blog. In questi aspetti, 
tali comunità, grandi o piccole che siano, ricordano più da vicino il funzionamento di altre 
comunità legate a pratiche di do it yourself, di crafting, di hobbistica, quelle che, ad 
esempio, esplora David Gauntlett nel suo recente Making is Connecting. Gauntlett 
accomuna le pratiche tradizionali del crafting (dalla costruzione di modellini al lavoro a 
maglia) “fatto con le mani” a quello che gli utenti creano utilizzando gli strumenti solo 
apparentemente virtuali del web.  
You use keyboard and mouse, but this activity is obviously not “hands-on” in the normal 
craft sense– you can’t literally press your fingers into the craft material, the equivalent of 
the clay or wood or paint, because it’s all digital. But you can certainly leave your 
metaphorical fingerprints all over the thing you’re making; indeed, it’s hard not to. The 
personality of the maker always comes across in the finished thing. So this process is like 
craft in the tinkering, weaving, “from the ground up” experience of making something; and 
it’s also like craft in that the maker imprints some of their character upon the work, and its 
audiences are likely to sense their ‘presence’ – that sense of connection which we installed 
in our definition of creativity89. 
 
Gauntlett, nella sua ricostruzione dell’evoluzione del concetto di creatività e di creatività 
manuale riconosce proprio agli aspetti legati alla costruzione di spazi comunitari una delle 
motivazioni principali che spinge le persone a intraprendere attività creative90. 
I principali contributi all’analisi delle comunità online, così come gli studi sulle 
audience dei prodotti mediali, sono perlopiù di derivazione etnografica e pongono al centro 
dell’indagine la comunità, i membri che la compongono e le loro modalità di interazione. 
Questa tipologia di studi, tradizionalmente, prevede un certo grado di partecipazione 
diretta dell’analista alle attività del suo oggetto di studio, ma data la natura mutevole degli 
spazi online gli strumenti a disposizione degli studiosi necessitano di un aggiornamento 
che tenga conto delle condizioni contestuali. In quest’ottica vanno intesi i contributi di 
                                                
88 N. Baym, op.cit., p. 77. Sul tema si rimanda a infra 3.3.1. 
89 D. Gauntlett, Making is Connecting, cit., p. 81. 
90 D. Gauntlett, “The value of connecting II: Social capital and communities”, Ivi, pp. 128–161. 
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Baym (che aveva in precedenza esplorato le audience e il fandom delle soap opera91) e di 
di Christine Hine con Virtual Ethnography. Nel testo, la ricercatrice cerca di sistematizzare 
le possibili metodologie e campi di indagine per l'analisi etnografica di spazi virtuali, 
ponendo alcune importanti questioni come la percezione e la rappresentazione di tempo e 
spazio in maniera fluida all'interno degli spazi online e i problemi legati a performance 
identitarie e all’autenticità online92. In particolare, Hine sottolinea l’importanza dell’analisi 
dei discorsi nell’indagine delle comunità e dei luoghi virtuali, importanza che verrà 
nuovamente ribadita in Virtual Methods93. Inoltre, invita ad analizzare Internet come, al 
contempo, cultura performata discorsivamente e come artefatto culturale.  
The Internet can be seen as textual twice over: as a discursively performed culture and as a 
cultural artefact, the technology text. In neither sense are its uses and interpretations 
determined by the text. The distinction between Internet as culture and as cultural artefact 
is a heuristic device for thinking about the indeterminacy of the Internet94. 
 
Come vedremo a breve, questo spostamento dell’indagine dalla comunità alle sue 
produzioni è occorso in maniera analoga anche in altre discipline che analizzano la sfera 
“virtuale”, come i fan studies contemporanei. La nostra analisi della comunità del vidding, 
pertanto, è stata informata da questa duplice necessità: riconoscere la preminenza degli 
aspetti comunitari, sia per quanto riguarda la storia sia per quanto riguarda le logiche 
produttive del vidding e, al contempo, concentrarsi sugli oggetti “concreti” frutto di tali 
interazioni.  
In ultima istanza, ci preme sottolineare brevemente la presenza all’interno degli 
studi sull’interazione comunitaria online di prospettive che indagano la relazione tra 
comunità online, internet, cultura digitale e genere. Come ricorda Cristina Demaria  
il rapporto tra donne e nuove tecnologie, per lo meno così come è stato affrontato negli 
studi femministi e nei gender studies, segue d'altro canto alcune delle trasformazioni 
principali che hanno caratterizzato la riflessione degli ultimi trent'anni sull'identità di genre 
nel suo complesso, da una fase più essenzialista, a una più costruttivista [...] fino alla fase 
attuale, meno preoccupata di teorizzare le differenze e più interessata alle forme di 
iscrizione e produzione politica di queste stesse differenze95. 
 
In questo senso, se particolare fascinazione suscitano tuttora le prospettive del 
cyberfemminismo teorizzato da autrici come Donna Haraway, basate sulla negoziazione del 
                                                
91 Nancy K. Baym, Tune In, Log On: Soaps, Fandom, and Online Community, Thousand Oaks, SAGE 
Publications, 1999. 
92 Christine Hine, Virtual Ethnography, London, SAGE, 2000, pp. 83–147. 
93 Christine Hine, Virtual Methods: Issues in Social Research on the Internet, Oxford-New York, Berg, 2005, 
http://public.eblib.com/EBLPublic/PublicView.do?ptiID=513987 
94 C. Hine, Virtual Ethnography, cit., p. 39. 
95 Cristina Demaria, “Il dibattito sul genere e le nuove tecnologie: rapporti, usi e rappresentazioni”, Cristina 
Demaria, Patrizia Violi, Tecnologie di genere: teoria, usi e pratiche di donne nella rete, Bologna, Bononia 
University Press, 2008, p. 22. 
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corpo e dell’identità di genere attraverso le tecnologie96, è altresì vero che il focus degli 
studi in materia si è spostato verso un’indagine che analizzi le implicazioni del genere 
nelle interazioni online, le eventuali disuguaglianze nel rapporto con le tecnologie e le 
modalità e motivazioni per cui le donne danno vita a spazi e comunità online97.  
Come ricorda una delle prime studiose a coniugare internet e feminist studies, Lizbet van 
Zoonen:  
Internet is a contested medium as far as its social cultural meanings and significance are 
concerned. A core issue in the debate is the meaning of the Internet for gender: how does 
gender influence Internet communica- tion, contents and use, and – the other way around – 
how do Internet communication, contents and use impact upon gender?98  
 
Come vedremo nel terzo capitolo, nell’analisi di alcune tipologie di comunità, in 
particolare quelle basate su un interessi comune come quelle di fandom e fanwork, il 
genere risulta una delle primarie chiavi di lettura per comprendere la creazione e il 
funzionamento di spazi comunitari. Così come inestricabilmente legato al genere è anche il 
rapporto con le tecnologie, un rapporto che – storicamente problematico – sta subendo un 
cambiamento epocale con l’avvento di dispositivi e software che non richiedono grossi 
costi in entrata e complessi meccanismi di apprendimento e di funzionamento.  
These studies all suggest that the decisive moment in the circuit of culture is in the moment 
of consumption, when technologies are domesticated in everyday lives. In these everyday 
lives gender appears in its three dimensions simultaneously; whereas social structures, 
individual identities and symbolic representations of gender may be analytically 
distinguished, in the concrete social practices of the everyday they work inextricably 
together in their interpellation and positioning of women and men99.  
 
 
2.2.1 Fandom is my Fandom 
 
Those people formerly known as audience100. 
 
Media fandom gives every sign of becoming a permanent culture, one which has survived 
and evolved for more than twentyfive years and has produced material artifacts of enduring 
interest to that community101.  
                                                
96 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, London-New York, 
Routledge, 1990. 
97  Tra questi possiamo citare, a titolo d’esempio, C. Demaria, P. Violi, op.cit.; Wendy Harcourt, 
Women@Internet: Creating New Cultures in Cyberspace, New York, Zed Books, 1999; Liesbet van Zoonen, 
“Feminist Internet Studies”, Feminist Media Studies, n. 1.1, gennaio 2001, pp. 67–72.; Liesbet van Zoonen, 
“Gender and the Internet”, Andrew Chadwick, Philip N Howard (a cura di) , Routledge Handbook of Internet 
Politics, London, Routledge, 2008, pp. 261–275. 
98 Liesbet van Zoonen, “Gendering the Internet Claims, Controversies and Cultures”, European Journal of 
Communication, n. 17.1, marzo 2002, pp. 5–23. 
99 Ivi, p. 16. 
100  Jay Rosen, “The People Formerly Known as the Audience”, PressThink, 27 giugno 2006, 
http://journalism.nyu.edu/pubzone/weblogs/pressthink/2006/06/27/ ppl_frmr.html citato in H. Jenkins et al., 




La rilevanza dei fan studies all’interno del dibattito accademico sulle pratiche di 
consumo mediale, l’accumulo di prospettive differenti, la varietà e la qualità dei contributi 
può rendere conto di quanto questa prospettiva di studio sia risultata proficua, nel corso 
degli anni, per indagare il contesto mediale contemporaneo, fornendo framework di lettura 
in grado di decifrare non solo la progressiva erosione dei confini tra produttori e 
consumatori, ma anche un modello di quella fruizione attiva che è alla base delle pratiche 
di riuso. Nondimeno, come abbiamo più volte sottolineato, nel dibattito interno agli studi 
sui nuovi media, la preminenza in alcuni momenti della prospettiva dei fan studies 
all’interno dei media studies è letta da molti come causa dell’eccessivo posizionarsi “dalla 
parte degli utenti” delle letture analitiche e teoriche del contesto contemporeaneo.  
Sviluppatosi nel corso di oltre un ventennio di dibattito accademico, il campo dei 
fan studies si presenta come un variegato insieme di posizioni teoriche e metodologiche 
difficili da sistematizzare. Nondimeno, è possibile individuare un percorso evolutivo 
all’interno della disciplina che può rendere conto, al contempo, delle dinamiche occorse 
anche all’interno di altri ambiti.   
Textual Poachers102 ha, indubbiamente, fornito la prima lente interpretativa per 
analizzare la figura del fan in una prospettiva lontana dallo stereotipo del fruitore passivo. 
Tuttavia, occorre citare altri studi appartenenti alla stessa fase storica della disciplina, 
collocabile all’inizio degli anni Novanta, come l’analisi di Abercrombie e Longhurst sulle 
audience e il pioneristico lavoro di Camille Bacon-Smith sul fandom di Star Trek103, che 
hanno anch’essi contribuito a questa stagione “nuova” nelle indagini riguardanti il 
consumo mediale104.  
Questa prima fase, sebbene marcata da un’eccessiva idealizzazione della figura del 
fan come soggetto resistente e lettore competente e attivo, ha avuto il merito, tuttavia, di 
                                                                                                                                              
101 H. Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit., p. 49. 
102 H. Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit.. 
103 Nick Abercrombie, Brian Longhurst, Audiences: A Sociological Theory of Performance and Imagination, 
London!; Thousand Oaks, Calif, SAGE Publications, 1998; Camille Bacon-Smith, Enterprising Women: 
Television Fandom and the Creation of Popular Myth, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1991. 
104 Il modello del poaching jenkinsiano non è tuttavia il primo a proporre una rivalutazione delle tattiche 
delle audience. Vanno, infatti, citati anche i contributi precedenti di Stuart Hall, teorico 
dell’encoding/decoding (S. Hall, op.cit.) e di John Fiske, con il suo Television Culture, London-New York, 
Methuen, 1987. 
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riposizionarne il ruolo lontano dallo stereotipo del “fan ossessivo e ossessionato” e 
allontanarlo dalla stigma sociale che ne caratterizzava le prime, patologizzanti, letture105.  
Sebbene il modello jenkinsiano del fan poacher sia stato successivamente criticato 
anche aspramente, c’è chi non apprezza, invece, la successiva svolta jenkinsiana della 
convergenza che vede il fan muoversi dai margini al centro dello spettro della produzione 
culturale. Jack Bratich, ad esempio, ritiene che l’abbandono della dimensione 
polemologica del rapporto audience-produttore, emblematica del fan di Textual Poachers, 
sia in realtà un sintomo, preoccupante, dell’evoluzione delle tattiche in strategie, per dirla 
con Manovich. Un ulteriore segnale dell’inclusione delle pratiche di partecipazione ai 
media digitali “into an economy that draws value from immaterial labour, playbour and 
free labour106”. 
Fan work is re-valourized as attention- attractor, as buzz generator, as brand-enricher, as 
community-builder. Instead of a fan victory, it’s as though they were willingly captured, 
spellbound or bought off with minor rewards (the flattery of being recognized, the 
occasional financial breakthrough of superfans). At the very least, we could say that fans 
are encouraged to express themselves as long as the communication is (potentially) 
valuable. Rather than seeing the marginal subjects as having moved themselves to the 
centre (resulting in power sharing and co-creation) we can see they were made to function, 
to produce financial value, to become workers in a social media factory107  
 
Fan Cultures di Matt Hills, all’inizio degli anni Duemila, inaugura la fase 
successiva degli studi sul fandom. Nel testo, Hills riassume i temi principali affrontati dai 
contributi teorici che lo hanno preceduto, mettendone in rilievo le criticità e segnalando 
una necessità di aggiornamento dei modelli concettuali e analitici, resa indispensabile 
dall’evoluzione rapida del contesto mediale. In particolare, Hills si sofferma su alcuni 
snodi teorici tra i quali il conflitto tra resistenza e consumismo nelle pratiche di fandom e 
le questioni relative alla gerarchizzazione interna delle comunità, in una lettura 
bordieusiana del fandom che ne esalta gli aspetti di costruzione della reputazione personale 
e costruzione di identità oppositive rispetto alle figure dei non-fan108. Hills, inoltre, mette 
in discussione le metodologie di indagine degli studiosi che si sono occupati di fan studies, 
criticandone le scelte di posizionamento nei confronti del loro oggetto di studio, in 
particolare quelle delle prospettive etnografiche e autoetnografiche109. 
                                                
105 In realtà, una lettura potenzialmente patologizzante del fandom femminile è presente anche in Camille 
Bacon-Smith, “Transgression and Identity”, op.cit., pp. 203–298. 
106 J. Bratich, op.cit., p. 624.  
107 Ibidem. 
108 Matt Hills, “Fan cultures between community and hierarchy”, M. Hills, op.cit., pp. 20–36. 
109 Hills riprende queste riflessioni anche nel recente Matt Hills, “’Proper Distance’ in the Ethical Positioning 
of Scholar-Fandoms: Between Academics’ and Fans’ Moral Economies?”, Katherine Larsen, Lynn S 
Zubernis, Fan Culture: Theory - Practice, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2012, pp. 14–37.) in 
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Più in generale, l’analisi di Hills, che esplora anche il ruolo peculiare del cult fan 
all’interno del panorama mediale110, iniziò a minare la fase di “ottimismo” iniziale dei fan 
studies, fase che abbiamo precedentemente individuato come comune a tutte le discipline 
che si occupano di questioni inerenti la cultura partecipativa relativa alla rete e il contesto 
dei nuovi media.  
Hills, in particolare, insiste nel definire le pratiche di fandom delle negoziazioni 
culturali performative e nell’evitare di imporre sul fandom posizioni teoriche e politiche 
che conducono a un giudizio di valore sulle attività di queste persone.  
[A]ttempts to define fandom, or cult media, in this way make a potentially fatal error: they 
assume that by fixing terms in place they can isolate an “object of study”. [… they] neglect 
to consider that terms such as “fan” and “cult” may not circulate simply as “labels” for 
actual things or referents, but may instead form part of a cultural struggle over meaning 
and affect (by which I mean attachments, emotions and passions of those who self-identify 
as “fans” but who may also contest the description). I want to suggest that fandom is not 
simply a “thing” that can be picked over analytically. It is also always performative;  by 
which I mean that it is an identity which is (dis-) claimed, and which performs cultural 
work111.  
 
Nel 2007, nell’introduzione a Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, i 
curatori Jonathan Gray, Cornel Sandvoss e Lee Harrington Gray suggeriscono l’avvento di 
una terza fase nello sviluppo dei fan studies. Una fase marcata dall’espansione delle 
pratiche di fandom che, terminata la fase che possiamo definire sottoculturale, sono 
diventate ormai un “common mode of cultural consumption112”. 
Fandom is no longer only an object of study in and for itself. Instead, through the 
investigation of fandom as part of the fabric of our everyday lives, third wave work aims to 
capture fundamental insights into modern life113. 
 
Analogamente, Matt Hills in “Mainstream Cult”, saggio dedicato al fandom e alla 
ricezione della serie Doctor Who, propone un aggiornamento dell’interpretazione delle 
pratiche di fandom per quanto riguarda i cosiddetti cult media.  
Hills, infatti, sostiene che:  
                                                                                                                                              
cui critica in particolare il modello dell’aca-fan come modalità prevalente di interazione tra analista-
accademico e fandom come oggetto di studio .  
110 La letteratura concernente i cult media è particolarmente ricca di contributi teorici, tra i più recenti e 
significativi citiamo quelli all’interno dei quali vengono affrontate tematiche inerenti ai cult fan: Sara 
Gwenllian-Jones, Roberta E. Pearson (a cura di), Cult Television, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2004; Mark Jancovich, James Lyons, Quality Popular Television: Cult TV, the Industry and Fans, 
London, BFI Publishing, 2003; Stacey Abbott (a cura di), The Cult TV Book. Investigating Cult TV Series, 
London, I.B.Tauris, 2010; David Lavery (a cura di), The Essential Cult TV Reader, Lexington, University 
Press of Kentucky, 2010.  
111 M. Hills, op.cit., p. xi. 
112 Jonathan Gray, Cornel Sandvoss, C. Lee Harrington, Fandom: Identities and Communities in a Mediated 
World, New York, New York University Press, 2007, p. 7. 
113 Ivi, p. 9. 
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concepts of “cult” and “mainstream” have started to break down and coalesce into new 
patterns of cultural meaning. Fan activities such as online posting and speculation, fiction-
writing based on the originating TV show’s characters, and textual interpretations 
revolving around specific characters and relationships, have all now begun to revolve 
around what might otherwise be thought of as “mainstream” TV shows114. 
 
Gli elementi che un tempo marcavano la differenza tra prodotto di “culto” e 
prodotto “mainstream” – tra cui la presenza di un fandom attivo e produttivo – si stanno 
progressivamente riarticolando. A partire da questo mutato contesto è opportuno, quindi, 
ipotizzare “[a new] way of thinking about the new-media-driven rise in fan activities 
surrounding shows that would not conventionally have been thought of as ‘cult’115”.  
I modelli interpretativi proposti all’interno dei fan studies, a fronte di questa 
ibridazione di spazi e performance culturali, per dirla con Hills, tra il fan e “coloro che una 
volta venivano chiamati audience” diventano essenziali per comprendere le modalità di 
interazione, online e offline, tra prodotti e consumatori-produttori di contenuti derivativi.  
Al contempo, come rileva Kristina Busse, una buona parte dei contributi scientifici 
alla disciplina si è, invece, progressivamente concentrata sulle pratiche e sulle produzioni 
dei fan (fino ad arrivare ai singoli fanwork) e non più sulle comunità nel loro complesso 
“[i]n fact, legitimizing fan works as objects of study in their own right, rather than merely 
products of an interesting subculture, may be one of the most important shifts in fan 
studies116”.  
A questo campo appartengono molti studi sulla produzione di fanfiction, tema che 
ha suscitato l’interesse di un vastissimo numero di ricercatori. Tra i molti contributi 
presenti nella letteratura accademica, occorre segnalare, almeno, il volume curato da Busse 
e Karen Hellekson, Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet117, 
all’interno del quale viene dedicata una sezione anche a produzioni non testuali.  
Se da un lato, infatti, la produzione di fanfiction è risultata un oggetto di studio 
affascinante e ha attirato studiosi provenienti da numerose discipline che ne hanno 
indagato la natura con prospettive che spaziano dalla retorica compositiva alle teorie della 
performatività118, dall’altro la difficoltà di reperire altre tipologie di fanwork, soprattutto 
nelle prime fasi evolutive della rete, ha fatto sì che la parte di produzione visuale sia stata 
                                                
114 Matt Hills, “Mainstream Cult”, S. Abbott, op.cit., pp. 69–70. 
115 Ivi, p. 73. 
116 Kristina Busse, “Introduction”, Cinema Journal, n. 48.4, 2009, p. 105.  
117 Kristina Busse, Karen Hellekson (a cura di), Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet, 
Jefferson, McFarland, 2006. 
118 Come, ad esempio, Tisha Turk, “Metalepsis in Fan Vids and Fan Fiction”, Karin Kukkonen, Sonja 
Klimek (a cura di) , Metalepsis in Popular Culture, Berlin, Walter de Gruyter, 2010, pp. 83–103.; F. Coppa, 
“Writing Bodies in Space”, K. Busse, K. Hellekson, op.cit., pp. 225–244.  
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scarsamente presa in esame119. Anche gli studi sulla comunità del vidding, rilanciati da 
Francesca Coppa con “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish 
Vidding120” sono da iscriversi in questo orizzonte. 
Infine, vogliamo segnalare alcuni dei contributi più recenti che individuano alcuni 
filoni di ricerca indubbiamente proficui. In primo luogo il cosiddetto post-object fandom, 
definito da Rebecca Williams come: 
fandom of any object which can no longer produce new texts. However, fandom will not 
necessarily end in the post-object period, and people may continue to self-identify as fans 
of objects, persisting in watching DVDs, buying merchandise, or discussing the fan objects 
with fellow fans. Rather than considering post-object fandom as indicating that fandom is 
“over,” the term is intended to allow us to consider the differences in fan practices and 
response between periods when objects are ongoing and dormant121. 
 
Questo tipo di analisi è particolarmente interessante nell’ottica di un mondo 
mediale popolato di prodotti che, per quanto abbiano terminato il loro “ciclo di vita” 
rimangono popolari e amati da un vasto numero di persone che continuano ad attuare 
pratiche di fandom di vario genere nei loro confronti. In quest’ottica è possibile leggere 
anche molte delle produzioni delle vidder che analizzeremo in seguito, che continuano a 
realizzare fanvideo a partire dalle serie televisive più amate molto tempo dopo la fine della 
loro messa in onda.  
In secondo luogo, nel recente Fan Culture. Theory/Practice 122 , le curatrici 
Katherine Larsen e Lynn Zubernis propongono un rinnovamento degli studi sul fandom e, 
attraverso i contributi del libro, indirizzano la disciplina verso alcune aree al momento 
particolarmente produttive: le questioni relative all’etica delle metodologie, la pedagogia e 
la media literacy e, in ultimo, gli studi di genere, prospettiva entro la quale si inserisce 






                                                
119 Intendiamo in questo caso la produzione visuale online (fanart e fanvideo). Produzioni di questo tipo, 
unite alle fanzine oggi quasi del tutto scomparse, sono, infatti, parte sia degli studi di Jenkins sia di quelli di 
Bacon-Smith che hanno recuperato questi materiali direttamente dai fan oggetto della loro indagine. 
120 Francesca Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, Transformative 
Works and Cultures, n.1, 2008, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/44/64. 
121 Rebecca Williams, “‘This Is the Night TV Died’: Television Post-Object Fandom and the Demise of The 
West Wing”, Popular Communication, n. 9.4, 2011, p. 266.  
122 K. Larsen, L.S. Zubernis, op.cit.. 
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2.3 Gendering the remix. La pratica del montaggio in una prospettiva di genere 
 
 
“Taci, anzi remixa123” 
 
 
Nell’introduzione al volume da loro curato, Tecnologie di genere, Patrizia Violi e 
Cristina Demaria utilizzano come punto di partenza la celebre definizione di Teresa De 
Lauretis, secondo cui le “tecnologie di genere [sono] tutte quelle pratiche, insieme alle 
strategie discorsive in esse inscritte (cinematografiche, ma più in generale 
massmediatiche), attraverso cui il genere è costruito e la violenza insita in molte delle sue 
rappresentazioni ri-generata”. A partire da questo spunto, le due studiose individuano un 
percorso di ricerca che approfondisce, da un lato, il rapporto delle tecnologie attraverso “la 
costruzione o anche de-costruzione dei modelli e degli stereotipi di genere, processi 
attraverso cui si definiscono, ripetono, diffondono e legittimano azioni, comportamenti, 
modelli e significati su cui si sorregge la differenza tra uomini e donne” e, dall’altro, 
l’esplorazione di “quelle pratiche attraverso cui le donne usano, si riappropriano e lavorano 
con le tecnologie, agendo politicamente e creativamente nel mondo che le circonda124”. 
Tra le pratiche che permettono tale riappropriazione e sovversione creativa degli stereotipi 
mediali possiamo inserire, a nostro avviso, anche il remix. In questa sezione tenteremo di 
applicare alcuni concetti chiave della letteratura scientifica legata ai feminist e gender 
studies alle principali questioni relative al rapporto tra la pratica di riuso e il genere. La 
nostra è una prospettiva ottimistica, per usare ancora una volta le parole di Violi e 
Demaria. Riteniamo, infatti, che l’accezione negativa delle tecnologie di genere insita nella 
visione di De Lauretis, possa essere parzialmente smentita dall’ingresso nel panorama 
mediale di tutte quelle pratiche che, dal basso, si propongono di ri-negoziare il rapporto 
delle donne – e delle ragazze – con i media. Gli studi legati ai feminist film studies hanno 
indubbiamente plasmato gli studi sul cinema e sui media degli ultimi cinquant’anni e, 
nondimeno, riteniamo fondamentale per una comprensione del contesto sociale e mediale 
che circonda le pratiche di remix accennare anche ad alcune delle svolte teoriche apportate 
da studiose e studiosi afferenti anche ai gender e queer studies nella recente svolta 
                                                
123 Citazione ispirata dal titolo dell’autobiografia di Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, 
Milano, et al., 2010. 
124 C. Demaria, P. Violi, op.cit., p. 9. Le studiose fanno riferimento al testo di Teresa De Lauretis, 
Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987 
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intersezionale. In particolare, ci rivolgiamo al lavoro di alcune figure come bell hooks – 
pseudonimo di Gloria Jean Watkins, accademica, attivista e scrittrice afroamericana –, una 
delle studiose che si sono spese maggiormente non solo per un’apertura degli studi 
femministi a una maggiore inclusività, ma anche per estendere l’applicazione delle teorie 
del genere ai contesti mainstream. Feminism is for everybody è il titolo di un suo famoso 
testo del 2000, nella cui introduzione hooks racconta come abbia sempre desiderato 
rispondere a chi le chiedeva conto del suo essere femminista – e si dimostrava in realtà 
all’oscuro di pratiche e testi femministi – con un piccolo libro “a concise, fairly easy to 
read and understand book; not a long book, not a book with hard to understand jargon and 
academic language, but a straightforward, clear book – easy to read without being 
simplistic125”. Questo era l’auspicio di hooks per le sorti di Feminism is for Everybody, che 
nelle sue intenzioni doveva essere quel piccolo libro che non aveva mai a disposizione 
come risposta. In questa sezione intendiamo mostrare come la pratica del remix possa 
svolgere in alcuni casi la funzione di questo “libricino”: raccontare e mostrare le 
implicazione del genere nel consumo e nella produzione mediale contemporanea con un 
linguaggio comprensibile a tutti e con uno stile diretto e chiaro.  
 
2.3.1 Una sala montaggio tutta per sé 
 
It is amazing how many unexpected solutions come up when you hold film stock in your 
hands. Just like letters: they are born on the top of the pen126.  
 
 
Come racconta Giuliana Bruno in Rovine con vista a proposito della situazione produttiva 
italiana del cinema delle origini, il montaggio è stato fin dagli inizi della storia del cinema 
“un affare da donne”.  
Il montaggio dovette sembrare adatto alle donne dato che somigliava ad altri compiti 
considerati specificamente “femminili”. Si trattava di un lavoro sottopagato, che richiedeva 
pazienza, attenzione e cura ed era ripetitivo – tutte le caratteristiche del lavoro domestico. 
A differenza del ruolo pubblico sul set, il montaggio poteva essere fatto in interni e 
riproduceva sia l’invisibilità che le modalità del lavoro femminile127.  
 
                                                
125 bell hooks, Feminism Is for Everybody: Passionate Politics, Cambridge, South End Press, 2000, p. viii. 
126 Esfir Shub citato in apertura di Vlada Petric, "Esther Shub: Cinema is My Life", Quarterly Review of Film 
Studies, n. 3.4, 1978, p. 429. 
127 Giuliana Bruno, Rovine con vista: alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, Milano, La Tartaruga, 
1995, p. 114. 
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Le prime macchine per tagliare e incollare i pezzi di bobine derivavano dalla 
tecnologia delle macchine da cucire e “come la sarta, la donna al montaggio taglia e mette 
insieme pezzi di tes(su)ti128”. Bruno ricorda bene come questo lavoro manuale e oscuro 
potesse essere interpretato come un ennesimo tentativo di tenere le donne lontane dai 
riflettori e dai ruoli di potere dell’industria cinematografica, in altre parole quelli di regista 
e produttore. Manovalanza a basso costo, questo erano le donne del montaggio delle 
pellicole. Tuttavia, una certa tradizione inizia a consolidarsi e la presenza nettamente 
maggiore di donne nel montaggio rispetto a tutti gli altri settori del cinema continua per 
lungo tempo. Secondo Jean-Luc Godard esisterebbe una differenza intrinseca tra il 
momento delle riprese, per cui sarebbe necessario un occhio maschile, e il momento del 
montaggio che richiede qualità più femminili “come l’attenzione per gli oggetti, per la loro 
disposizione, e per gli sguardi: un certo senso dell’organizzazione, nello stesso tempo, 
intellettuale e sensuale129”. Sandro Bernardi ipotizza che questa capacità superiore nel 
dirigere il montaggio da parte delle donne possa derivare dall’essere state, prima e più di 
tutti, delle spettatrici: “per essere un bravo montatore occorre prima di tutto essere un 
bravo spettatore, e saper vedere le qualità luminose e dinamiche delle immagini130”. 
Abbiamo più volte ricordato come nel remix il ruolo fruitivo abbia una fondamentale 
importanza, non solo perché chi pratica riuso deve forzatamente guardare e ri-guardare i 
materiali di cui si riappropria, individuandone temi e motivi da riutilizzare nell’opera 
derivativa, ma soprattutto perché è il ruolo spettatoriale che attiva l’intera pratica: chi 
remixa è prima di tutto qualcuno che ha guardato qualcosa e ha sentito la necessità di 
manipolarla e trasformarla in altro. Come vedremo, spesso le componenti della comunità 
del vidding situano la propria esperienza di spettatrici al centro della pratica di montaggio: 
il vidding è vissuto come un modo per ampliare l’esperienza di visione e generare una 
condivisione dello sguardo estendendolo anche alle altre vidder.  
È un dato di fatto che molti celebri registi abbiano preferito lavorare 
esclusivamente con montatrici donne: Godard (che lavora, tra le altre, con Agnès 
Guillemot e Cécile Decugis), Jean Renoir che lavora con la moglie Marguerite al 
montaggio, ma possiamo citare anche altri celebri casi di sodalizi artistici come quello tra 
                                                
128 Ibidem, p. 115. Sul tema delle prime montatrici si veda anche Kristen Hatch, “Cutting Women: Margaret 
Booth and Hollywood’s Pioneering Female Film Editors”, Jane Gaines, Monica Dall’Asta, Radha Vatsal (a 
cura di) , Women Film Pioneers Project, New York, Columbia University Libraries, 2013,  
https://wfpp.cdrs.columbia.edu/essay/cutting-women/#citation. 
129 Godard citato in Sandro Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Casa editrice Le Lettere, 
1994, pp. 119–120. 
130 Ivi, p. 120. 
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Martin Scorsese e Thelma Schoonmaker. Secondo Dominique Villain, questi rapporti 
possono intendersi come un’ulteriore duplicazione a livello professionale del ruolo di 
sudditanza cui le donne forzatamente sono dovute sottostare in altri spazi e individua, 
citando Jacques Comets, “un certain sexisme de l’auteur-démiurge”: “C’était le maître de 
la maison, avec la femme esclave ménàgère. Le montage devenait l’organisation de la 
pénsée du maître131”.     
Il montaggio non è stato, tuttavia, solo un veicolo di “sottomissione professionale” 
o di spazio riservato alle donne per supposte capacità prettamente femminili a esso 
attribuite132. In altri casi, è proprio il montaggio a essere invece lo strumento che permette 
alle donne di esercitare un altro tipo di “potere” sulle immagini e sulla loro produzione. 
Spazio autonomo, slegato dalle logiche del cinema mainstream, il riuso ha per lungo tempo 
abitato spazi alternativi, ovvero quelli dell’avanguardia, in cui le immagini potevano 
esistere al di fuori dell’egemonia predominante.  
Inoltre, se uno dei maggiori ostacoli all’accesso al cinema mainstream è stato, 
ovviamente, il costo di macchinari e manovalanza che, di fatto, impediva ai cineasti di 
raggiungere l’indipendenza vera e propria, anche questo problema è stato ovviato dalla 
pratica del cinema di montaggio. I materiali erano a già disposizione, le tecnologie 
necessarie assai limitate. Questa assenza di barriere all’ingresso ha indubbiamente 
facilitato l’accesso di figure femminili.  
Nel caso del cinema di riuso e di montaggio, infatti, è emblematico ritrovare tanti 
nomi di donne dietro le opere più significative. È forse possibile interpretare questo 
segnale come un’ulteriore riprova di una relazione istintiva e privilegiata tra le donne e la 
pratica del montaggio.   
La “fairy godmother”, per dirla con Alexandra Juhasz133, del cinema di riuso è, 
infatti, una donna, Esfir Shub – che abbiamo citato in apertura di paragrafo. Autrice di quel 
Padjenie Dinastie Romanov (La caduta della dinastia Romanov) ritenuto il capostipite del 
genere, Shub fu la prima a realizzare appieno le possibilità generate dall’utilizzo di 
materiali preesistenti. La cineasta e montatrice sovietica, tuttavia, non si è limitata soltanto 
a creare opere di altissimo livello tecnico e narrativo a partire da materiali d'archivio – con 
                                                
131 Dominique Villain, Le montage au cinéma., Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. 62.  
132 Ovviamente, non è questo il caso della maggior parte delle montatrici professioniste, il cui apporto è stato 
sostanziale per la realizzazione di centinaia di opere.  
133 Juhasz nel suo testo sul cinema sperimentale femminista si riferisce, in realtà, a Barbara Hammer. (cfr. 
“Barbara Hammer” in Alexandra Juhasz (a cura di), Women of vision: histories in feminist film and video, 
Minneapolis, U of Minnesota Press, 2001, pp. 77–92. 
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uno stile assolutamente innovativo134. Shub ha messo anche in atto una metodologia di 
lavoro che, nel rapporto “etico” con i materiali originali da cui prelevava frammenti e 
sequenze, risulta ancora oggi un metodo interessante da esplorare135. Il filone “femminile” 
del riuso continua in seguito con l’opera di Myriam, celebre quanto misteriosa montatrice 
de La course des taureaux136 (Pierre Braunberger, 1951) e di Paris 1900  (1947), un film 
che, come rileva Leyda, cambiò il modo di utilizzare il materiale d'archivio aprendo la 
strada a nuovi temi, la cui regia era ancora una volta opera di una donna, Nicole Védrès137. 
Non vanno dimenticate altre autrici sperimentali che, pur non occupandosi mai 
direttamente di found footage, hanno avuto un ruolo di tale rilevanza, nella storia del 
cinema sperimentale e nella storia del cinema delle donne, da non poter essere dimenticate, 
come Maya Deren138.  
Più recentemente altre cineaste e registe di film di riuso, come Abigail Child, Chick 
Strand, Caroline Avery, Su Friedrich, Louise Bourque o Barbara Hammer, hanno dato un 
contribuito essenziale allo sviluppo delle pratiche e delle poetiche del riuso di immagini 
nel cinema sperimentale. Hammer, in particolare, è diventata, tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, un vero punto di riferimento all'interno del cinema sperimentale, portando 
                                                
134 “Shub’s concept of montage was not schematic, but rather intuitive and associative. She had a marvelous 
feeling for rhythm and movement, a true sense for selecting and putting the right shots together. Her ultimate 
goal was to comment upon events by the new juxtaposition of the shots which preserve their own 
authenticity”. (V. Petric, op.cit., p. 438.). 
135  “She brought intelligence, taste and a sense of social responsibility into this generally despised 
employement”; “[she] usually combined a forcefully simple logic with a minute study of the formal elements 
in the available footage; the ideas were often built on contrasts that may seem obvious now – but it took 
imagination to dig them form her raw material”; “When Schub began this work there were no rules for the 
physical use of old film materials – it was catch-as-catch-can, and don’t worry about either the next need or 
the future; but Schub’s orderly mind evolved its own rules: she never cut a piece of original film, positive or 
negative, and never employed an original piece – her first move was to make duplicate negatives of every 
metre she considered using”. (J. Leyda, Films Beget Filmscit., p. 23; 27; 28). 
136 Di questo film parla André Bazin nel saggio “Morte ogni pomeriggio”, saggio in cui il teorico francese 
conia la definizione di “neo-montaggio”: un montaggio che non è votato a manipolare le immagini per far 
progredire la narrazione, né è utilizzato per generare siginificati simbolici non presenti nelle immagini prese 
singolarmente, bensì un montaggio che riveli esattamente quello che è già contenuto nelle immagini ma che 
senza di esso non sarebbe visibile. “Se il fenomeno messo in luce da questo esperimento assume un ruolo in 
questo neo-montaggio, esso è totalmente al servizio di un altro proposito: pervenire alla verosimiglianza 
fisica del découpage e insieme alla sua malleabilità logica” (André Bazin, Che cos’è il cinema?, Milano, 
Garzanti, 1999, p. 29). Sui collegamenti tra il neo-montaggio baziniano e il cinema di found footage si veda, 
ad esempio, Monica Dall’Asta, “Benjamin/Bazin: Dall’aura dell’immagine all’aura dell’evento”, AA.VV. (a 
cura di), Benjamin, il cinema e i media, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2007, pp. 187–230. 
137 J. Leyda, op.cit., pp. 78–79. 
138 Le teorizzazioni di Maya Deren riguardo al montaggio verticale, in realtà, molto hanno a che vedere con il 
montaggio del cinema di riuso e con il remix. Abbiamo approfondito questo punto in infra 1.1.3 
“Assemblaggio”. 
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alla ribalta le questioni del femminismo e della liberazione sessuale attraverso film che 
riutilizzano porzioni di un mondo allora invisibile, quello dell’immaginario lesbico139.  
In un mondo, quello del cinema sperimentale, anch’esso dominato dalla supremazia 
maschile, alcune donne trovano nella tipologia del film di riuso un luogo d’elezione per 
ricercare quella libertà artistica e quell’indipendenza che è stata loro negata altrove. A 
lungo questo spazio, questa “camera tutta per sé”, è stata la sala di montaggio. La storia 
sembra ripetersi anche nel mondo del remix, in particolare in quello del vidding: trovatesi 
in spazi dominati dagli uomini, le donne si sono rifugiate nella pratica di montaggio per 
individuare uno spazio a parte in cui potersi esprimere liberamente e, al contempo, in cui 
poter agire sul sistema mediale egemonico che le opprime ma in cui sono, inevitabilmente, 
immerse. 
La storia del cinema delle donne è stata a lungo una storia silenziata, una storia 
sommersa, perduta nel mare magnum delle singole, celebri, eccezioni in un mondo 
patriarcale dominato dagli uomini. Questo è vero tanto più quando la storia ha luogo in 
territori carsici – come quello in cui si muove il riuso di immagini – fino a poco tempo fa 
frequentati da una piccola élite di artisti sostanzialmente invisibili. Oggi, dopo un 
cinquantennio di storia e storiografia femminista del cinema, una parte di questa storia è 
stata portata alla luce, nonostante i recenti sviluppi degli studi sulle donne del cinema 
primitivo e del cinema muto facciano pensare che ancora molto resti da scoprire140. Come 
ben ricorda Alexandra Juhasz – che con il suo Women of Vision ha fornito un fondamentale 
contributo alla conoscenza di cineaste e videoartiste femministe attive dagli anni Settanta a 
oggi – la mancanza di questa storia passa anche attraverso la difficoltà “infrastrutturale” di 
ricostruire qualcosa che è per sua natura sommerso, controculturale, a basso costo, 
indipendente in fatto di circuiti distributivi e di formati di distribuzione141. Che cosa 
cambia con il passaggio dal riuso sperimentale al riuso “di massa”? Il montaggio nel remix 
è ancora una “stanza tutta per sé” per le donne? Quali sono i campi d’azione del remix 
rispetto alle questioni di genere? Judith Barry e Sandy Flitterman-Lewis ricordano, nel loro 
saggio “Textual Strategies. The politics of art-making”, che vi sono quattro tipologie di 
“women art”: la glorificazione dell’essenziale femminile, in una inversione gerarchica che 
                                                
139 Tra questi occorre citare, quantomeno, Dyketactis (1974), Superdyke (1975), No No Nooky TV (1987) e 
Nitrate Kisses (1992).  
140 Facciamo qui riferimento al progetto Women Film Pioneers che ha visto coinvolte negli ultimi anni 
decine di studiose e studiosi. Il contributo più recente al progetto è il portale a cura di Monica Dall’Asta, Jane 
Gaines e Radha Vatsal, Women Film Pioneers Project (Center for Digital Research and Scholarship. New 
York, Columbia University Libraries, 2013). 
141 Alexandra Juhasz, “The Personal is the Infrastructural: Making Feminist Media History”, op.cit., pp. 10–
14. 
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porta la donna e il suo corpo in posizione dominante e centrale; l’arte come forma di 
resistenza sottoculturale, in cui inscrivere la valorizzazione dei lavori manuali creativi, i 
cosiddetti craftwork; l’arte separatista e, infine, l’attività artistica come pratica testuale, 
cioè un’arte che “exploits exisisting social contradictions”.  
This position intersects with other social practices foregrounding many of the issues 
involved in the representation of women. In these works the image of women is not 
accepted as an already produced given, but is constructed in and through the work itself. 
This has the result of emphasising that meanings are socially constructed and demonstrates 
the importance and function of discourse in the shaping of social reality142.  
 
Il remix può essere letto all’interno di quest’ultimo framework: si tratta di una 
pratica che deve necessariamente negoziare il proprio messaggio attraverso quelle stesse 
immagini che hanno formato per decenni un’immagine distorta e stereotipata della donna 
e, più in generale, dei generi. Inoltre, esso deve negoziare la propria esistenza e le proprie 
modalità di intervento all’interno di un sistema mediale fondato su altri principi e valori, di 
cui non può fare a meno di utilizzare canali di diffusione, linguaggi, forme, pena 
l’invisibilità. Come sostiene Alison Butler in Women’s Cinema: The Contested Screen per 
quanto riguarda il cinema delle donne, ci troviamo di fronte a una pratica audiovisiva 
minore. Non perché sia inferiore per qualità, quantità o valore, ma perché è la pratica di un 
gruppo minoritario che utilizza la lingua della maggioranza. Butler, che mutua il concetto 
dalla teorizzazione della letteratura minore di Deleuze e Guattari, sottolinea più volte il 
carattere inclusivo e flessibile di questa definizione, che predilige rispetto alla proposta 
johnstoniana di counter-cinema143: il cinema delle donne così inteso risulta più efficace e 
posizionato più correttamente rispetto alla ghettizzazione imposta dalle teorie della 
differenza. Una pratica audiovisiva minore, quindi, che “is not ‘at home’ in any of the host 
cinematic or national discourses it inhabits, but that it is always an inflected mode, 
incorporating, reworking and contesting the conventions of established traditions144”.  
Possiamo leggere in questo orizzonte anche il remix e la sua forza e capacità 
comunicativa che risiede nell’abitare questa contraddizione e sfruttarla a proprio 
vantaggio: “tutti parlano la lingua di Star Trek”, quello che si dice utilizzandola è “un altro 
genere di storia”.  
  
                                                
142 Judith Barry, Sandy Flitterman-Lewis, “Textual Strategies. The politics of art-making”, Amelia Jones (a 
cura di) , The Feminism and Visual Culture Reader, London-New York, Routledge, 2003, p. 58. 
143 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, E. Ann Kaplan (a cura di), Feminism and Film, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 22–34.  
144 Alison Butler, Women’s Cinema: The Contested Screen, Wallflower Press, 2002, p. 22. 
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2.3.2 Reclaiming the gaze. Il piacere mediale 
 
 
Rosalind Gill lo definisce “turn to pleasure145”, il momento in cui sul finire degli 
anni Ottanta i feminist media studies si aprirono al “piacere della visione”. Mosso a livello 
più generale dal collasso delle distinzioni tra cultura alta e cultura popolare e, nel 
microcosmo della critica femminista, dalla volontà manifestata da alcune studiose di non 
ignorare più prodotti ritenuti “da donne” e destinati a un consumo non politico e critico, 
questo cambiamento dette l’avvio a una serie di studi particolarmente rilevanti per 
comprendere, oggi, il funzionamento delle pratiche di remix. A questo orizzonte di studi, 
proseguito poi fino ai giorni nostri, vanno ascritti, in primo luogo, gli studi sul consumo 
mediale casalingo, come quelli di Ann Gray e David Morley146. E, in secondo luogo, gli 
studi sulla spettatorialità femminile, come quelli di Jackie Stacey e E. Deirdre Pribram147, 
che cercavano di ricollocare la spettatorialità femminile in un orizzonte meno passivo e più 
votato alla ricerca del piacere mediale.  
Come ricorda Tania Modleski in uno dei testi capitali di questa “corrente”, Loving 
with a Vengeance (la cui tesi è riassunta efficacemente dal sottotitolo Mass-produced 
Fantasies for Women), per lungo tempo la critica femminista ha interpretato erroneamente 
i prodotti mediali come prodotti costruiti esclusivamente per un pubblico maschile e si è 
preoccupata soltanto di individuare spazi di produzioni mediali “alternative” che potessero 
fungere da luogo “sicuro” per le spettatrici.  
Il saggio di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema148, vera e propria 
pietra miliare dei feminist film studies, rappresenta pienamente la tendenza – perfettamente 
coerente nel contesto coevo del saggio, ovvero la metà degli anni Settanta – a rendere 
conto, innanzitutto, di come “a sexist ideology positioned women in mainstream 
                                                
145 Rosalind Gill, Gender and the Media, Cambridge, Malden, Polity, 2007, pp. 13–14. 
146 Ann Gray, Video Playtime: The Gendering of a Leisure Technology, London-New York, Routledge, 
1992; David Morley, “Gender, domestic leisure and viewing practices”, Television, Audiences and Cultural 
Studies, London-New York, Routledge, 2003, pp. 123–162. 
147  Jackie Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship, London-New York, 
Routledge, 1994; E. Deidre Pribram, Female Spectators: Looking at Film and Television, London-New 
York, Verso, 1988. 
148 “Current film theory, even feminist film theory, assumes that the addressee of narrative film is necessarily 
male; indeed, this is the explicit point of Laura Mulvey’s extremely influential essay, ‘Visual Pleasure and 
Narrative Cinema,’ in which she argues that the spectacle and the story work together in order to stimulate 
masculine pleasure and alleviate basic masculine psychological insecurities. But soap operas are one visual, 
narrative art uniquely adapted to the psychology of the woman in the home”. Tania Modleski, Loving with a 
Vengeance. Mass-produced Fantasies for Women, London-New York, Routledge, 2008, p. 25. 
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cinema149”. L’analisi di stampo psicoanalitico di Mulvey che colloca la “donna come 
immagine” e l’uomo come “portatore di sguardo150” genera, come ricorda David Gauntlett, 
un posizionamento rigido dei ruoli sessuali – e una forte limitazione all’agency femminile 
– che, fermo restando il ruolo centrale che questo saggio ha avuto nell’affermazione e 
avviamento dei feminist film studies, oggi ritieniamo problematici.  
Perhaps a bigger problem with Mulvey’s argument is that it denies the heterosexual female 
gaze altogether. Within her model, the audience, both male and female, is positioned so 
that they admire the male lead for his actions, and adopt his romantic/erotic view of the 
women. There is value in the idea that women come to learn to view themselves and other 
women through the ‘male gaze’, given the dominance of male-produced media; but to deny 
the ‘female gaze’ altogether does little service to women (although Mulvey’s point is not 
that women are inadequate in this respect; rather, she is making a critique of the position 
that patriarchy puts women into)151. 
 
L’analisi di Modleski del piacere narrativo e del desiderio femminile derivante da 
prodotti di massa quali le soap opera, i romanzi rosa Harlequin e i romanzi gotici individua 
alcuni importanti snodi del funzionamento di modalità di piacere alternative rispetto a 
quelle ritenute socialmente “accettabili” e “rilevanti” (ovvero quelle maschili). In 
particolare, Modleski insiste nel ricercare le tracce di questo piacere all’interno di quei 
piaceri ritenuti “maschili” perché la separazione dicotomica tra piaceri legati ai generi 
inevitabilmente costringe le artiste femministe a sfidare il piacere dominante “and then out 
of nothing begin to construct a feminist aesthetics and feminist form”.  
Feminist artists don’t have to start from nothing; rather, they can look for clues to women’s 
pleasure which are already present in existing forms, even if this pleasure is currently 
placed at the service of patriarchy152.  
 
Citando Claire Johnston, Modleski propone un’unione proficua di “both the notion 
of film as a political tool and film as entertainment153” per uscire da questa apparente 
impasse teorica.  
[M]uch of the feminist work in the arena of film history functions as a double-edged 
sword: on one level reviewing received notions of what and who counts in film history […] 
                                                
149 Janet McCabe, Feminist Film Studies. Writing the Woman Into Cinema, London, Wallflower Press, 2004, 
p. 19. 
150 “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and 
passive/female. The determining male gaze projects its phantasy onto the female figure, which is styled 
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with 
their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-
at-ness” (Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, n. 16.3, settembre 1975, p. 10).  
151 David Gauntlett, Media, Gender and Identity: An Introduction, London-New York, Routledge, 2008, p. 
42. 
152 T. Modleski, op.cit., p. 96. 
153 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, cit. 
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and on a second level rethinking the ongoing tension in feminist film studies between 
cinema as a machine of pleasure and cinema as a machine of oppression154.  
 
Più recentemente, nel lavoro di studiose come Mary Celeste Kearney e Angela McRobbie, 
sono state esplorate le modalità con cui le bambine e le ragazze interagiscono con i media 
e con i media digitali. Questi studi rilevano, oltre ad alcune inevitabili problematicità, 
quanto il rapporto con i media – vissuto in maniera attiva da spettatrici e, al contempo, 
produttrici di contenuti – costituisca per le ragazze uno strumento essenziale per la 
costruzione dell’identità, per l’affermazione del sé e la negoziazione dei rapporti sociali. 
Un rapporto che, sebbene segnato da una cultura del consumo di cui McRobbie tratta 
frequentemente, è fonte di empowerment e autodeterminazione per le nuove generazioni di 
donne. Un rapporto costruito attraverso pratiche come quelle del remix.  
Through their involvement in a cultural activity that subverts the restrictive roles and 
practices associated with traditional femininity, today’s girl media producers are evidence 
of the new gender habitus McRobbie describes. Such girls are helping to expand the 
experiences of contemporary girlhood and thus the spectrum of identities and activities in 
which all females can invest, for by engaging with the technologies and practices of media 
production, they are actively subverting the traditional sex/gender system that has kept 




2.3.3 Representation matters. Talking Back to the Media 
  
Starting from the proposition that representations matter, feminist analyses of the media 
have been animated but the desire to understand how images and cultural constructions are 
connected to patterns of inequality, domination and oppression156.  
 
Così Rosalind Gill introduce il capitolo di apertura di Gender and the Media, uno 
dei testi che meglio raccontano non solo la relazione del genere con le forme mediali ma, 
soprattutto, l’evoluzione degli studi scientifici sulle tematiche connesse a tale rapporto. 
“Representation matters” può essere considerata una sorta di parola d’ordine nella 
                                                
154 Vicki Callahan, “Introduction: Reclaiming the Archive Archaeological Explorations toward a Feminism 
3.0”, Vicki Callahan, Reclaiming the Archive: Feminism and Film History, Detroit, Wayne State University 
Press, 2010, p. 3. 
155 Mary Celeste Kearney, Girls Make Media, London-New York, Routledge, 2006, p. 12. 
156 Rosalind Gill, “Gender and the Media”, op.cit., p. 7. 
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letteratura dei feminist e gender studies riguardante la cultura visuale nel suo complesso: 
come le donne vengono raffigurate, cosa delle donne viene raccontato, come sono usati i 
corpi delle donne nei media, etc.  
Activism in itself in women’s art has limited effects because it does not examine the 
representation of women in culture or the production of women as a social category. We 
are suggesting that a feminist art evolves from a theoretical reflection on representations: 
how the representation of women is produced, the way it is understood, and the social 
conditions in which it is situated157.  
 
Tra i contributi più rilevanti in materia, occorre segnalare, tra gli altri, quelli di Ann 
E. Kaplan, Myra McDonald, Yvonne Tasker e Susan Inness158.  
Come segnala David Gauntlett nel suo prezioso e recente contributo Media, Gender 
and Identity159 – che cerca di fare il punto sulla situazione degli studi del settore e si 
concentra su tutte le principali forme mediali, dalla pubblicità ai magazine per adolescenti, 
dai film alla televisione, dai libri di auto-aiuto ai giocattoli160 – la maggior parte degli studi 
in materia di rappresentazione si preoccupa di analizzare criticamente i testi ma non ciò 
che le audience “fanno” con questi testi, come li usano, che influenza hanno nella loro vita, 
quali messaggi o insegnamenti ne possono trarre, quali piaceri e necessità questi testi 
possano colmare. Il remix audiovisivo può fornire un terreno utile per osservare una 
possibile unione tra queste istanze.   
La rappresentazione di genere nei media è probabilmente una delle tematiche più 
trattate all’interno del remix audiovisivo, soprattutto perché, almeno a livello quantitativo, 
è indubbiamente uno degli elementi più “visibili” a un’analisi anche superficiale delle 
immagini mediali: quante donne? Quanti omosessuali? Quanti personaggi “fuori dalla 
norma”?  
Nel 1985 Alison Bechdel pubblica “The Rule”, striscia a fumetti parte della serie 
Dykes to Watch Out For. In questa striscia vediamo due donne che stanno per entrare in 
una sala cinematografica: una dice all’altra che ormai da qualche tempo si è data una 
regola per decidere se vedere o no un film.  
                                                
157 J. Barry, S. Flitterman-Lewis, op.cit., p. 58. 
158 E. Ann Kaplan (a cura di), Women in Film Noir, London, BFI Pub., 1998; E. Ann Kaplan, Women and 
Film: Both Sides of the Camera, London; New York, Methuen, 1983; Myra Macdonald, Representing 
Women: Myths of Femininity in the Popular Media, New York, St. Martin’s Press, 1995; Yvonne Tasker, 
Working Girls: Gender and Sexuality in Popular Cinema, London-New York, Routledge, 1998; Sherrie A. 
Inness (a cura di), Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Culture, Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2004. 
159 D. Gauntlett, Media, Gender and Identity, cit. 
160 Un’analoga approfondita esplorazione delle ramificazioni del genere nei prodotti mediali si può trovare in 
Rosemarie Buikema, Iris van der Tuin, Doing Gender in Media, Art and Culture, London-New York, 
Routledge, 2009. 
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I only go to a movie if it satisfies three basic requirements.  
ONE, it has to have at least two women in it. 
Who, TWO, talk to each other about, THREE, some thing besides a MAN161. 
 
Sembrano regole molto semplici, tuttavia la loro applicazione al panorama della sola 
produzione hollywoodiana ci riporta risultati tuttora abbastanza sconfortanti: in un sito 
dedicato all’applicazione del test, su 5034 film considerati, il 43,6 % non supera il test, di 
questi 10, 25 % non supera nemmeno la prima regola, ovvero avere almeno due personaggi 
femminili nel cast162. Come nota David Gauntlett in riferimento alla rappresentazione 
televisiva, il problema quantitativo – pur emblematico – non deve essere considerato 
prioritario, dato che anche in situazioni in cui è presente una quantità congrua di 
personaggi femminili, la qualità di queste rappresentazioni lascia ancora a desiderare.  
Although things seem roughly ‘equal’ in gender terms, the main character in a drama series 
is more often a man; political discussions are dominated by men; and even in a ‘trivial’ 
sphere such as the comedy game show, panellists are more often men163  
 
Nella serialità televisiva, infatti, si è verificato negli ultimi anni un miglioramento 
sostanziale: nel biennio 2012-2013 i personaggi parlanti e i ruoli primari femminili del 
prime time televisivo hanno raggiunto il 43%164.  
La rappresentazione delle donne, tuttavia, non è l’unico tema da tenere in considerazione, 
perché a essa vanno sommate la rappresentazione delle differenze di identità e preferenze 
sessuali e quella delle differenze etniche e razziali. Da un punto di vista quantitativo – e in 
certi termini anche qualitativo – la rappresentazione delle donne ha subito, specialmente 
nella serialità televisiva, un miglioramento sostanziale, con numerosi titoli che non solo 
vantano donne come protagoniste, ma presentano una certa varietà in termini di età, etnia, 
status e classe sociale165. Anche la presenza di personaggi omosessuali si può dire che 
abbia approfittato delle stesse aperture166.  
                                                
161 Alison Bechdel, “The Rule”, Dykes to Watch Out For, 1985. 
162 Per approfondimenti, si rimanda al sito dedicato al Bechdel Test (http://bechdeltest.com/). L’efficace 
statistica fornita dal test – effettuata senza alcun framework metodologico e scientifico – è, di fatto, 
supportata dalle cifre proposte all’interno del documento annuale stilato dal Women Media Center, “The 
Status of Women in the U.S. Media”, che nell’edizione 2014 riporta le cifre di uno studio condotto dall’USC 
Annenberg School of Communications & Journalism sui 500 film di maggior successo prodotti dal 2007 al 
2012. Secondo lo studio, nel 2012, solo il 28.4% dei 4.475 personaggi “parlanti” sono donne e solo il 6% dei 
film ha un cast bilanciato (con il 45% dei ruoli parlanti femminili e il 54.9% maschili). (Women’s Media 
Center, “The Status of Women in  the U.S. Media 2014”, 2014,  
http://wmc.3cdn.net/2e85f9517dc2bf164e_htm62xgan.pdf, p. 40). 
163 D. Gauntlett, Media, Gender and Identity, cit., p. 68. 
164 Dati del Center for Study of Women in Television & Film, San Diego State University, citati in Women’s 
Media Center, op.cit., p. 47. 
165 Basti pensare a serie televisive recenti quali Scandal (Shonda Rhimes, 2012 —) o The Good Wife 
(Michelle King, Robert King, 2009 —), in cui non solo la protagonista è una donna– nel caso di Scandal una 
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Come ricorda bell hooks nel suo “The Oppositional Gaze”, la questione della 
rappresentazione mediale è, soprattutto per i gruppi sociali svantaggiati, di primaria 
rilevanza: 
Talking with black female spectators, looking at written discussions either in fiction or 
academic essays about black women, I noted the connection made between the realm of 
representation in mass media and the capacity of black women to construct ourselves as 
subjects in daily life167.  
 
All’interno delle pratiche di remix sono numerosi i casi in cui si può osservare una 
problematizzazione delle questioni intersezionali legate alla rappresentazione.  
La remixer Jacqueline Salloum, ad esempio, si è concentrata nel suo Planet of the Arabs 
(2007)168, nella rappresentazione razzista dei personaggi di ascendenza araba o arabi 
all’interno delle produzioni hollywoodiane, immancabilmente legati al ruolo di criminale o 
terrorista armato. Planet of the Arabs è un lungo supercut che utilizza decine e decine di 
fonti mostrando, per accumulazione compulsiva dello stesso tipo di immagine, quanto lo 
stereotipo dell’“arabo malvagio e selvaggio” sia predominante nella cultura mediale 
statunitense. Alcuni fanvideo, invece, indagano più da vicino il tema intersezionale della 
rappresentazione di donne di colore all’interno di prodotti mediali e del loro status sociale 
e di classe. Tra questi possiamo citare due vid, How much is that geisha in the window? 
(lierdumoa, 2008) e That’s not my name (kita, 2010). Nel primo caso, la vidder lierdumoa 
sceglie di affrontare un prodotto particolarmente amato dal fandom, la serie culto Firefly 
(Joss Whedon, 2002–2003) – scritta e prodotta da Joss Whedon e cancellata 
prematuramente dopo una sola stagione – e di esporne gli elementi razzisti. Whedon e le 
sue creazioni, solitamente osannati per essere particolarmente progressisti riguardo alla 
rappresentazione di genere e dell’orientamento sessuale, nel corso degli anni hanno, 
invece, ricevuto numerosi attacchi per la problematica rappresentazione, o meglio per 
l’assenza di rappresentazione, della diversità razziale ed etnica. In Firefly, come ben 
illustra il vid di lierdumoa, il problema raggiunge il parossismo quando in una storia 
ambientata in un futuro chiaramente “orientalizzato”, in cui molte ambientazioni, cibi, 
                                                                                                                                              
donna di colore – ma assume anche ruoli di potere e di leadership un tempo raramente assegnati a personaggi 
femminili. 
166 Sul tema si veda, ad esempio, Susan Driver, Queer Girls and Popular Culture, London; New York, Peter 
Lang Publishing, 2007. 
167 bell hooks, “The Oppositional Gaze”, bell hooks, Reel to Real Race, Sex, and Class at the Movies, 
London-New York, Routledge, 1996, p. 269. 
168 Jacqueline Salloum, Planet of The Arabs, 2006,  
http://www.youtube.com/watch?v=Mi1ZNEjEarw&feature=youtube_gdata_player). Questo supercut è stato 
incluso nella selezione ufficiale del Sundance Film Festival 2005 e la sua realizzazione è ispirata al libro di 
Jack Shaheen, Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People, Northampton, Olive Branch Pr, 2009.  
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vestiti, usi e costumi, sono costruiti per ricordare l’Oriente e in particolare la Cina e in cui, 
inoltre, tutti i personaggi parlano cinese, non vi è nemmeno un personaggio di ascendenza 
orientale. Pur essendovi innumerevoli comparse asiatiche, l’unica attrice a cui viene 
affidata una battuta interpreta il ruolo di una prostituta. Lierdumoa riesce a costruire un 
intero vid selezionando attentamente tutti gli elementi orientalizzanti che compaiono 
rigorosamente sullo sfondo, tutte le comparse che vediamo passare dietro ai protagonisti e 
tutte le ambientazioni ispirate alla Cina. Utilizzando una fonte ad alta qualità (DVD) isola 
con zoom e riquadramenti i dettagli sullo sfondo dell’immagine e porta alla luce tutto 
quello che la serie colpevolmente dimentica e di cui si appropria.  
In That’s not my name, invece, kita riunisce la maggior parte dei personaggi di colore 
femminili della televisione, dal tenente Dee Dualla della nuova versione di Battlestar 
Galactica (Ronald D. Moore, 2004-2009) alla companion Martha Jones della terza 
stagione della nuova serie di Doctor Who (Russell T. Davies, Steven Moffatt, 2005 —), da 
Gwen della serie televisiva Merlin (Julian Jones, Jake Michie, Johnny Capps, Julian 
Murphy, 2008–2012) al tenente Uhura di Star Trek. Alcuni di questi personaggi hanno 
ruoli significativi all’interno delle storie; altre volte la vidder sceglie personaggi che sono 
poco più che comparse, spesso uccisi in breve tempo quasi fossero vittime designate. In 
questo vid, infatti, kita esplora il trope della “minoranza scelta”, ovvero la frequenza con 
cui all’interno dei prodotti mediali vengono scelti attori “etnici” spesso in ruoli secondari e 
solo per rispettare una parvenza di diversità nel cast. Le figure che abbiamo citato, tuttavia, 
hanno tutte un ruolo importante e sono state selezionate, invece, perché, per motivi 
differenti, tutte sono state aspramente criticate dai fan. Molti hanno letto, ad esempio, nel 
generale discredito nei confronti del personaggio di Martha Jones – unica compagna del 
Dottore a essere effettivamente poco amata dal fandom –, motivazioni razziste169.  
Spostandosi su un altro tipo di medium, la remixer Anita Sarkeesian, con Too Many Dicks 
on the Dance Floor (2010)170, indaga, invece, la mancanza di figure femminili all’interno 
dei videogiochi e, al contempo, la mascolinità machista stereotipata che caratterizza la 
maggior parte dei personaggi maschili. Ispirato a un vid che, in maniera analoga, critica la 
versione reboot di Star Trek per aver de facto cancellato tutti i personaggi femminili della 
serie originale tranne Uhura – Too Many Dicks on the Dance Floor (sloane, 2009) – il 
                                                
169 Si veda, ad esempio, la discussione generata dall’articolo di RVC Bard, “Fandom and its hatred of Black 
women characters”, Racialicious - the intersection of race and pop culture, 18 ottobre 2011, 
http://www.racialicious.com/2011/10/18/fandom-and-its-hatred-of-black-women-characters/.  
170 Anita Sarkeesian, “Remix: Too Many Dicks in Video Games”, Feminist Frequency, 23 marzo 2011, 
http://www.feministfrequency.com/2010/03/remix-too-many-dicks/. 
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remix sfrutta il testo ironico e irriverente della canzone omonima del gruppo comico Flight 
of the Concords per sottolineare la mancanza di donne sulla “pista da ballo”, ovvero nelle 
piattaforme di gioco.   
Secono la remixer Elisa Kreisinger, il remix sarebbe di per sé un atto queer, in 
grado di mettere in discussione il contesto dominante e le regole di ordine patriarcale che 
governano il contesto mediale, la produzione di immagini e immaginari e le storie che “ci 
vengono raccontate” 
If queer act is defined as any act that challenges, questions, or provokes the normal, the 
acceptable, and the dominant, then remixes' required rejection of the dominant and 
acceptable notions of copyright challenges the author/reader and owner/user binaries on 
which these notions are based. Remix demands that producers physically deconstruct 
copyright images, identities, and narratives to create new and transformative works, 
displacing and thus queering the binaries on which copyright, ownership, and authorship 
are based171. 
 
Vi sono moltissimi esempi di remix in cui vengono messe in gioco identità e 
preferenze sessuali e identità di genere: attraverso l’atto di riappropriazione i remixer 
portano alla luce porzioni dei contenuti mediali prima invisibili (“the ever-present 
homoerotic subtext evident in body language, nonverbal social cues, visual conventions, 
and narrative entanglements between emotionally connected characters172”), analizzano e 
criticano le rappresentazioni presenti nei media delle performance di genere che spesso 
tendono alla normalizzazione della diversità e, infine, creano nuove storie più rispondenti 
alle proprie esigenze e ai propri desideri. Se all’interno del fandom è in particolare il 
genere slash a far fronte a queste esigenze, tra i remix audiovisivi esterni al fandom 
possiamo citare due video-remix della stessa Kreisinger: Queer Carrie (2009–2010) e 
QueerMen: Don loves Roger (2012). Nel primo l’autrice sovverte la narrazione canonica 
della serie televisiva di culto Sex and the City, emblema della figura femminile 
ambiguamente autodeterminata post-femminista, e trasforma il personaggio protagonista in 
una donna in cerca della propria identità sessuale, che si scopre attratta dalle altre donne. 
La particolarità del remix di Kreisinger – oltre a una notevole maestria nell’utilizzo 
dell’audio originale ri-montato ad arte per simulare conversazioni e dialoghi – è quella di 
avere, a differenza di molti altri remix un tono non ironico. La storia di Carrie e della sua 
scoperta della sessualità lesbica ci viene narrata attraverso sei episodi di una reinventata 
miniserie (“Each season will be remixed into an episode, building upon the story line 
                                                
171 Elisa Kreisinger, “Queer Video Remix and LGBTQ Online Communities”, Transformative Works and 
Cultures, n. 9, 2012, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/395/264. 
172 Ibidem. 
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established in the previous work173”). Nelle intenzioni della sua autrice, il rapporto con la 
serie originale non è del tutto conflittuale e il remix nasce dal desiderio di “liberare” i 
personaggi dall’inquadramento delle aspettative eteronormative cui sono sottoposti:  
Sex and the City illustrates an authentic version female friendship, paying particular 
attention to dissecting social and sexual expectations. But the show also relies on the 
language of feminist politics to reiterated old patriarchal fairy tales of women longing to be 
swept away. Why is it so hard to give up these fantasies? Remixed and re-imagined, 
Carrie, Samantha, Charlotte and Miranda’s dissatisfaction with the opposite sex is no 
longer an unquestioned desire to follow the expectations of conventional 
heterosexuality174. 
  
Lo stesso si può dire per QueerMen, in cui Kreisinger costruisce, invece, una 
relazione amorosa tra i personaggi di Don Draper e Roger Sterling della serie televisiva 
Mad Men (Matthew Weiner, 2007 —). La fonte, in questo caso, presenta già 
originariamente una costante e approfondita riflessione sui ruoli di genere nella società 
americana degli anni Cinquanta e Sessanta, tuttavia, come rileva la remixer “it’s difficult to 
determine whether or not these stories promote patriarchy or exemplify how it hurts men 
just as much as women175”. 
 
Buffy vs. Edward (Jonathan McIntosh, 2005) 
Tra gli esempi più celebri di remix che indagano la rappresentazione mediale in termini di 
rappresentazione di genere occorre citare il PRV di Jonathan McIntosh dedicato al 
confronto tra il protagonista maschile della saga di Twilight, il vampiro adolescente 
Edward Cullen e la più celebre cacciatrice di vampiri della storia della televisione, Buffy 
Summers. McIntosh campiona sequenze provenienti dal primo episodio della saga 
(Catherine Hardwicke, 2008) e da tutte le stagioni della serie televisiva Buffy the Vampire 
Slayer (1997-2003). L’autore costruisce una narrazione estremamente efficace, attraverso 
un montaggio minuzioso che seleziona immagini con colori e luci simili per aumentare 
l’effetto di realtà riuscendo a simulare in maniera credibile varie interazioni tra i 
personaggi. In particolare, McIntosh si serve dell’ambientazione prevalente di entrambi i 
prodotti, il liceo, sfruttando le scenografie simili di corridoi, aule e sala mensa. Messo a 
confronto con l’irriverenza, la determinazione e il linguaggio tagliente di Buffy, Edward si 
rivela in tutta la sua natura di persecutore e stalker: il remix, secondo il suo autore 
                                                
173 Elisa Kreisinger, “Sex and the Remix: Queering Sex and the City”, Elisa Kreisinger Blog, 16 ottobre 
2009, http://elisakreisinger.wordpress.com/2009/10/16/sex-and-the-remix-queering-sex-and-the-city/. 
174 Ibidem. 
175 Elisa Kreisinger, “Mad Men Remix: Don Loves Roger”, Elisa Kreisinger Blog, 12 marzo 2012, 
http://elisakreisinger.wordpress.com/2012/03/12/mad-men-remix-don-loves-roger/. 
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[is] an example of transformative storytelling serving as a pro-feminist visual critique of 
Edward’s character and generally creepy behavior. Seen through Buffy’s eyes, some of the 
more sexist gender roles and patriarchal Hollywood themes embedded in the Twilight saga 
are exposed in hilarious ways. Ultimately this remix is about more than a decisive 
showdown between the slayer and the sparkly vampire. It also doubles as a metaphor for 
the ongoing battle between two opposing visions of gender roles in the 21ist century176. 
 
Come ben sottolinea Martin Leduc177, McIntosh che, per sua stessa ammissione, è 
largamente influenzato dalla pratica del vidding durante la realizzazione di questo remix, 
mutua dalla tecnica del montaggio tipica del vidding due caratteristiche: la narrazione e la 
caratterizzazione, cioè l’attenzione ai personaggi.  
A lot of political remix work can be really fantastic but it’s sort of based on ridicule. So it’s 
ridiculing the TV show, or it’s ridiculing the source. Sometimes, certain situations call for 
just flat out ridicule – I agree with that and I think it can be very important. But other 
times, conversations require a sort of subtle, respectful, and still pointed analysis, 
especially if you want to talk about race, class, gender, or sexuality. This is where, I think, 
vidding often succeeds in ways that political remix video sometimes does not178. 
 
Solitamente i political remix video mancano di coerenza narrativa, o rifiutano del tutto un 
tipo di struttura basato su plot e personaggi, preferendo basare il proprio stile di montaggio 
sull’imitazione degli spot pubblicitari o sulla simulazione dello zapping televisivo. Con 
Buffy vs. Edward, invece, McIntosh costruisce una storia che, al contempo, replica 
fedelmente le interazioni tra Edward e la protagonista femminile di Twilight, Bella (che qui 
viene completamente eliminata) e riproduce lo svolgimento possibile di un episodio della 
serie televisiva. All’inizio del remix – che dura poco più di nove minuti – vediamo Buffy 
che si sveglia, fa colazione, viene accompagnata a scuola dalla madre e, infine, cammina 
per i corridoi dirigendosi in classe. In seguito compare Edward, che entra nella scuola: 
Buffy lo fissa, spaventata, fermandosi in mezzo al corridoio, come se percepisse un 
pericolo. Fin dal primo momento McIntosh sfrutta gli ambienti simili ma non modifica la 
saturazione e il colore delle fonti originarie, lasciando i toni freddi tendenti al blu del film e 
i toni caldi della serie a marcare la differenza tra le fonti. In seguito, invece, soprattutto 
nelle scene notturne, preferirà adottare uno stile di montaggio meno visibile, scegliendo 
immagini più simili179.  
                                                
176  Jonathan McIntosh, “Buffy vs Edward: Twilight Remixed”, RebelliousPixels, 20 giugno 2009, 
http://www.rebelliouspixels.com/2009/buffy-vs-edward-twilight-remixed. 
177 Martin Leduc, “The two-source illusion: How vidding practices changed Jonathan McIntosh’s political 
remix videos”, Transformative Works and Cultures, n. 9, 2012,  
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/379/274. 
178 Jonathan McIntosh, “Total Recut Interview on Buffy vs Edward”, RebelliousPixels, 29 dicembre 2009, 
http://www.rebelliouspixels.com/2009/total-recut-interviews-me-on-buffy-vs-edward. 
179 “I wanted the viewer to always be reminded that this is a visual critique of two very different narratives. 
The different colors help pull the you back out of the story for a moment so you can think about the messages 
in the juxtaposition as you watch. […] I didn’t want to hide the fact that it was a remix; remix is often about 
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L’interazione continua durante la giornata di scuola in un crescendo di situazioni 
imbarazzanti: i due si fissano in classe durante una lezione di educazione sessuale (lui le 
dice il suo nome, la guarda terrorizzato ed esce dall’aula, lei è perplessa) e durante la pausa 
pranzo. Buffy capisce che si tratta di un vampiro e quando lui si avvicina per dirle che “sta 
cercando di capire chi è”, lei caustica risponde “sono la prescelta, la cacciatrice, vai a 
controllare”. Questa sezione del remix riproduce quasi fedelmente i primi scambi tra Bella 
ed Edward che, effettivamente, fugge dalla classe dopo aver sentito per la prima volta il 
suo odore (nel libro e nel film di Twilight viene spiegato che Edward prova un’immediata 
attrazione per Bella ma ha delle difficoltà a controllare le sue reazioni ferine da vampiro 
all’odore della ragazza e quindi la evita per molti giorni).  
McIntosh monta in seguito alcune scene che sintetizzano gli atteggiamenti 
possessivi di Edward nei confronti di Buffy: durante una serata in un locale le dice “mi 
sento molto protettivo nei tuoi confronti”, mentre lei sospira spazientita; in seguito, lo 
vediamo telefonare da una macchina in corsa per costringerla a partire con lui. Lei 
risponde chiaramente di smettere di seguirla e di chiamarla. Li vediamo, poi, passeggiare 
durante la notte. Edward segue Buffy e, quando lei percepisce la sua presenza, gli dice 
perentoria: “sai, essere pedinate non è molto eccitante per le ragazze”. Lui la guarda, 
ancora una volta sconvolto, e fugge in auto. Infine, Buffy si sveglia durante la notte e lo 
scopre seduto di fronte a lei: lui le confessa che ama guardarla a sua insaputa mentre 
dorme. Lei, in risposta, lo lancia fuori dalla finestra. Tutte queste situazioni, per quanto a 
protagoniste invertite, sono presenti nella trama originale di Twilight ma connotate come 
situazioni romantiche, al cui interno i gesti di Edward devono essere interpretati come 
segni del suo amore incondizionato per Bella. La protagonista femminile, in quel caso, non 
solo non si ribella, ma è lusingata dalle attenzioni e dalla possessività del ragazzo. 
McIntosh stigmatizza le reazioni di Bella e l’atteggiamento di Edward inserendo porzioni 
di scene in cui Buffy si comporta in maniera più consona al comportamento da stalker del 
vampiro: prima intimandogli di smettere, poi deridendolo e, infine, minacciandolo.  
L’ultima parte del video, infatti, è costruita come la resa dei conti tra i due: 
vediamo Buffy impugnare la sua arma, il fedele paletto accuminato Mr. Pointy, e partire 
alla caccia del vampiro. Anche la sequenza di lotta ricalca lo svolgimento tipico di questo 
                                                                                                                                              
exposing the illusion of film and television, not reproducing it. Plus I thought it was also helpful for those 
who haven’t seen the movie or the show to know that the blue tinted shots are from Twilight and the orange 




genere di situazioni in Buffy: durante la sfida i due contendenti continuano a scambiarsi 
battute taglienti e frecciatine: “Sei il mio brand personale di eroina”, “Quanti anni hai? 
Dodici?”; “Sai, ho ucciso altre persone prima”, “Sicuro che non sia una di quelle cose da 
fan?”; “Voglio ucciderti, non ho mai voluto nient’altro nella mia vita. Hai paura?”, “No, 
sai come mi sento? Annoiata”. Infine, dopo una breve collutazione, vediamo Buffy 
uccidere Edward e ridurlo in cenere180. McIntosh, che realizza il remix l’anno successivo 
l’uscita del film e lo diffonde nel periodo immediatamente precedente l’uscita in sala del 
secondo capitolo della saga, ipotizza che lo spettatore possa non solo conoscere a grandi 
linee la storia di Twilight ma, probabilmente, sappia riconoscere da quali parti del film 
sono tratte le porzioni con Edward. Anche nel caso del duello finale, infatti, le frasi di 
Edward sono state tutte pronunciate interamente dal personaggio (non vi sono, quindi, tagli 
interni al parlato per creare frasi ad effetto). Queste battute provengono da un’unica 
sequenza, il momento centrale nel film in cui Edward e Bella, soli nel bosco, ammettono i 
propri sentimenti l’uno per l’altra dopo che lui le ha confessato di essere, come lei già 
sospettava, un vampiro. Nell’economia narrativa di Twilight questa sequenza deve essere 
considerata il momento dell’attesa dichiarazione d’amore e le parole che Edward e Bella si 
scambiano sono nuovamente intese come romantiche: Edward cerca di mettere in guardia 
Bella dalla sua natura di vampiro (e assassino), ma al contempo le dà prova del suo amore 
e del suo desiderio dicendole che desidera cibarsi di lei. Anche in questo caso, le risposte 
di Buffy sono scelte da McIntosh come reazioni più logiche – e più caustiche – a simili 
dichiarazioni: Buffy è abituata a cacciare vampiri che dichiarano di volerla uccidere, 
quindi reagisce alle affermazioni di Edward con noncuranza e disprezzo. Le scene 
prelevate, invece, dalla serie televisiva, sono forse di più difficile lettura per chi non sia un 
esperto. Anche in questo caso, ammette McIntosh, alcune sono state selezionate perché 
“they have a significance to the original works181”, mentre altre sono state scelte in 
maniera utilitaristica per completare il montaggio. In particolare, la scena del pedinamento 
notturno è il risultato dell’unione di due scene di stalking provenienti dal primo episodio 
della serie “Welcome to the Hellmouth” e dal primo episodio della seconda stagione, 
“When she was bad”. In entrambi i casi, il vampiro che segue Buffy è Angel, il suo primo 
                                                
180 Per realizzare quest’ultimo passaggio, McIntosh usa una breve inquadratura del film Harry Potter and the 
Goblet of Fire (Harry Potter e il calice di fuoco, Mike Newell, 2005) in cui si vede il cadavere del 
personaggio interpretato da Robert Pattinson disteso sull’erba. L’immagine si amalgama perfettamente con 
quella di Buffy che uccide un vampiro all’interno del cimitero di Sunnydale e lo stacco tra i due momenti è 
pressoché invisibile. La tecnica di utilizzare immagini provenienti da altre fonti con all’interno gli stessi 
attori è tipica del genere constructed reality dei fanvideo. Sul tema si veda infra 3.3.1. 
181 J. McIntosh, “FAQs on Buffy vs Edward”, cit. 
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amore. Questi sono due momenti cruciali per la loro relazione. McIntosh sceglie queste 
scene affinché, grazie alle similitudini narrative, il contrasto tra le due reazioni delle 
protagoniste – più marcato per lo spettatore capace di cogliere entrambi i riferimenti – sia 
lampante: 
Comparing these sequences we see examples of how the dynamics embedded in the two 
relationships are completely different. Buffy quickly establishes control in each potentially 
dangerous situation while Bella is perpetually cast as the damsel in distress. Stalking, 
spying and over-protective male behavior is present in Buffy's world but it is always 
framed as creepy or inappropriate and is often the subject of ridicule. The same type of 
male behavior in the Twilight series is framed as romantic, sexy and a sign of “true 
love”182. 
 
Il successo ottenuto da questo remix ha superato ogni aspettativa del suo autore: 
vincitore di premi, proiettato durante festival e manifestazioni pubbliche, citato in 
innumerevoli riviste internazionali, Buffy vs. Edward è diventato in breve tempo un piccolo 
caso del web183. Lo stile ironico del remix, la sua chiarezza e il suo messaggio diretto e la 
critica che muove, con uno strumento comprensibile a tutti, agli stereotipi perpetrati da un 
prodotto come Twilight ne fanno un ottimo esempio di come il remix abbia un enorme 
potenziale come tecnologia di genere: uno strumento politico e creativo che permette di 
decostruire i modelli “su cui si sorregge la differenza tra uomini e donne”.  
  
                                                
182 Jonathan McIntosh, “Jonathan McIntosh: Buffy vs. Twilight - Stalking Scene Comparison”, Video, 
Critical Commons. For Fair&Critical Participation in Media Culture, s.d.,  
http://www.criticalcommons.org/Members/RebelliousPixels/clips/Stalking_Buffy_s1e01_WEB.mov. 
183 La fama del remix è stata probabilmente tra le ragioni di una lunga controversia legale tra il suo autore e la 
società detentrice dei diritti della saga di Twilight, sorta a seguito della sospensione del remix sull’account 
YouTube di McIntosh. Per un approfondimento sulla vicenda, rimandiamo a Lucia Tralli, “‘Some Rights 
Granted.’ Remixing Media – Online Diffusion and Fair Use Doctrine”, Alberto Beltrame, Ludovica Fales, 
Giuseppe Fidotta (a cura di) , Whose Right? Media, Intellectual Property and Authorship in the Digital Era. 











3.1 Attraverso lo schermo: vidding e fan video  
 
 
What is a vid? Where do vids figure into the workings of the  
universe? A vid can be many things. A window. An open highway. 
A box to open up with light and sound. Once opened, you can see  
what is inside. This means something to you. Someone else sees something  
different, and yet you are looking at the same thing. When the box is  
closed, how can you be sure there's anything inside it at all?  
A box has six sides, not seven.1⁠ 
 
 
Un fanvideo – o più brevemente vid – è un montaggio d’immagini tratte da film o 
serie televisive che utilizza come accompagnamento musicale una canzone, solitamente 
pop o rock, le cui parole, melodia e ritmo forniscono una lente interpretativa con cui 
leggere le immagini scelte da chi realizza il video, il vidder.  
Nel vidding, come ricorda Francesca Coppa – una delle principali studiose del 
fenomeno – chi realizza un vid è fan della fonte visuale, e in questo senso non sono corretti 
i frequenti accostamenti della forma vid al genere del videoclip musicale.  
Unlike MTV-style music videos, in which a filmmaker creates images to illustrate a song, 
vidders use music to interpret a visual source; in other words, the song tells the spectator 
how to understand the montage the vidder has constructed. Vids are therefore a form of in-
kind media criticism: a visual essay on a visual source. Typically, a vidder will have edited 
the footage to draw out a pattern or to emphasize a particular trope in the source footage, 
and the song will narrate and contextualize the reedited sequence, telling a new story or 
making an argument2. 
 
La pratica del fan vidding va inserita nel macroinsieme delle attività del cosiddetto 
media fandom, ovvero di quei gruppi di fan che si interessano di prodotti mediali tra cui 
film e serie televisive, a cui si uniscono, seppure in misura differente, fumetti e anime, 
animazione occidentale e orientale, videogiochi e letteratura fantascientifica e di genere. 
All’interno del media fandom, il fan vidding appartiene, insieme alla fanfiction e alla 
                                                
1 ohvienna, “Vid - David Lynch Films - Seven [VVC Premiere ’10]”, SyncSlaying Livejournal Community 
Blog, 10 agosto 2010, http://sync-slaying.livejournal.com/24950.html 
2 Francesca Coppa, “An Editing Room of One’s Own: Vidding as Women’s Work”, Camera Obscura: 
Feminism, Culture, and Media Studies, n. 26.2 77, settembre 2011, p. 123. 
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fanart, alle attività del fandom produttivo, per dirla con Boccia Artieri3, i gruppi di fan che 
non si limitano a commentare i propri prodotti preferiti, o a consumare e acquistare 
prodotti ancillari e tie-in realizzati dalle case di produzione – con livelli più o meno alti di 
coinvolgimento in termini emotivi, di tempo e di denaro – ma concentrano la loro 
attenzione nella creazione di artefatti legati a questi prodotti. Le produzioni così intese 
sono realizzate per commentare, celebrare, criticare, analizzare la fonte, ma anche per 
appropriarsi di storie, personaggi ed eventi e utilizzarli per comporre nuove storie.  
La pratica del vidding è a pieno titolo inscrivibile nelle forme di remix audiovisivo di 
cui abbiamo trattato nei capitoli precedenti: è fondata sul consumo e sulla visione di 
prodotti mediali, è basata sull’appropriazione e il riuso di materiali audiovisivi, ed è messa 
in opera attraverso il montaggio. Inoltre, come vedremo, i fanvid si configurano come 
prodotti audiovisivi trasformativi, grazie alle nuove letture delle fonti remixate e agli usi 
che di questi materiali fanno le vidder. Oltre a queste caratteristiche, va sottolineato che il 
vidding, lungi dall’essere un fenomeno legato all’insorgere dei media e dei mezzi digitali, 
data in realtà alla metà degli anni Settanta e ha avuto una lunga storia “analogica” prima di 
evolversi nel fenomeno contemporaneo intrinsecamente legato alla diffusione di strumenti 
quali il blog, le piattaforme di video-sharing, la diffusione capillare di strumenti per la 
manipolazione di immagini e il montaggio digitale non-lineare, e i social-network. 
Il nostro interesse per questa pratica, cui dedichiamo la terza parte del nostro 
lavoro, è rintracciabile in una molteplicità di fattori, illustrati nei prossimi paragrafi.  
 
La storia  
To kids these days, that doesn't mean much; back in the day, however, we most often 
tended to learn vidding from a vidder, and they would show us everything from how to 
hook up decks so they would talk to each other and to the TV, how to work the buttons, 
how to time, pretty much everything4. 
 
[A] subcultural practice […] is the tradition of fan song videos, or vids—montages of 
visual material culled from mass media source texts and set to music. This underground art 
form […] has been part of media fandom since the mid-1970s5. 
                                                
3 “Today we are definitively witness to a maturity of connection states and to a reality of productive publics 
that process their connection in public. That is, before the possibility of activating mechanisms of collective 
reflexivity, that produce, circulate and consume symbolic forms in which they recognize themselves 
culturally, forms that in most cases are stimulated or co-generated with corporations, producing a collective 
ethos and a common ‘we sense’. As a matter of fact, we should speak of these not (only) as participatory 
communities but, more properly, as cultures”. Giovanni Boccia Artieri, “Productive Publics and Transmedia 
Participation”, Participations: Journal of Audience and Reception Studies, n. 9.2, novembre 2012, p. 465.  
4  gwyneth, “No way out”, gwyneth Livejournal Personal Blog, 3 ottobre 2005, http://gwyn-
r.livejournal.com/143510.html 
5 Julie Levin Russo, “User-Penetrated Content: Fan Video in the Age of Convergence”, Cinema Journal, n. 
48.4, 2009, p. 125.  
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Quello che possiamo osservare oggi all’interno della comunità delle vidder è in realtà 
solo l’ultimo stadio di una tradizione molto radicata all’interno del fandom, che ha alle 
spalle una storia ormai ultratrentennale e che ha visto numerosi cambiamenti tecnologici e, 
di conseguenza, stilistici nella realizzazione dei propri prodotti. Le modifiche osservabili al 
suo interno nell’ultimo decennio, dovute in larga misura all’avvento di internet per quanto 
riguarda l’assetto della comunità e agli strumenti digitali per quanto riguarda la messa in 
opera della pratica, ne fanno un ottimo oggetto di studio per osservare da vicino tutte le 
caratteristiche da noi rilevate in precedenza sulle interconnessioni e continuità tra le forme 
di riuso pre-digitale e il remix audiovisivo nelle sue forme contemporanee.  
 
L’aspetto comunitario 
 [I vid because] I want to give back to my fandom that gave me so much joy6. 
 
Vidding is a form of collaborative critical thinking7. 
 
Successivo elemento di interesse nella pratica del vidding è la presenza di una 
comunità di riferimento attiva e partecipata, anch’essa evolutasi nel corso del tempo grazie 
all’avvento della rete che ha trasformato radicalmente il modo in cui queste persone 
entrano in contatto tra loro. Come abbiamo rilevato in precedenza, l’aspetto partecipativo è 
parte integrante della cultura e della pratica del remix audiovisivo, tuttavia la presenza di 
un’effettiva – e numerosa – comunità di riferimento non è sempre garantita o facilmente 
individuabile. Nel caso del vidding, invece, essa è legata ad alcuni spazi (virtuali e reali) e 
riti collettivi (come ad esempio le convention o gli scambi di fanart online), soggetta a 
regole e convenzioni e ripartita intorno ad alcune figure di riferimento. Come vedremo, i 
fanvideo prodotti dai singoli membri raramente sono frutto del lavoro isolato di un’unica 
persona, ma sono bensì frutto dei discorsi e delle interazioni che si svolgono all’interno 
degli spazi condivisi, anche grazie al costante supporto tecnico e artistico fornito dai 
membri più “anziani” a quelli più giovani.  
A vid is an individual's (or small group's) argument about a text, but it is informed by, and 
interpreted in terms of, other fans' ideas about that text, and those arguments and ideas are 
worked out within the multiple overlapping discourse communities that constitute fandom8. 
                                                
6 Risposta di una vidder anonima alla domanda “Perchè fai fanvideo?” nel documentario di Francesca Coppa, 
OTW Fanvidding series: Why We Vid, 2008, http://techtv.mit.edu/tags/2522-otw/videos/1251-otw-
fanvidding-series-why-we-vid. 
7 Francesca Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, Transformative 
Works and Cultures, n.1, 2008, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/44/64. 




La storia e l’evoluzione della pratica del vidding, quindi, si configurano come un 
modello di mentorship e condivisione, che avvengono a livello tecnico, stilistico e formale 
per quanto riguarda la produzione di video, ma che, soprattutto, influenzano il modo in cui 
i membri guardano e fruiscono i prodotti mediali che utilizzano come fonti dei remix.  
 
Tematiche di genere e composizione della comunità 
A form of video production overwhelmingly dominated by women9. 
 
Vidding as My Own Flavor of Feminism10.  
 
Uno degli aspetti a nostro avviso più interessanti della comunità del vidding è il suo 
essere composta in prevalenza da donne (in un range d’età piuttosto ampio, che comprende 
non solo ragazze ma anche molte donne adulte, spesso inserite e attive nel mondo del 
fandom da lungo tempo). Come nel caso della fanfiction – anch’essa produzione 
storicamente femminile – questa comunità si è costituita e sviluppata come una sorta di 
“rifugio” per chi non riusciva a trovare sbocchi in altre pratiche di fandom dominate dalla 
presenza maschile, come il fanfilm. Tali dinamiche non possono non ricordare lʼanaloga 
divisione allʼinterno della produzione cinematografica, allʼinterno della quale spesso le 
donne, impossibilitate all’azione all’interno del contesto produttivo mainstream, si sono 
dedicate o al cinema sperimentale, o più in generale si sono “ritagliate” professionalità di 
scarsa visibilità, come la montatrice11. Come già rilevato, il montaggio è stato storicamente 
un’area al femminile, sia nel cinema istituzionale sia nel contesto sperimentale. In 
quest’ultimo, attraverso lʼappropriazione e il riuso le donne hanno spesso trovato un luogo 
in cui esercitare un potere autoriale che veniva loro altrimenti sottratto. Inoltre, attraverso 
la riappropriazione di materiali preesistenti, le donne hanno trovato una via per rovesciare 
le narrazioni stereotipate sul proprio genere e costruirne di nuove, più rispondenti alla 
realtà e ai loro desideri. Queste istanze sono individuabili in larga parte, come vedremo, 
nella produzione di fanvideo: numerosi sono i casi in cui le autrici si cimentano nella 
creazione di letture alternative dei messaggi proposti dai media, e, attraverso la pratica del 
vidding, riflettono su questioni che vanno dalla qualità e quantità di personaggi femminili 
all’interno della cultura popolare, alla rappresentazione della violenza di genere, 
                                                
9 F. Coppa, “An Editing Room of One’s Own”, cit., p. 124.  
10 kiki miserychic, “Vidding as My Own Flavor of Feminism”, kiki miserychic Livejournal Personal Blog, 29 
giugno 2012, http://kiki-miserychic.livejournal.com/212221.html.  
11 cfr. infra 2.3.1. 
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all’inclusività all’interno dei media in termini di presenza e qualità della rappresentazione 
di persone LGBTQ e di colore, allo sguardo e desiderio femminile nel consumo mediale, 
etc.  
Vidding tells us several important stories about women and visual culture. One is about 
women and technology: women have historically taught each other to vid in local, 
geographically based collectives, sharing equipment, footage, and expertise. But perhaps 
more important is the way in which vidders have taught each other to see. In the case of 
vidding, editing is not just about bringing images together; it is also about taking mass-
media images apart. A vidder learns to watch television and movies fetishistically, for 
parts; to look for patterns against the flow of narrative structure; to slice desired images out 
of a larger whole12. 
 
Attraverso il vidding è, quindi, possibile investigare le modalità con cui le donne 
esercitano il loro sguardo sui media e i modi in cui esse trasformano le immagini 
piegandole ai propri desideri, desideri che lasciano spesso liberi da costrizioni perché 
protetti dall’ambiente della comunità di pari.   
 
La costruzione del fanvideo 
Viddins is a visual essay that stages an argument13. 
 
In general, fanvids seek to comment on or critique the original source material in some 
fashion. Fanvids have many different—and often overlapping—specific purposes, which 
they pursue with varying, but often quite high, degrees of technical and aesthetic 
sophistication14. 
 
La possibilità fornitaci dalla comunità delle vidders di osservare 
contemporaneamente le produzioni e i discorsi sottesi a tali produzioni permette inoltre di 
investigare le modalità di creazione dei fanvideo in termini di scelte stilistiche e formali, 
ma anche tecniche e compositive. Dall’indagine di quello che le vidder chiamano vidding 
process, infatti, molto emerge della relazione peculiare che le autrici intrattengono con i 
media, intesi sia da un punto di vista iconografico che narrativo, e di come questa relazione 
sia plasmata dalla pratica del vidding. Indagheremo, quindi, quella che è la “borsa degli 
attrezzi” delle vidder, gli strumenti con i quali creano i fanvideo e plasmano il mondo 
mediale che le circonda.   
 
 
                                                
12 F. Coppa, “An Editing Room of One’s Own”, cit., p. 124. 
13 F. Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, cit. 
14 Sarah Trombley, “Visions and Revisions: Fanvids and Fair Use”, Cardozo Arts & Entertainment LJ, n. 
25.2, 2007, p. 649. 
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Un’estetica affettiva 
Fans […] however contentious our relationship to our fannish objects may be, at heart have a 
strong emotional affective relationship15. 
 
Una delle caratteristiche peculiari del fan vidding – caratteristica che lo distingue 
da molte altre forme di remix audiovisivo fatta eccezione per gli AMV – è la stretta 
relazione emotiva che unisce l’autore del remix agli oggetti che utilizza per comporre 
l’opera seconda. Questa caratteristica non è esclusiva del vidding, ma appartiene in altre 
forme e con diverse intensità ad altre operazioni di riuso riguardanti materiali differenti, 
basti pensare ai film che riutilizzano i film di famiglia dell'autore 16 . Tuttavia, se 
consideriamo il riuso di porzioni prelevate dai prodotti audiovisivi finzionali mainstream, 
la differenza tra un fan video e un political remix video in termini di rapporto con le fonti è 
particolarmente significativa. Utilizzando la formula coniata da Kristina Busse, ciò che 
vediamo in un fan vid è una forma di “estetica affettiva”, ovvero una rappresentazione del 
forte attaccamento passionale del vidder nei confronti della fonte che fa sì che il suo lavoro 
testimoni:  
the quite complex interrelation between love and critique, aesthetic distance and affect, as 
well as the way fans have long been trailblazing not just remixes but the ability to 
interrogate and criticize and culturally resist without dismissing the text and their 
relationship to it or ironically distancing themselves17. 
 
Chiaramente, l’elemento affettivo è parte integrante della cultura fandom, tuttavia, 
unendosi alle tematiche di genere esposte poco sopra, l’affettività e l’elemento passionale 
nel caso del fanvideo riguardano anche la sfera del desiderio e dello sguardo femminile. 
Vedremo come tale desiderio si trasforma in scelte di immagini e di montaggio, scelte di 
personaggi e di storie da raccontare, scelte narrative e scelte estetiche.  
 
 
3.1.1 Campione di studio e metodologia 
 
Data la natura peculiare della pratica del fan vidding, in particolare la forte 
compenetrazione e interconnessione tra la produzione di video e i discorsi di creatori e 
                                                
15  Kristina Busse, “[META] Affective Aesthetics”, Fanhackers, 23 novembre 2010, 
http://fanhackers.transformativeworks.org/2010/11/affective-aesthetics/. 
16 Sull’argomento si vedano ad esempio il capitolo “La scena degli affetti” in M. Bertozzi, op.cit., pp. 45–60 
e il libro di Michelle Citron in cui l’autrice discute del peculiare rapporto emotivo che la lega ai film di 
famiglia da lei utilizzati per realizzare Daughter Rite (1978) (Michelle Citron, Home Movies and Other 
Necessary Fictions, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999).  
17 K. Busse, op.cit. 
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“spettatori”, è stata elaborata una strategia ad hoc volta a seguire le attività della comunità, 
i discorsi interni, le figure di riferimento e i fanvideo prodotti. Durante una prima fase 
esplorativa si sono individuati luoghi e spazi di interazione tra i membri della comunità e le 
modalità di questa interazione. Fin da subito è stato chiaro che, non essendo questa l’unica 
comunità a mettere in atto una forma di remix audiovisivo così strettamente legata alle 
pratiche del fandom18, ed essendo piuttosto variegata e composita anche l’intera comunità 
del vidding, occorreva delimitare il più possibile il campo d’indagine al fine di ottenere un 
campione funzionale all’analisi, il più possibile coerente e, al contempo, significativo e 
consistente in termini numerici. Occorre precisare, quindi, che la nostra analisi - che è stata 
condotta a partire dal gennaio 2011 fino al dicembre 2013 – si è concentrata su una parte 
specifica della comunità di vidder: quella attiva, attraverso blog personali e community 
blog, all’interno del portale LiveJournal. Ad esso sono stati aggiunti per completezza i siti 
personali delle vidder, i blog attivi sulla piattaforma “specchio” Dreamwidth19, e gli 
                                                
18 Vanno tenute in considerazione, ad esempio, la comunità di produttori di AMV, ovvero di anime music 
video, realizzati a partire da immagini provenienti da film e serie televisive animate giapponesi e la comunità 
dei produttori di machinima, che realizzano video a partire dai motori grafici 3D dei videogiochi. Sia nel 
caso dei machinima che in quello degli AMV si tratta di comunità quasi esclusivamente maschili, tuttavia se 
la prima si è affermata più recentemente grazie alla diffusione delle possibilità di modding per i motori 
grafici dei videogiochi, la seconda ha molti punti di contatto con il vidding. Simili le tecniche (si parte 
sempre dalla rielaborazione di immagini in movimento montate su un accompagnamento musicale scelto 
dall’autore dell’AMV), simili le tecnologie (come il vidding, anche l’AMV ha affrontato una prima fase 
analogica per passare poi al montaggio digitale, simili i problemi legati agli strumenti utilizzati. Non è un 
caso che le guide tecniche pubblicate sul sito animemusicvideo.org siano citate da molte vidder come 
preziosa fonte informativa: ad esempio, la guida di AbsoluteDestiny, ErMac, “A&E’s Technical Guides to 
All Things Audio and Video (v3)”, AnimeMusicVideos.org, s.d., 
http://www.animemusicvideos.org/guides/avtech31/) viene inserita dalla vidder permetaform in una serie, 
molto seguita, di tutorial di introduzione al fanvideo nel 2004, tra cui possiamo citare: permetaform, 
permetaform Livejournal Personal Blog, 21 giugno 2004: “Basement Level: General Info”, 
http://permetaform.livejournal.com/193671.html; “Big List of Vid Meta [updated Newbie List 2.16.6]”,  
http://permetaform.livejournal.com/150126.html; “Flying Leap: Feedback and Critique”,  
http://permetaform.livejournal.com/192193.html; “Neither here nor there: Misc. Vid Stuff”,  
http://permetaform.livejournal.com/192416.html; “Vidder Comments”,  
http://permetaform.livejournal.com/191583.html, permetaform Livejournal Personal Blog, 21 giugno 2004. 
Vi sono stati, inoltre, alcuni vidshow dedicati all’AMV durante l’annuale convention Vividcon (“Anime”, 
vidshow e panel di approfondimento, 2005; “Live Action/Anime Vidpairs”, 2007, “Anime: a Pre-digital 
history”, 2008). Infine, alcuni membri sono attivi in entrambe le comunità, in particolare il vidder Absolute 
Destiny, co-autore delle guide sopra citate e attivo come moderatore durante numerose edizioni del Vividcon. 
Non è forse un caso che spesso siano anche tra i pochissimi vidder di sesso maschile attivi all’interno della 
comunità.    
19 Grazie alle sue caratteristiche strutturali di piattaforma ibrida tra social network e blog, Livejournal – nato 
nel 1999 – è stato fin dai primi anni Duemila uno dei luoghi del web maggiormente utilizzato dal fandom in 
generale, e in particolare dai fan produttori di fanwork (grazie alle policies particolarmente favorevoli sulla 
natura dei contenuti caricati o linkati nelle pagine). Molte vidder, oltre al blog personale su Livejournal, 
hanno anche creato siti web su cui salvare e rendere disponibili i video per i download, e, più recentemente, 
canali su piattaforme di video-sharing come YouTube, Vimeo, BAM, e altre (sull’argomento si veda il 
paragrafo 3.2.2). Recenti restrizioni sui contenuti permessi hanno fatto sì che molti fan decidessero di 
spostare i loro blog su piattaforme più funzionali, come Dreamwidth, o che moltiplicassero gli account su più 
piattaforme gestendole attraverso la pratica del crossposting.  
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account sulle principali piattaforme di video-sharing utilizzate dalle vidder (YouTube, 
Vimeo, Viddler, Blip.tv, Vidders.net).  
Le ragioni di questa scelta: innanzitutto, concentrarsi sulle pagine di un unico 
portale ci ha permesso di individuare uno spazio quasi esclusivamente legato alla pratica 
del vidding, poiché le altre comunità di fandom dedite a forme differenti di remix 
audiovisivo solitamente si muovono su siti e forum specializzati e raramente frequentano 
LiveJournal. Inoltre, da un punto di visto storico, è qui che si è concentrata l’evoluzione 
della comunità durante il passaggio dall’analogico al digitale e durante il primo decennio 
di attività sul web. Negli ultimi anni si è assistito al fiorire di account dedicati al vidding 
anche su portali di video-sharing come YouTube e su piattaforme di microblogging come 
Tumblr20. Tuttavia, le attività presso questi portali risultano difficilmente analizzabili a 
causa delle ambigue e variabili caratteristiche dei luoghi di condivisione, in particolare per 
quanto riguarda Tumblr, e scaturite da cambiamenti troppo recenti per poter essere 
adeguatamente osservati e analizzati21.  
La scelta del portale LiveJournal ci ha permesso quindi di individuare un campione 
il più possibile coerente di invididui e community su cui concentrare la nostra attenzione. 
Una volta stabiliti i cardini della comunità, in termini di siti e blog di riferimento, figure 
maggiormente rilevanti e attive, fanvideo di maggiore interesse e successo, attività 
frequenti, si è deciso di suddividere la ricerca lungo due direttrici principali: da una parte il 
reperimento e l’analisi di singoli fanvideo e dall’altra l’osservazione e l’analisi dei discorsi 
delle vidder.  
                                                
20 Anche alcune delle vidder da noi prese in esame hanno iniziato ad aprire account su questi portali, tuttavia 
sono account utilizzati per la diffusione delle loro produzioni, mentre la loro attività principale rimane su 
Livejournal.  
21 Talvolta le vidder si riferiscono a queste attività come se provenissero da altre comunità tout court, e non 
mancano i riferimenti a una generica “Tumbrl vidding community” o alla “YouTube vidding community”. Il 
panel “Infinite Diversity in Vidding Combination”, moderato da lolachrome e tenutosi durante Vividcon 
2013 è stato dedicato proprio alla discussione dei differenti spazi utilizzati da diverse parti della comunità, 
con ampio spazio dedicato alla particolare estetica di Tumblr. Nella descrizione del panel si può leggere 
“Vidding is a growing form with multiple aesthetics and purposes, taking shape within a wide range of 
communities. Spaces like YouTube, Tumblr, LiveJournal, Dreamwidth, Vidders.net, and Vividcon (not to 
mention different fandoms) all host multiple evolving traditions, producing vids that look, feel, and act very 
differently. This panel will look at a set of very different vids and consider how they each do what they do 
and to what effect. In this panel we'll explore and celebrate the growing multiplicity of vidding as a culture 
and art form”. Questo a rinforzare l’idea che lo spazio virtuale di condivisione è percepito dalle partecipanti 
come un luogo che segna anche i confini della comunità. In realtà la percezione della comunità del vidding 
come perfettamente unitaria anche all’interno di Livejournal non è del tutto corretta e numerose sono le 
ragioni di ulteriori suddivisioni interne, tra cui le principali sono l’età anagrafica e la partecipazione alle 
convention (Vividcon, Escapade e Media West, tra le più importanti): – le “veterane” del fandom, e in 
generale le vidder che partecipano a questi incontri, hanno più possibilità di conoscersi e di scambiarsi 
commenti e informazioni, rispetto alle cosiddette newbie, le nuove arrivate o a coloro che per vari motivi – 
età, lingua, posizione geografica, possibilità economiche – non vi partecipano.  
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Per quanto riguarda il primo punto, abbiamo effettuato una ricognizione dei video 
presentati durante l’annuale convention Vividcon e abbiamo preso in analisi i fanvideo 
presentati dall’anno di debutto della convention, il 2002, fino al 2013, per un totale di 2149 
video singoli22. Abbiamo, inoltre, tenuto in cosiderazione i video inseriti all’interno di due 
eventi comunitari che si svolgono esclusivamente online: l’annuale Festivids23, in cui dal 
2009 al 2012 sono stati presentati oltre 630 vid, e halfamoon, un evento online che si 
svolge dall’1 al 14 febbraio di ogni anno e celebra le figure femminili nei media attraverso 
lo scambio di fanart di vario genere, tra cui molti fanvideo. Tra il 2009 e il 2013 sono stati 
citati o prodotti all’interno di halfamoon circa 390 video.  
Abbiamo in seguito individuato un gruppo di vidder di cui abbiamo analizzato la 
produzione in maniera più approfondita: le vidder sono state selezionate in base a vari 
criteri tra cui la rilevanza all’interno della comunità come organizzatrici di eventi, la 
persistenza all’interno del vidding da lungo tempo, e l’importanza e la rilevanza delle loro 
opere all’interno della comunità in base alle citazioni, rec24 e riferimenti rintracciati a 
proposito del loro operato e dei loro video. Queste vidder sono charmax, counteragent, 
f1renze, Giandujakiss, Greensilver, here’s luck, Laura Shapiro, lim, Luminosity, 
obsessive24, Sisabet, Sweetestdrain. I loro video, circa trecento, sono stati visionati e 
analizzati singolarmente – queste analisi sono usate per illustrare i vari aspetti della 
comunità e della pratica del vidding nel corso del lavoro. 
Per quanto riguarda il secondo punto, oltre allo spoglio dei blog personali di oltre 
sessanta vidder, abbiamo selezionato alcune community collettive, ospitate sulla 
piattaforma di microblogging LiveJournal, tra cui: Vidding, Vidding Tech, Vidding 
Newbie, Vidding Mac 101, Veni.Vidi.Vids e Vid Commentary.  
Da un punto di vista metodologico, il processo per identificare un modello di 
analisi che fosse il più possibile rispondente alle necessità della ricerca e, allo stesso 
tempo, in grado di rispettare la complessità, la ricchezza e la varietà delle attività delle 
vidder prese in esame, è stato lungo e difficoltoso. Va da sé che la descrizione testuale dei 
fanvideo e del loro funzionamento può risultare complessa e non facilmente comprensibile 
per un lettore non abituato a questa forma espressiva. Per radicare il discorso intorno alle 
                                                
22 All’interno dei numerosi vidshow proposti nel corso degli anni alcuni video sono stati ri-programmati. 522 
vid sono stati ri-proiettati almeno una volta. Stop the rock (Nappy, 2003, multifandom) è stato il più 
programmato con dieci repliche. Il numero complessivo di proiezioni, quindi, è di circa 3006 vid (mancano i 
dati relativi a tre vidshow dei primi due anni della manifestazione di cui non si hanno dati certi).  
23 http://www.festivids.net/ 
24 cfr. Glossario.  
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produzioni audiovisive, tuttavia, abbiamo deciso di affrontare alcuni argomenti partendo 
da fanvideo particolarmente rilevanti, nelle sezioni intitolate “in focus”.  
Tale metodologia è ispirata, in parte, al metodo adottato da Lynn Zubernis e 
Katherine Larsen per il loro Fandom at the Crossroads:  
we also sampled from fan meta discussions that had been publicly posted, wanting to bring 
the fan voices over without interpretation before adding our own analysis. Including fan 
voices from discussions within the community, even though these were public posts and 
accessible to outsiders, we hoped would provide a less censored and more genuine 
expression of fan opinion, thoughts and emotions25. 
 
La necessità di utilizzare i discorsi delle vidder – già frequentemente citati lungo i 
capitoli precedenti – anche nel nostro caso è emersa spontaneamente dall'osservazione 
prolungata della comunità e delle sue attività: utilizzando i blog e le pagine scritte come 
fonti primarie della nostra ricerca è apparso necessario convocare tali voci a supporto del 
nostro racconto e della nostra indagine. 
  
                                                
25 Lynn Zubernis e Katherine Larsen intervistate da Henri Jenkins in Henry Jenkins, “Fan Studies at the 
Crossroads: An Interview with Lynn Zubernis and Katherine Larsen (Part Three)”, Confessions of an Aca-
Fan, 10 settembre 2012, http://henryjenkins.org/2012/09/fan-studies-at-the-crossroads-an-interview-with-
lynn-zubernis-and-katherine-larsen-part-three.html.  
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3.2  “History of our future”: Storia del vidding  
 
 
3.2.1 Dalle origini agli anni Novanta 
 
La ricostruzione della storia del vidding, così come la storia più generale del 
fandom, non è semplice né immediata, soprattutto per quanto riguarda la sua vita prima di 
internet. Alla evidente difficoltà di descrivere l’operato in solitaria di singoli fan dediti alle 
più svariate attività se non attraverso interviste e conoscenze dirette, si somma la difficoltà 
di ricostruire la storia dei pochi eventi collettivi, come le convention annuali organizzate 
intorno a qualche prodotto mediale (soprattutto di fantascienza)26, che raramente venivano 
registrate per i posteri. Altro “luogo” d’incontro e scambio tra fan erano le riviste create 
dai fan stessi, le fanzine, spesso a tiratura limitata e legate a uno specifico territorio, la cui 
sopravvivenza e raccolta è stata a lungo demandata a collezionisti e fan e, solo 
recentemente, presa in carico da alcuni istituti di ricerca27. In grande parte non preservata 
né custodita in archivi preordinati ma affidata alle mani e alla memoria dei membri dei vari 
gruppi, la nostra conoscenza della storia del fandom e dei suoi primi sviluppi è 
grandemente affidata alle operazioni di ricostruzione effettuate da alcuni studiosi (tra cui 
occorre citare il pionieristico lavoro di Henry Jenkins, Textual Poachers e, per quanto 
riguarda il fandom al femminile, Entreprising Women, di Camille Bacon-Smith, all’interno 
dei quali troviamo due capitoli dedicati al fanvideo, che Bacon-Smith chiama “songtape” 
28). Per nostra fortuna, all’interno del fandom stesso si è rapidamente sviluppata una 
tendenza a preservare, registrare e conservare il più possibile la propria storia e le proprie 
                                                
26 Il termine convention – o più frequentemente con – è utilizzato per indicare momenti di incontro tra fan fin 
da prima della Seconda Guerra Mondiale (la prima World Science Fiction Convention si tenne a New York 
nel 1939), tuttavia la diffusione del fenomeno si ebbe negli anni Settanta, con l’arrivo delle prime convention 
dedicate a Star Trek (1972). La prima media convention T*Con, che si sarebbe poi trasformata nel 
MediaWest*Con – punto di riferimento essenziale per i fan di fantascienza e media –, si tenne nel 1978 in 
Michigan. Parte della storia di questo con può essere ricostruita a partire dalle pagine del sito ufficiale, oggi 
accessibili attraverso la Wayback Machine “MediaWest*Con Hub Page”, Official MediaWest*Con Pages 
[Wayback Machine], 9 aprile 2002, 
 http://web.archive.org/web/20020409023657/http://members.aol.com/MdiaWstCon/mwc.htm.  
27 Tra queste possiamo citare la “Zine and Amateur Press Collections” presso l’University of Iowa e la 
“Sandy Hereld Memorial Digitized Media Fanzine Collection” presso la Texas A&M University Libraries. 
L’unica letterzine interamente dedicata al vidding fu Rainbow Noise, creata nel 1993 da Tashery Shannon, 
che rimase attiva soltanto per pochi numeri.  
28 Henry Jenkins, “'Layers of Meaning': Fan Music Video and the Poetics of Poaching”, Textual Poachers 
Television Fans & Participatory Culture, Studies in culture and communication, London-New York, 
Routledge, 1992; Camille Bacon-Smith, “Visual Meaning”, Enterprising Women: Television Fandom and 
the Creation of Popular Myth, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1991, pp. 175–200. 
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opere, per poter un giorno ricostruire le proprie origini, utilizzando tutti gli strumenti 
tecnologici a disposizione29. Come ricorda Francesca Coppa: “fans have always done a 
wonderful job of explaining themselves to themselves30” ed è possibile rintracciare 
importanti materiali ascrivibili a quello che viene chiamato “fannish metadiscourse”, le 
discussioni meta dei fan, che ci permettono di ricostruire i pezzi mancanti di questa storia. 
Nel caso del vidding, sono state alcune vidder a conservare la memoria della comunità, 
raccogliendo non solo le produzioni video, ma anche dati, pubblicazioni interne alle 
convention, songtapes e contapes31, e anche le testimonianze delle “compagne di strada”. 
Tra le più attive, per quanto riguarda le prime fasi della pratica del vidding, che vanno 
dalla metà degli anni Settanta ai primi anni Novanta, vanno citate Kandy Fong, pioniera 
del fanvideo; Mary Van Deusen (MVD), che raccoglie molte riflessioni riguardo al primo 
periodo del vidding attraverso saggi contenuti nel suo blog32; Rachel Sabotini e Sandy 
Herrold, le cui riflessioni e ricerche sono confluite, ad esempio, in una serie di panel e 
vidshow dedicati alla storia del vidding tenutisi durante alcune edizioni del Vividcon, la 
convention che dal 2002 riunisce annualmente la comunità delle vidder33.  
 
Kandy Fong, Star Trek e la nascita delle slideshows 
La nascita della pratica del vidding viene fatta risalire alla metà degli anni Settanta, 
quando Kandy Fong crea alcune slideshow dedicate alla serie originale di Star Trek34 
(Gene Roddenberry, 1966-1969). Fong è la prima ad avere l’idea di usare spezzoni di 
pellicola collezionati dai fan, trasformarli in diapositive e organizzarli seguendo il testo di 
                                                
29 In questa direzione va inteso, ad esempio, il progetto Fanlore, un’enciclopedia formato wiki, compilata 
dalle stesse fan, che conta oltre 25.000 voci, che si è rivelato essenziale anche per la compilazione di questo 
lavoro, in particolare del Glossario. http://fanlore.org/. 
30 Francesca Coppa, “A Brief History of Media Fandom”, Kristina Busse, Karen Hellekson (a cura di) , Fan 
Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet, Jefferson, McFarland, 2006, p. 58. 
31 cfr. Glossario 
32 Tra questi i più rilevanti da un punto di vista storico sono Mary Van Deusen, “MY BACKGROUND IN 
MAKING SONG VIDEOS”, Mary S. Van Deusen, s.d., 
 http://www.iment.com/maida/tv/songvids/songbackground.htm e “Technical Issues of Song Video Making”, 
Mary S. Van Deusen, s.d., http://www.iment.com/maida/tv/songvids/equip.htm. Nel capitolo sopra citato di 
Textual Poaching, Henry Jenkins utilizza frequentemente come riferimento la corrispondenza personale 
intrattenuta con la vidder nel 1990.  
33 Alla convention sarà dedicato il paragrafo 3.4.3. In particolare, possiamo citare, tra i vidshow: “Vidding 
History: 1980-1984” (2008), “Vidding History: 1985-1990” (2009), “History: Pre-VividCon Faves” (2010), 
“History: Ten Years of Vividcon” (2011), “History of Club Vivid” (2012) e “History of Challenge” (2013), 
nonché il vidshow ricorrente “Wayback Machine”, “a glimpse of the rich history of vidding, and also gives 
newer folks a chance to view vids they might not otherwise get to see”. Tra i panel, vanno ricordati “Vidding 
History” (2003) moderato da Sandy Herrold e Kandy Fong e “The Genealogy of vidding” (2005) moderato 
da Rachel Sabotini, le cui note si possono trovare in rache, “VVC panel: The Genealogy of Vidding”, Rache 
Livejournal Personal Blog, 26 agosto 2005, http://wickedwords.livejournal.com/294250.html. 
34 Da qui in avanti verrà citata con l’abbreviazione Star Trek: TOS (acronimo di The Original Series).  
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una canzone per creare una nuova storia o commentare il testo originale. La musica scelta 
non era un semplice accompagnamento, bensì, attraverso il testo cantato, fungeva da 
veicolo del racconto. Le diapositive così organizzate venivano poi proiettate su un muro 
durante le convention cui Fong prendeva parte, e la base musicale veniva riprodotta 
attraverso musicassette oppure cantata direttamente dai partecipanti. Questa proiezione di 
immagini statiche accompagnate da una base musicale viene considerata una versione 
embrionale della pratica del songtape, in seguito definito fanvideo, che si svilupperà negli 
anni successivi. 
Francesca Coppa in “Women, Star Trek, and the early development of fannish 
vidding” ricostruisce grazie alla testimonianza diretta di Fong il processo creativo che la 
portò a realizzare la prima slideshow, sulle parole di una popolare filk song35 “What do 
you do with a Drunken Vulcan” :  
There was a popular filk song “What do you do with a Drunken Vulcan” and I suggested 
that we pick out pieces of film that seemed to go with the song. Several of the club 
members & I used a cassette to record the song. John [marito di Kandy Fong e fan di Star 
Trek] made the film pieces into slides so we could show it at a club meeting. I would 
follow the words along in a script & “click” the single projector at certain words. It was 
very popular36. 
 
Ricorda ancora Fong: 
For several years, I would travel from Seattle to San Diego to Boston to Houston showing 
my shows. I would show the older stuff, then make sure there where 1 or 2 new ones at 
each con. I ended up with several hours of shows37. 
 
Coppa racconta che Fong riuscì a perfezionare la sua tecnica, arrivando a proiettare 
con due proiettori contemporaneamente in una sorta di performance di montaggio live, in 
cui lei stessa diveniva parte integrante della proiezione. 
Oltre alla già citata “What do you do with a Drunken Vulcan”, un’altra slideshow 
molto popolare, anche perché a lungo l’unica sopravvissuta, fu “Both Sides Now”. Datata 
a lungo 1980, ma probabilmente precedente, includeva materiali forniti a Fong 
direttamente da Gene Roddenberry, creatore della serie: i due si erano conosciuti durante 
                                                
35 Con il termine filking si indicano le attività di fandom indirizzate alla creazione di canzoni (sia testi che 
parole) dedicate a personaggi e storie presenti nei prodotti mediali amati. “Filking, like fan fiction, may be a 
vehicle for building or commenting upon pre-existing media texts, a way of pulling to the surface 
marginalized characters or subplots. Fans often write songs from the perspective of fictional characters, 
singing in their voices, and expressing aspects of their personalities. Just as a fan writer may develop a story 
around the character of Uhura [Star Trek], a filker may develop a song centered around Chapel or Yar, 
female characters whose voices are rarely allowed to be heard within the aired episodes”. (H. Jenkins, 
Textual Poachers Television Fans & Participatory Culturecit., p. 252). 
36 F. Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, cit. 
37 Ibidem. 
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una convention e Roddenberry aveva ammirato le sue creazioni al punto da spedirle nuovi 
spezzoni. É proprio grazie a Roddenberry che queste slideshow sono sopravvissute: il 
creatore di Star Trek chiese a Fong delle copie dei suoi lavori e i videotape realizzati 
intorno al 1986 per registrare le slideshow sono fino a oggi una delle pochissime 
testimonianze del funzionamento dei primordi del fanvideo.  
Starting in 1975, I created hours of slide shows set to music that I would show at 
conventions. One night, I had access to good slide projectors. Using a friend's camera, we 
taped with me pushing the button for the next slide just like at a con. We only had a couple 
of hours, but that allowed me to transfer 7 shows. I sent Gene Roddenberry a copy of the 
First 4 Trek ones. After all, he had given me written permission to use him as the narrator 
in Time Warp!38  
 
In “Both Sides Now” è la voce malinconica dello stesso Leonard Nimoy, attore che 
interpreta Spock, a cantare il celebre successo di Joni Mitchell, e ad accompagnare le 
immagini scelte da Fong. Già in questa forma primitiva ritroviamo molti dei temi poi 
ampiamente affrontati dalle vidders lungo il corso dei decenni successivi: innanzitutto si 
tratta di un video che esplora un singolo personaggio (detto character centric/character 
study), di cui vengono analizzati vicende e sentimenti. Un personaggio cui viene data una 
voce che normalmente non possiede (Spock è vulcaniano, quindi per sua natura non è in 
grado di esprimere emozioni e sentimenti che non siano dettati da logica e razionalità), un 
personaggio in conflitto tra due nature differenti (la canzone recita “I see life from both 
sides now” e viene accompagnata da immagini che illustrano la doppia vita di Spock, 
mezzo alieno e mezzo umano), ma anche tra due sessualità differenti. Nella storia del 
fandom di Star Trek si è sempre dato largo spazio alle letture omoerotiche della relazione 
tra il Capitano Kirk e Spock, letture condivise tra molti fan, di cui vediamo innumerevoli 
esempi in fanfiction e fanvideo. “Both Sides Now”, tenta di rendere esplicito anche questo 
sottotesto.  
This interpretive quality makes Fong's slide show a vid and marks her as the founder of the 
form. “Both Sides Now” is a visual essay in which music is used as an analytical tool and 
not a soundtrack. By using image and sound to stage the contrast between Nimoy's external 
appearance and inner voice, Fong teases out various kinds of “bothness” surrounding the 
text: human and alien, male and female, heterosexual and homosexual, reason and 
emotion, control and desire. She has excavated the complexities of Spock's character, 
highlighting some of the key traits that have made him a popular figure of identification 
and desire39.  
 
                                                
38 Nota dalla collezione di video realizzata da Kandy Fong e contenente le sue prime slideshow e i primi 
songvids, intitolata “Kandy Fong Slide and VHS Video Shows to 1990” (meeedeee, “Kandy Fong Slide and 
VHS Video Shows to 1990”, Fanlore, s.d.,  
http://fanlore.org/wiki/Kandy_Fong_Slide_and_VHS_Video_Shows_to_1990).  
39 F. Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, cit. 
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A Fong viene attribuito anche il merito di avere ideato i contapes,40 ovvero di avere 
avuto l’idea di registrare su un supporto - prima VHS poi DVD - la compilation dei video 
presentati durante una convention per poterli conservare e rivedere. Questi video risultano 
tuttora un’imprescindibile fonte di informazioni per documentare la storia della pratica e 
della comunità delle vidders.   
 
L’era del VCR  
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, negli Stati Uniti, i 
registratori VCR e le cassette VHS divennero alla portata di una sempre maggiore fetta di 
pubblico41, permettendo alle vidder di sperimentare nuovi modi di creazione molto più 
sofisticati delle slideshows. La maggior parte realizzava le proprie creazioni su strumenti 
casalinghi di media qualità, ma non mancarono alcuni gruppi che per motivi contingenti 
(da un investimento collettivo a ragioni professionali di uno dei membri42) riuscirono ad 
avere a disposizione macchinari più sofisticati simili a quelli usati professionalmente per 
l’editing televisivo (alcuni utilizzavano anche la tecnologia Beta, che aveva ai tempi costi 
decisamente proibitivi, come Mary Van Deusen43).  
Non è chiaro quale sia stato il primo “songvid” realizzato utilizzando una macchina 
VCR, molti concordano che i primi vennero creati all’interno del fandom di Starsky and 
Hutch (William e Ryan Blinn, 1975-1979), particolarmente attivo e frequentato anche 
durante gli anni Ottanta. Vengono spesso menzionati i video di Kendra Hunter e Diana 
Barbour, che realizzarono decine di video sotto il nome di “Magnificent Seven 
Productions”44. Uno dei primi e più celebri fanvideo all’interno del fandom di Starsky and 
                                                
40 Il primo datato 1989 fu realizzato durante una convention di Star Trek a tema Kirk/Spock chiamata Koon-
Ut-Cali-Con (“Koon-Ut-Cali-Con”, Fanlore, http://fanlore.org/wiki/Koon-ut-Cali-Con). 
41 Sull’argomento si veda, ad esempio, David Buckingham, Rebekah Willett, Video Cultures: Media 
Technology and Everyday Creativity, New York, Palgrave Macmillan, 2009. 
42 Il gruppo Media Cannibals, ad esempio, ha realizzato molti video utilizzando un mixer video “prosumer” 
Panasonic, una tecnologia decisamente costosa, acquistato da uno dei membri, Katherine, e utilizzato da tutti 
i membri per le creazioni comuni. (gwyneth, op.cit.) 
43 MVD è una delle poche vidder ad aver avuto accesso a equipaggiamenti semi-professionali in virtù del suo 
lavoro nel settore ricerca dell’IBM. Così racconta il suo passaggio dal VCR al Beta, che presto inizia a 
utilizzare combinando due macchine: “Wanting more control, we investigated and discovered the Beta 1000 
machines. With two of them, you could tie them together and they would roll back together, roll forward and 
the edit would happen where you had set. It was like magic. It was on these machines that I did most of my 
subsequent work. Instead of a rainbow, though, the first frame of the edit would shear, often turning partially 
black and white. This machine was 1 frame accurate, so it was heaven to use. Most of the sophistication I 
developed was on these two Beta machines”. (Mary Van Deusen, “MY BACKGROUND IN MAKING 
SONG VIDEOS”, Mary S. Van Deusen, s.d., 
http://www.iment.com/maida/tv/songvids/songbackground.htm).  
44 “Diana reports that in the summer of 1980, her friend Kendra Hunter returned home from Greece. Diana 
lugged her 40 pound RCA VHS machine over to Kendra's house. Kendra had a Magnavox VHS, and a reel to 
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Hutch, ancora oggi regolarmente proiettato agli eventi comunitari, è The Rose.45 Realizzato 
nel 1980, il video contiene in realtà - per ragioni tecniche e per l’inesperienza delle autrici 
nel gestire il loro equipaggiamento - un’unica scena senza tagli, proveniente da un episodio 
della seconda stagione della serie intitolato “Starsky’s Lady (a.k.a. Revenge)”. L’episodio, 
che vede l’unico interesse amoroso di Starsky dell’intera serie, Terry, uccisa per vendetta, 
si conclude con i due protagonisti che scartano i regali che lei ha lasciato per loro in segno 
d’addio. Questa scena, particolarmente amata dal fandom, è quella che Diana Barbour e 
Kendra Hunter utilizzano in Rose, montata sulla canzone omonima di Bette Midler.   
Sandy Herrold e Kandy Fong ricordano nelle note del panel “History of Fan 
Vidding”, tenuto durante il Vividcon 2008, che l’anno seguente alla prima proiezione di 
questo e altri video realizzati dalla “Magnificent Seven Productions”, ovvero nel 1981, 
molte altre si presentarono allo Zebracon con i propri tentativi di video. Tra queste Pam 
Perry e Lynda Brant.  
[B]ecause the film clips were rare, not that many people had access to them; the invention 
of the VCR is the first leap in the numbers of people doing vidding. And VCRs were 
expensive, so people didn't go out and buy their own editing VCRs. Instead, you went to a 
friend's house -- maybe in new york, maybe in san Francisco, maybe in Chicago, maybe in 
DC -- and they showed you how it was done. You learned from it, and you learned what 
made a good vid from them too46. 
 
Così Rachel Sabotini introduce la sua ricostruzione della fase VCR del vidding 
nelle note al panel da lei condotto durante il Vividcon 2005 “The Geneaology of Vidding”. 
A causa dei costi proibitivi delle attrezzature era uso comune per le vidder riunirsi in 
gruppi - ovviamente determinati dalla prossimità geografica dei membri - e realizzare le 
proprie opere insieme. In più, il funzionamento dei videoregistratori, dei timer e delle 
componenti tecnologiche necessarie alla creazione dei video era più facilmente gestibile da 
due o più persone. Questa caratteristica di pratica collettiva “in presenza” si perderà quasi 
completamente una volta diminuito il costo delle attrezzature e, in seguito allo sviluppo del 
web, una volta ottenuti spazi di condivisione virtuale che sostituissero quelli reali, in cui 
                                                                                                                                              
reel audio tape player. Diana had been wondering what the 'audio dub' button on her machine was for. Since 
they had some of the last season of Starsky & Hutch on a video cassette, they paused a picture on one 
machine, started the song playing, and hit record on the second machine. ..... The vidders decided they 
wanted action!! But, Diana and Kendra found that if they recorded one scene and then try to record another 
one after it, they got several seconds of static, unstable images, and music interruption. Their solution was to 
find one long scene and add music. ....Kendra and Diana found a friend with nice handwriting, and used a 
camera for the credits”. (Sandy Herrold, Kandy Fong, “Fan Vid History Panel 2008”, Fanlore, s.d.,  
http://fanlore.org/w/images/f/f5/Vividcon_2008_History_of_Fan_Vidding.pdf). 
45 La canzone che accompagna il video è diventata nel tempo un vero e proprio inno per i fan della serie, e 
viene cantata ogni anno da tutti i partecipanti di uno dei più importanti con, Zebracon (Chicago, 1979-2007). 
46 rache, op.cit. 
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scambiarsi ugualmenete aiuti e consigli, e in cui insegnarsi a vicenda i “trucchi del 
mestiere”, senza necessità di trovarsi nello stesso luogo.  
Sabotini individua tre grandi “case” del vidding, ognuna caratterizzata da uno stile 
molto specifico e significativo per l’era del VCR: la tradizione Media West, la tradizione 
Mary Van Deusen e la tradizione di San Francisco.  
La tradizione Media West fa riferimento ai video prodotti per essere proiettati 
durante la convention Media West*Con, una convention di fantascienza che, dal 1981, si 
svolge ogni anno durante il Memorial Day Weekend (l’ultima settimana di maggio) a 
Lansing, nel Michigan. Questi fanvideo sono la quintessenza del genere Con Video: 
focalizzati sull’idea di accessibilità dell’audience al racconto anche nel caso in cui il 
pubblico non sia a conoscenza della fonte, prediligono uno stile narrativo chiaro e un 
montaggio costruito attraverso le parole delle canzoni scelte:  
Context was completely secondary to making sure that the audience ‘got’ what was being 
said. Simple and straightforward was cool; clarity was what was important. So if 
something said ‘blue eyes’, by god, there better be blue eyes on the screen or the vid was 
just wrong47. 
 
Fanno parte di questa “casa” alcuni gruppi di vidder tra cui Bunnies from Hell, 
Central Consortium, Vid Weasels, P.R. Zed48. 
La tradizione MVD coinvolge, invece, i video realizzati da vidder largamente 
influenzati o introdotti alla pratica da Mary Van Deusen, storica vidder “della prima ora”, 
nonché una delle poche vidder ad avere accesso, come già accennato, ad attrezzature 
professionali per il montaggio. Instancabile insegnante ed entusiasta fan di molte serie, 
prima di tutte Star Trek, Mary Van Deusen, sempre secondo Sabotini, ha sviluppato uno 
stile incentrato prevalentemente sui singoli personaggi e sul montaggio sincronizzato 
perfettamente con il ritmo delle canzoni scelte: “The important thing here was character 
and story that was the strongest overarching value in this aesthetic. (Well, that cutting to 
the beat. I can't stress that enough. Cutting to the beat49)”.  
A questa tradizione appartengono vidder come Dee Jay Driscoll (Deejay) e le 
prime formazioni dello storico gruppo Media Cannibals. La prima, attiva in vari media 
                                                
47 Ibidem.  
48 Le Bunnies from Hell sono un gruppo con sede a Philadelphia, formato da Patricia D., Anne M., Karel S., 
Judy Chien (attiva anche come autrice singola) e Jean Curley. Central Consortium, invece, è un gruppo attivo 
tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, produce circa 120 video insieme ad un altro gruppo affine, 
le Dementia Ink. Le Vid Weasels sono un gruppo composto da molte vidder, il cui membro più noto è la 
vidder Waldo. Insieme vincono numerosi premi nei contest al MediaWest*Con. Infine, P.R. Zed è una vidder 
celebre per l’utilizzo di fonti attinenti a “vecchi” fandom, come The Professionals (Brian Clemens, 1977-
1983). (http://przed.livejournal.com).  
49 rache, op.cit. 
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fandom fin dalla metà degli anni Settanta, è anche organizzatrice di convention e incontri 
tra fan, e continua a creare fanvideo tutt’oggi.50 Il secondo gruppo fu uno storico collettivo 
di vidder della zona di Seattle, i cui video hanno poi influenzato tutta la generazione 
successiva. Solitamente attive in molteplici fandom, furono tra le principali promotrici 
delle sezioni fanvideo di convention come Esacapade e Zebracon 51  ed erano solite 
produrre songtape collection riassuntive delle loro creazioni (ne realizzarono cinque, che 
raccolgono gli oltre centocinquanta video prodotti dal 1993 al 2001).  
La tradizione di San Francisco, infine, era associata alle vidder che abitavano in 
quell’aerea metropolitana e che lavorando insieme svilupparono uno stile incentrato su 
narrazioni focalizzate sui personaggi, in cui tuttavia il colore e le canzoni scelte erano 
centrali nel convogliare le emozioni desiderate dalle creatrici. Tra queste vanno citate 
Tashery Shannon, Gayle F., le JKL52 e Morgan Dawn.  
Secondo Sabotini, nel momento in cui i vari gruppi provenienti da aree molto 
diverse degli Stati Uniti iniziarono a incontrarsi più regolarmente ad alcune convention, 
principalmente Escapade, si assistette a una progressiva ibridazione degli stili. 
Quest’ultima fase viene definita “l’estetica della fusione”. Esempi di questa nuova estetica, 
che continuavano a operare ancora nelle formazioni di gruppo “geografico” sono le 
Chicago Loop e le WOAD Society.  
Le Chicago Loop rimangono in attività tra la fine degli anni Novanta e i primi anni 
Duemila. tzikeh è senza dubbio il membro che avrà l’impatto maggiore sulla comunità nel 
suo complesso: fondatrice della mailing list Vidder53, è tra i membri fondatori del 
Vividcon. 
Le WOAD Society, invece, furono uno dei primi gruppi a sancire il passaggio dalla 
tecnologia VCR al digitale. Tra i membri del gruppo si annoverano molte vidder tuttora 
attive, tra cui Killa (killabeez), Luminosity (sockkpuppet), Carol S., Kat Allison, Melina, 
Merricat e Sisabet. Il loro stile, inizialmente considerato troppo sperimentale, diventerà poi 
                                                
50Tra i suoi video più recenti ad ottenere discreto successo va citato Handelbars, del 2009, realizzato con 
immagini tratte dalla saga filmica di Iron Man. http://www.fiercevidder.com. 
51 Tra i membri più importanti del gruppo (che lavorava spesso con formazioni parziali) vanno citate le già 
menzionate Sandy Herrold (sherrold) e Rachel Sabotini (Rache), nonché Gwyneth Rhys (Gwyneth/gwyn), 
Alex (Alexfandra), Pam Rose e Lynn C. Tutte vidder particolarmente attive, sia nella creazione di fanvideo 
che nello sviluppo della comunità, molte di loro parteciperanno dal 2002 in poi alla creazione e al 
mantenimento della convention Vividcon. Tra i lavori più influenti, vanno citati 500 Miles, realizzato nel 
1993 da Sandy e Alex, (The Professionals, Brian Clemens, 1977-1983) e Detachable Penis, realizzato da 
Alex, Blackbird, Gwyn, Rache Sandy, nel 1997 ca., sempre con immagini della serie The Professional.  
52 Gruppo formato da Jill, Kay, Kathy, Lynn C. Tra i lavori più influenti realizzati dal gruppo vanno citati My 
Generation, 2000, (Buffy the Vampire Slayer) e il video multifandom Pants del 2006. http://pteropus.com. 
53 Mailing list che opera attraverso un gruppo del portale Yahoo, tuttora in attività, di cui tzikeh resta 
moderatrice fino al 2011 (groups.yahoo.com/group/vidder)  
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uno dei più apprezzati e imitati dalle prime vidder a cimentarsi con i software per il 
montaggio digitale non lineare.  
 
3.2.2 Vidding 2.0 
 
The shift from analog to digital vidding in the early 2000s impacted fannish life on so 
many levels. For example, videotape was fragile and could wear out and break. Every copy 
you made from a videotape lost clarity, until you were watching small blobs running across 
the screen. And for many fandoms, it was not until decades later when your TV show 
appeared on DVD that you realized you had your favorite character’s eye color all wrong54.  
 
L'evoluzione del vidding alla sua seconda fase, digitale e online, è un fenomeno che 
si espande nel corso di un decennio dai primi anni Novanta ai primi anni Duemila. È la rete 
il primo grande cambiamento per le comunità di fandom, un cambiamento che costituì una 
sorta di rivoluzione copernicana nei modi, metodi e tempi di ritrovo, socializzazione e 
interazione tra fan. Vediamo brevemente le fasi dello spostamento online dei fan (e le 
peculiarità legate alla comunità del vidding) e come queste abbiano influito su due temi 
cari al fandom: l'anonimato e la possibilità di archiviazione di contenuti55.  
 
La comunità in rete 
Come ricorda Nancy Baym “[f]or its first quarter-century, the internet was text-only56”: la 
comunicazione asincrona tra utenti divenne in pochissimo tempo l'attività più praticata 
sulla neonata rete internet. Le prime comunicazioni online tra fan si verificarono all'interno 
dei newsgroup Usenet in realtà già durante gli anni Ottanta, ma è dagli inizi degli anni 
Novanta che divennero realmente di massa57. L'utilizzo di internet, tuttavia, era comunque 
vincolato a reti universitarie o legate a spazi lavorativi, quindi l'accesso era determinato dal 
tipo di lavoro svolto dal singolo utente. Progressivamente i gruppi Usenet vennero invasi 
                                                
54  meeedeee, “Fan Vidding: The TeenAge Years - Part 3”, meeedeee Tumblr, settembre 2013, 
http://meeedeee.tumblr.com/post/61152008368/fan-vidding-the-teenage-years-part-3. 
55 Questa ricostruzione si basa principalmente sulle voci Fanlore compilate direttamente dai fan, tra cui 
seperis, “Usenet”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/Icebound_Stream; franzeska, “Fandom and the 
Internet”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/Fandom_and_the_Internet; meeedeee, “The Impact of 
Blogging on Fandom”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/The_Impact_of_Blogging_on_Fandom. 
56 Nancy Baym, Personal Connections in the Digital Age, Malden, Polity Press, 2010, p. 13. 
57 Le discussion board di Usenet erano organizzate gerarchicamente per categorie legate all’argomento di 
discussione, e quelle maggiormente utilizzate all’interno del fandom si situavano nella gerarchia alt.* (cfr. 
seperis, op.cit.). Per ulteriori approfondimenti sull’uso delle board nel fandom si veda l’analisi fatta da Henry 
Jenkins sul funzionamento di una board dedicata a Twin Peaks  (David Lynch, 1990–1991) in Textual 
Poachers (“Case Study: alt.tv.twinpeaks”, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit., 
pp. 78–81). Sulla storia di Usenet si veda, tra gli altri, Michael Hauben, Ronda Hauben, Netizens: On the 
History and Impact of Usenet and the Internet, Los Alamitos, IEEE Computer Society Press, 1997. 
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da messaggi di spam e alcuni difetti congeniti, come la cancellazione dei messaggi dopo 
alcune settimane, contribuirono allo spostamento delle comunità che si erano nel frattempo 
formate su altre piattaforme più funzionali. Nondimeno, Usenet fu il veicolo con cui molti 
fan entrarono in contatto tra loro ed effettuarono il primo spostamento dal fandom offline a 
quello online.  
When people think of the “internet” today, they are usually thinking of the world wide 
web, but the web only launched in 1991. […] In 1994, the web had very limited content 
and finding sites was difficult. Altavista, the monolithic search engine of choice in the 90's, 
was founded in 1995. Google wasn't founded until 1998. Practically speaking, the 1994 
web was a collection of personal storage spaces you had to be told about to find. The meat 
of the internet - the space that brought people together, fomented discussion, and built 
community - was usenet58. 
 
Dopo il boom degli Usenet groups nascono le mailing list – diffusesi in particolare 
sul finire degli anni Novanta al lancio da parte di Yahoo degli Yahoo Groups (1998) – che 
permettono anche a utenti non esperti di creare le proprie liste. Nel 1996 Hotmail crea, 
inoltre, il primo servizio che fornisce indirizzi di posta elettronica gratuita e 
potenzialmente anonima59 incrementando così l'utilizzo di questi spazi anche da parte di 
soggetti svincolati da specifiche professioni. Le mailing list sono luoghi più ristretti e più 
controllabili (tuttora largamente utilizzati) e permettono una comunicazione più rapida ed 
efficace tra utenti interessati agli stessi prodotti mediali e agli stessi argomenti. Per lo 
stesso motivo inizia un fenomeno di balcanizzazione del fandom che aumenterà 
ulteriormente con l'avvento dei blog: l'eccessiva specificità dei gruppi e delle mailing list 
rende difficoltoso per i fan entrare in contatto con persone non appartenenti alla loro stretta 
cerchia di interessi e la percezione collettiva è quella di perdere parte dell'esperienza di 
casuale serendipità dell'incontro tra fan.  
Così la vidder arduinna ricorda i primi passi del fandom in rete e il passaggio da Usenet a 
mailing list: 
Newsgroups were the easiest thing to find, if you had a newsreader and if your ISP or 
workplace allowed the alt.* or rec.* levels of Usenet. Newsgroups were very active during 
the 90s, and there was a newsgroup for practically anything you could think of, with more 
being added all the time. By the mid-to-late 90s the open nature of newsgroups meant they 
were getting bombarded with spam, though, so moderated newsgroups […] started 
showing up, and people were shifting more to mailing lists, which had far less spam on 
them. 
                                                
58  franzeska, “The Usenet Generation”, franzeska Dreamwidth Personal Blog, 30 giugno 2011, 
http://franzeska.dreamwidth.org/143913.html 
59 I primi indirizzi di posta elettronica erano, infatti, legati agli ambiti lavorativi e contenevano spesso nome e 
cognome “reali” dei fan rendendone impossibile l’utilizzo in questi spazi dove l’anonimato aveva un 
immenso valore.  
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Relatively easy to find if you went looking, especially after 1997/98, and also very active; 
you could find out about them on newsgroups, on fan pages, etc. Once you found one, it 
was pretty easy to find more60.  
 
Per quanto riguarda il vidding, oltre al già citato Yahoo Group Vidder, una delle mailing 
list di maggiore interesse fu la prima mailing list slash Virgule-L (attiva dal 1992) in cui 
erano attive numerose vidder61. Al suo interno fu condotto nel luglio del 1994 uno dei 
primi “censimenti” di vid chiamato “Memorable Songvids Survey62”. Sempre al suo 
interno, nel 1997, Sandy Herrold scrisse il saggio intitolato “Internet Fan Controversy Du 
Jour63” in cui tentava di tirare le fila della “battaglia” di posizione in corso tra quello che si 
definiva “print fandom” – ovvero i fan ancora legati alle fanzine e alle modalità di incontro 
pre-internet – e il “net fandom”, che si incontrava e comunicava, invece, solo sulla rete.  
Il world wide web, che nasce nel 1991, non fornisce inizialmente uno spazio 
particolarmente funzionale per i fan per interagire gli uni con gli altri, in particolare per gli 
scarsi contenuti e per la mancanza di sistemi di ricerca efficaci. Non era nemmeno uno 
spazio di facile utilizzo: creare siti web divenne più semplice solo dopo l'avvio di servizi 
come Geocities (1995) o Tripod (1995), ma richiedeva comunque una conoscenza almeno 
basilare del linguaggio HTML che non tutti possedevano. Il web non era nemmeno un 
luogo dove poter facilmente archiviare materiali, come le fanfiction, se non inserendole 
direttamente nelle pagine attraverso opere di “hard coding”.  
Nel giro di pochi anni, tuttavia, siti personali e di piccoli gruppi di fan si 
diffondono a macchia d'olio: si tratta di spazi in cui raccogliere risorse utili per altri fan 
come link di altri siti, informazioni su convention e ritrovi offline e, infine, fornire 
assistenza e orientamento ai nuovi fan, i newbies. Come ricorda ancora arduinna:  
The early web was much less search-based and much more links-based; with search 
engines only moderately useful, you depended on people linking to things, and fandom 
took that to heart and linked everything it could find. Some links pages were found on 
                                                
60 arduinna, “Fandom 1994-2000-ish, part 2”, arduinna Dreamwidth Personal Blog, marzo 31, 2012, 
http://arduinna.dreamwidth.org/41355.html; per quanto rigauanto riguarda il funzionamento delle mailing list 
si veda anche arduinna, “Fandom 1994-2000-ish, part 3”, arduinna Dreamwidth Personal Blog, marzo 31, 
2012, http://arduinna.dreamwidth.org/41179.html 
61 Mailing List attiva dalla metà degli anni Novanta ai primi anni Duemila, dedicata ad attività multifandom, 
principalmente slash e a un’utenza esclusivamente femminile. Sandy Herrold e Morgan Dawn, due delle 
storiche moderatrici della mailing list, erano entrambe vidder e fan attiviste particolarmente prolifiche, e a 
loro si devono alcune delle attività del gruppo legate al fanvideo.  
62Il sondaggio informale sui “songvid” ritenuti più memorabili dai singoli membri creò un elenco di circa un 
centinaio di titoli, ritenuto una delle prime mappature della produzione della comunità. cfr. FanloreFan, 
“1994 Virgule-L Memorable Songvids Survey”, Fanlore, s.d., 
http://fanlore.org/wiki/1994_VirguleL_Memorable_Songvids_Survey 
63 meeedeee, “Internet Fans Controversy Du Jour (Sandy Herrold)”, Fanlore, s.d.,  
http://fanlore.org/wiki/Internet_Fans_Controversy_Du_Jour_(Sandy_Herrold). 
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personal websites that included a lot of other things; some were standalone links pages 
specifically designed to be a portal to a particular fandom64.  
 
I siti web potevano spaziare dalle pagine personali di singoli fan alle pagine 
dedicate a fandom specifici, per finire con i grandi siti generici che cominciarono a operare 
come sistematici raccoglitori di link e fanworks sempre tra l'inizio e la metà degli anni 
Novanta. Tra i siti più celebri del periodo vanno segnalati Fandom on the net  e Fanfiction 
on the Net65.  
Ma, soprattutto, questo è il momento in cui nascono i primi archivi di fanwork veri 
e propri. 
The development of the World Wide Web provided the key platform for fan fiction 
archives. The mid-1990s saw the flowering of many major archives, such as The X-Files' 
Gossamer Project, Star Trek's Trekiverse, Doctor Who's Panopticon (defunct), and Due 
South's Hexwood. Authors would post their stories to Usenet, including a header indicator 
about archive status (Archive: Yes; Archive: Gossamer, others ask, etc.), or submit them 
directly to the archivists. Archive volunteers would collect and format these stories, file 
them, and preserve them for viewing. Authors were able to decline archiving, or request 
removal of stories already archived, but most fiction was stored for as long as the archive 
was kept alive. Readers could easily find a wealth of stories, and there was little 
fragmentation within the fandom for a single source material66. 
 
Dai primi anni Duemila la forma del sito web cominciò a essere progressivamente 
soppiantata dalle piattaforme di blogging come LiveJournal (nata nel 1999) che è tuttora il 
luogo di maggiore concentrazione del fandom online, soprattutto per quanto riguarda il 
fandom anglofono67. In realtà i siti web non scompaiono del tutto e rimangono spesso attivi 
come repository paralleli al blog personale con la funzione d'archivio permanente delle 
storie o dei fanvideo di un singolo autore. Tuttavia la combinazione di pagine personali, 
facilità di tagging, possibilità di archiviazione di contenuti, facilità di ricerca, creazione di 
gruppi d’interesse e community fornita da spazi come LiveJournal suscita l'immediato 
interesse delle comunità che a partire dal 2001 circa iniziano a migrare al suo interno.  
                                                
64 arduinna, “Fandom 1994-2000-ish, part 2”, cit. 
65 “Fandom on the Net”, Fandom on the Net [Wayback Machine], 6 maggio 1999,  
http://web.archive.org/web/19990506035153/http://members.aol.com/ksnicholas/fanfic/fandom.html;“Fan 
Fiction on the Net”, Fan Fiction on the Net [Wayback Machine], 20 dicembre 2000,  
http://web.archive.org/web/200012200039/http://members.aol.com/ksnicholas/fanfic/index.html 
66 Versaphile, “Silence in the Library: Archives and the Preservation of Fannish History”, Transformative 
Works and Cultures, n. 6, 2011, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/277/209 
67  Nel paragrafo 3.4.2 affronteremo le principali caratteristiche degli spazi online del fanvideo, con 
particolare attenzione ai contenuti presenti su Livejournal. Occorre segnalare che negli ultimi anni si sta 
assistendo a un progressivo spostamento delle pratiche di fandom verso il portale Tumblr, cui corrisponde il 
virare delle attività dal testuale (tipico di spazi come i blog) al visuale (Tumblr è un portale dedicato 
principalmente allo scambio di immagini, sia statiche che in movimento in formato GIF). Sul passaggio dei 
fan attraverso vari spazi virtuali si veda, ad esempio, Rhiannon Bury et al., “From Usenet to Tumblr: The 
Changing Role of Social Media”, Participations: Journal of Audience and Reception Studies, n. 10.1, 
maggio 2013, pp. 299–318. 
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The advent of the next new medium, online journaling software, decimated mailing-list 
fandom. By 2001, waves of migration were bringing fandom to a new home: LiveJournal. 
Within LiveJournal, fans could maintain their own personal space, with as much or as little 
privacy for their content as they wished. Groups of fans could track each other's output by 
friending each other's journals; however, most authors posted their stories amid a flow of 
many other posts with other topics, personal or fannish or otherwise. LiveJournal 
communities were created to provide a space for shared activity, such as fandom-specific 
discussion or story posting. However, it became common practice for authors to link back 
to their own journals rather than mirroring their stories in the community space, making 
those communities little more than collections of announcements, rather than any sort of 
central archive68. 
    
LiveJournal fu salutato dal fandom come una sorta di approdo sicuro che poteva 
rispondere a tutte le necessità che le nuove modalità di incontro e scambio sviluppate dal 
fandom online avevano elaborato. Il passaggio tecnologico fu ancora una volta foriero di 
grandi cambiamenti a livello più generale, in particolare una maggiore attenzione rivolta al 
fan (blogger) invece che al fandom come veicolo di interrelazioni tra soggetti:  
The difference between mailing lists and LiveJournal as media for fannish discussion can 
best be understood in terms of focus. With the exception of author-centered lists (often 
used only for the posting of fiction, with perhaps the occasional discussion), mailing lists 
were organized around a particular topic. That topic might be as broad as “all things 
relating to this show” or as narrow as “fans in this region who want to talk about this 
pairing,” and posts not on that topic were highly discouraged […] 
LiveJournal, in contrast, is made up of many interconnected spaces, most of which are 
focused on individual people. On any given fan's LiveJournal, she herself is the topic, 
choosing what to discuss or not discuss. Even LiveJournal communities sometimes serve 
only as link repositories, taking a reader back to a poster's individual journal. The impact 
of this shift has been profound, and in many ways it has served to take the focus off the 
source and put it on the fan, and in turn, on fandom69. 
 
Tuttavia, la stabilità che LiveJournal sembrava garantire – sia da un punto di vista 
tecnico sia di pratiche – si rivelò ben presto alquanto precaria. Innanzitutto, molte funzioni 
vennero progressivamente implementate senza riuscire però a soddisfare alcune basilari 
esigenze come la presenza di un motore di ricerca stabile ed efficace. All'interno dei 
singoli blog o dei blog comunitari, il ritrovamento di contenuti (che è una delle necessità 
principali di un fan in rete) è demandato unicamente alle capacità dei gestori di fornire a 
ogni post delle tag che permettano all'utente di trovare ciò che sta cercando. Inoltre, 
LiveJournal – così come molte altre piattaforme – ha subito negli anni una certa 
oscillazione nelle policy di utilizzo e nei parametri riguardo ai contenuti, oscillazioni che 
hanno generato non pochi problemi alla sopravvivenza del fandom. A partire dal 2007 una 
serie di casi di censura rispetto a contenuti ritenuti, perlopiù erroneamente, illegali o 
                                                
68 Versaphile, op.cit. 
69 Rebecca Lucy Busker, “On Symposia: LiveJournal and the Shape of Fannish Discourse”, Transformative 
Works and Cultures, n. 1, 2008, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/49/23 
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pericolosi70 determinano un progressivo interesse dei fan per altre piattaforme più sicure, 
tra le quali viene rapidamente preferito il portale di blogging Dreamwidth. Molti fan 
iniziano una sistematica operazione di crossposting tra le due piattaforme e anche tra i 
vidder è comune gestire due blog "gemelli" su ciascuna piattaforma, per evitare improvvise 
cancellazioni. 
Come ricordavamo, due dei temi più cari al fandom sono l'anonimato e la 
possibilità di archiviare i propri contenuti. L'avvento del web ha indubbiamente facilitato 
la seconda operazione – soprattutto per comunità come quella del vidding che necessitano 
di salvaguardare e condividere fanwork non-testuali – ma ha minato progressivamente se 
non l'anonimato quantomeno l'invisibilità sotterranea in cui il fandom si era sempre mosso 
dalle sue origini e che l'aveva protetto da sguardi indesiderati.  
fandom wasn't being talked about on tv, or in random newspaper/magazine articles, or 
being linked to off mainstream sites. Media companies weren't hosting forums to try to 
corral people's fannishness into appropriate venues, where like-minded people could easily 
find each other and link off to other more fannish sites71. 
 
“To speak as a fan”, ricorda Henry Jenkins, “is to accept what has been labeled a 
subordinated position within the cultural hierarchy, to accept an identity constantly 
belittled or criticized by institutional authorities72”. Anche se la stigma del fan “fanatico” è 
da tempo sbiadita73, la preoccupazione riguardo al perdere l'anonimato in rete non riguarda 
                                                
70 Gli episodi vanno da occasionali restrizioni su materiali pornografici che includono molti blog di fanfiction 
e fanwork “per adulti” a casi più gravi in cui, per eliminare dalla piattaforma materiali che inneggiano alla 
violenza, Livejournal scelse di sospendere tutti gli account che inserivano tra gli “interessi” del proprio blog 
parole come “stupro” e “incesto”, finendo tuttavia per colpire gruppi e comunità di sopravvissuti che avevano 
trovato in questi blog uno spazio per condividere i propri traumi ed esperienze (questo episodio, avvenuto nel 
maggio 2007, viene solitamente identificato col nome di Strikethrough).  
71 arduinna, “Fandom 1994-2000-ish, part 2”, cit. 
72 H. Jenkins, Textual Poachers Television Fans & Participatory Culture, cit., p. 23. 
73 Abbiamo già in precedenza ricordato anche altre pratiche abituali di shaming (ridicolizzazione) del fandom 
che perdurano ancora oggi che possono essere racchiuse nell’etichetta di anti-fandom. Le attività produttive 
degli anti-fan sono in realtà prossime alle pratiche dei fan di cui imitano stili e forme, rovesciandoli in senso 
parodico. Alcuni prodotti sono maggiormente presi di mira rispetto ad altri: uno dei casi più recenti di 
“accanimento” di anti-fan è indubbiamente la saga vampiresca di Twilight (2008–2012). In quel caso, ad 
esempio, data l’enorme mole di trailer fanmade che inondavano la rete in attesa dei nuovi episodi, i detrattori 
utilizzavano spesso questa forma per ridicolizzare la saga e, soprattutto, i suoi fan. Non è certo questo il 
primo testo a essere preso di mira da gruppi di utenti organizzati intorno a siti e forum. Come ricorda 
Jonathan Gray: “This is the realm not necessarily of those who are against fandom per se, but of those who 
strongly dislike a given text or genre, considering it inane, stupid” (Jonathan Gray, “New Audiences, New 
Textualities Anti-Fans and Non-Fans”, International Journal of Cultural Studies, 6.1, marzo 2003, p. 70). 
Per quanto riguarda Twilight, all’accanimento contro il testo si è aggiunto fin da subito un altrettanto forte 
accanimento contro coloro che ne sono fan. Tuttavia, l’ostilità diffusa non è solo frutto di una (legittima) 
avversione verso un prodotto. Come ricorda nuovamente Gray, non è necessario che gli anti-fan siano degli 
“oppositional viewers” – ovvero abbiano visto un film o la serie e li abbiano trovati scadenti. Talvolta essi 
utilizzano, per formulare un giudizio, esclusivamente le informazioni provenienti da elementi paratestuali: 
“In this or any other case, clearly anti-fans construct an image of the text – and, what is more, an image they 
feel is accurate – sufficiently enough that they can react to and against it” (Ibidem, p. 71). Nel caso di 
Twilight, gli elementi paratestuali non sono costituiti soltanto, però, dagli apparati pubblicitari della saga, ma 
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ancora oggi soltanto questioni legate al copyright. Come ricorda Francesca Coppa, “we 
need to keep in mind that remix is threatened by both visibility and invisibility” e che 
molta parte della storia del fandom – e in particolare del vidding –“is at risk of becoming 
yet another hidden female history74”. L'apertura generata dall'esposizione semi-pubblica 
della rete ha indubbiamente trasformato il fandom, rendendolo al contempo più accessibile 
a nuovi individui interessati e più "rispettabile" a livello sociale. Inoltre, ha permesso ai 
ricercatori e agli stessi fan di preservare la storia di pratiche e comunità che rischiavano di 
restare per sempre nascoste agli occhi del grande pubblico75. Il rischio che l'operato dei fan 
- sia in termini di discorsi sia in termini di produzione di fanwork – sia esposto allo 
sguardo di soggetti esterni ed estranei alle dinamiche della comunità che ne travisino 
completamente il significato o si approprino di forme e linguaggi in maniera non conforme 
è da sempre uno dei motivi che spinge i fan a ricercare e mantenere l'anonimato (o il 
pseudoanonimato, inteso come riconoscimento solo attraverso pseudonimo) e a tentare di 
tenere le loro attività lontane dai riflettori. Come ricordano Kristina Busse e Karen 
Hellekson, “the worst fannish sin” è ancora rivelare l'identità “reale” di un/una fan. Le due 
ricercatrici utilizzano il concetto di “layered publics” coniato da danah boyd “to describe 
this perceived understanding of semiprivacy76”: 
when working with artworks written and created by media fans, such as fanfiction, fan 
videos, and fan art, many fans find unacceptable the notion that their works may be freely 
perused by outsiders. Fan publications […] are perceived as existing in a closed, private 
space even though they may be pubicly available. In the fan world, the text-author 
dichotomy upon which humanities scholarship rests does not exist. This is so for complex 
reasons: the context of the shared space, the desire some fans have to separate their real-
                                                                                                                                              
anche dalla rappresentazione che i media mainstream forniscono sia del testo sia dei suoi fan, descritti 
essenzialmente come orde scatenate di ragazzine urlanti. La fangirl diventa quindi una sorta di emblema di 
tutto quello che di sbagliato si può fare nella propria attività di fan. La ridicolizzazione della fangirl è un 
aspetto molto diffuso all’interno del fandom: una buona parte delle motivazioni che spingono le fan a 
nascondere il proprio operato o a cercare di costruire nicchie protette dallo sguardo maschile è da 
rintracciarsi in questa costante ridicolizzazione e patologizzazione della figura della fan donna. Restando 
nell’ambito di Twilight, sul tema di vedano ad esempio: Jessica Sheffield, Elyse Merlo, “Biting Back: 
Twilight Anti- Fandom and the Rhetoric of Superiority”, Melissa A. Click, Jennifer Stevens Aubrey, 
Elizabeth Behm-Morawitz (a cura di), Bitten by Twilight, London; New York, Peter Lang Publishing, 2010, 
pp. 207–224.; Melissa A. Click, “‘Rabid’, ‘obsessed’, and ‘frenzied’: Understanding Twilight Fangirls and 
the Gendered Politics of Fandom”, Flow, 18 dicembre 2009, http://flowtv.org/2009/12/rabid-obsessed-and-
frenzied-understanding-twilight-fangirls-and-the-gendered-politics-of-fandom-melissa-click-university-of-
missouri/; Jacqueline M. Pinkowitz, “‘The Rabid Fans That Take [Twilight] Much Too Seriously’: The 
Construction and Rejection of Excess in Twilight Antifandom”, Transformative Works and Cultures, n. 7, 
2011, http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/247/253.  
74 Francesca Coppa, Rebecca Tushnet, “How to Suppress Women’s Remix”, Camera Obscura: Feminism, 
Culture, and Media Studies, n. 26.2 77, settembre 2011, p. 136–137. 
75 Nel caso del vidding, l’invisibilità della pratica è ancora talmente diffusa che, come abbiamo visto nel 
paragrafo 1.2, questa forma viene sistematicamente ignorata nelle tassonomie di remix audiovisivi.  
76 danah boyd, “Blooging Outloud: Shifts in Public Voice”, LITA Conference, San Jose, ottobre 2005 citato 
in Kristina Busse, Karen Hellekson, “Identity, Ethics, and Fan Privacy”, Katherine Larsen, Lynn S Zubernis 
(a cura di), Fan Culture: Theory - Practice, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2012, p. 42. 
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life self from their fan-seld, the fear of unwanted attention, the danger of inadvertently 
outing a fan by providing information that would permit a writing pseudonym to be linked 
to a real-life identity, the desire to retain total control over an artwork77.  
 
Come raccontano Lynn Zubernis e Katherine Larsen nel loro Fandom at the 
Crossroads, esplorazione del fandom della serie televisiva Supernatural, gli spazi del 
fandom sono percepiti dai propri membri come “safe spaces” che permettono discussioni 
aperte, esplorazione dell'identità e una comunità di pari che valida percorsi di cambiamento 
in senso terapeutico78. Quando questi spazi sono visti, interpretati in maniera erronea, 
derisi, sfruttati, talvolta anche aggrediti violentemente, dall'esterno, tali atti sono percepiti 
dai fan come vere e proprie intrusioni. 
Sono numerosi i casi di fanvideo che, una volta estratti dal contesto per cui erano 
stati pensati, sono stati completamente travisati nei loro intenti. In particolare, quando 
l'utilizzo delle piattaforme di video-sharing diventa abituale anche tra le vidder, soprattutto 
tra le più giovani, la somiglianza dei vid con altre forme di remix audiovisivo come i remix 
politici o altre forme di intento parodico aumenta le possibilità di interpretazioni 
completamente errate. Ciò ha portato le vidder a cercare di costruire e preservare spazi di 
distribuzione dei fanvideo separati dal resto delle produzioni audiovisive di riuso79. Alle 
ragioni appena elencate vanno aggiunti i problemi relativi alle violazioni del copyright che 
hanno trasformato la fase della diffusione online in un capitolo molto turbolento e ancora 
insoluto della storia dei fanvideo.  
 
Diffusione e distribuzione online dei fanvideo. Vidding e Copyright  
Non è un caso che i primi – e a tutt'oggi i più ricchi e frequentati – archivi di 
fanwork riguardino la fanfiction, ovvero la produzione testuale del fandom. Dopo l'avvento 
della rete, per motivi principalmente tecnici (velocità della trasmissione dati in 
                                                
77 Ivi, p. 39. 
78 Il tema della pratica di fandom come atto terapeutico è stato trattato in prima istanza da Camille Bacon-
Smith in Enterprising Women (cit.) ed è da sempre ritenuto, nel dibattito interno ai fan studies, uno degli 
aspetti più controversi e discutibili del libro. Zubernis e Larsen sono le prime a considerare nuovamente gli 
aspetti terapeutici del fandom, ma con un’impostazione completamente diversa. In particolare, insistono sulle 
modalità con cui il senso di comunità, di appartenenza e di condivisione che le persone trovano all’interno 
del fandom possa essere in molti casi ritenuto “terapeutico” dai fan stessi, senza per questo patologizzare 
negativamente tali esperienze. Inoltre, a differenza di Bacon-Smith, adottano una prospettiva da insider e non 
da osservatore esterno: si dichiarano fin da subito fan anch’esse dell’oggetto della loro indagine e spiegano 
come avere fatto parte della comunità delle fan per molti anni abbia loro permesso di tratteggiare un ritratto 
più vario e veritiero del fandom di Supernatural.   
79 Tra i vid fuoriusciti dal contesto comunitario e interpretati erroneamente o sottoposti a una attenzione 
eccesiva da parte dei media mainstream vanno citati Closer di Killa e TJonesy (2004) e Vogue di Luminosity 
(2007), di cui parleremo più avanti.  
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connessione, possibilità di stoccaggio dei file sia in locale sia in rete, tipologie di formati 
video supportate dai browser), la circolazione dei fanvideo è stata ancora per lungo tempo 
un'attività svolta per lo più offline, con lo scambio tra vidder durante le convention o 
attraverso spedizioni postali di CD e DVD, replicando le modalità dello scambio di VHS 
dell'era precedente.  
La ricerca di uno spazio online effettivamente sicuro e funzionale per conservare e 
diffondere i propri video è una questione ancora irrisolta per la comunità del vidding, una 
questione che ha molto a che vedere con le lotte per il copyright e l'applicazione del fair 
use.  
La possibilità di utilizzare piattaforme specifiche di video-streaming non apparve 
sulla scena fino al 2005, quando venne lanciato il portale YouTube. Prima di allora, i vid 
venivano caricati e gestiti dai vidder sui propri siti personali (cosa che comportava alcune 
spese per il mantenimento di server e sito che non tutti potevano permettersi) e scaricati in 
download da altri vidder, con tempi e modalità più o meno lunghe a seconda della 
grandezza del file e della velocità di connessione. Fino ai primi anni Duemila anche il 
download di file molto piccoli richiedeva un'attesa piuttosto lunga, senza contare che la 
qualità di compressione dei vid doveva essere necessariamente bassa per contenere le 
dimensioni dei file80. 
Parallelamente all'aumentare della potenza delle linee telefoniche, al diffondersi 
delle linee via cavo e al miglioramento delle capacità e qualità di compressione dei 
software di montaggio migliorò anche la qualità dei file e la rapidità di scambio, che 
comportava tuttavia un dispendio di risorse ed energie. Il vidwatcher interessato era 
costretto ad attendere il download del file e a stoccarlo sul proprio computer per poterlo 
vedere, senza contare le scarse possibilità di archiviazione a basso costo dei vid che voleva 
conservare per una visione successiva81.   
                                                
80 Per quantificare tale difficoltà, quando Napster avvia la “rivoluzione” del peer to peer nel 1999 e la portata 
media di un modem era di 56.6k, per scaricare una canzone in formato mp3 (circa 5Mb) occorreva anche una 
notte intera.  
81 Una delle caratteristiche meno discusse all’interno del fandom è indubbiamente il costo delle pratiche di 
fandom. Grande spazio è stato dato all’economia del dono dei fan (citando un caso tra tutti, “The gift 
economy and commodity culture”, Henry Jenkins et al., If It Doesn’t Spread, It’s Dead: Creating Value in a 
Spreadable Marketplace, cit., pp. 43–62) e ai tentativi di monetizzarla letti in maniera inevitabilmente 
negativa dalle comunità (ancora, a titolo d’esempio, Abigail De Kosnik, “Should Fan Fiction Be Free?”, 
Cinema Journal, n. 48.4, 2009, pp. 118–124). Tuttavia vi sono pochi e sporadici accenni nella letteratura (ad 
esempio nello studio di Camille Bacon-Smith sulla comunità delle fan di Star Trek, cit., e in John Fiske, “The 
cultural economy of fandom”, Lisa A. Lewis, Adoring Audiences. Fan Culture and Popular Media, London-
New York, Routledge, 1992, pp. 30–49) alle barriere economiche e di classe che impediscono tuttora una 
vera inclusività all’interno del fandom, nonostante l’abbassamento esponenziale dei costi e l’introduzione di 
vie d’accesso gratuite alla maggior parte dei contenuti.  
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I portali di video-sharing cambiano drasticamente questo panorama, con risvolti sia 
positivi sia negativi, perché anche in questo caso si può parlare di pericoli dicotomici 
derivanti contemporaneamente dalla visibilità e dall'invisibilità della comunità.  
I membri più “anziani” della comunità sono tendenzialmente sempre contrari a 
esporre i propri lavori al pubblico: molte vidder non rendono disponibili i vid nemmeno sui 
propri siti personali, ma li spediscono soltanto su richiesta, per paura di incappare in 
sanzioni legali.  
Fin da subito YouTube, con i continui blocchi e sospensioni di account dovuti a 
infrazioni di copyright e con l'enorme visibilità che deriva dal numero sempre crescente di 
utenti, venne scartato come ipotesi di luogo primario per la diffusione dei video82. Le 
vidder si concentrarono, quindi, su Imeem, che diventò in breve il luogo d'elezione per il 
caricamento e la condivisione di fanvideo fin dal 2006. Il rapporto tra Imeem e la comunità 
delle vidder terminò bruscamente nel giugno 2009 quando la compagnia che gestiva il 
portale pubblicò una nota improvvisa sul proprio blog informando gli utenti che i servizi di 
video-hosting gratuiti sarebbero stati sospesi entro cinque giorni, per rendere Imeem “più 
pulito”:   
Starting next Tuesday, June 30th, we will no longer offer the imeem community the ability 
to access user-uploaded videos and photos. Any photos or videos that you have uploaded to 
your profile, or to groups you’re a member of, will be removed from imeem on the 30th. In 
preparation for next week’s changes, we’ve removed the option to upload photos or videos 
from our Web-based and desktop upload software. 
We’re making these changes as part of an overall effort to simplify imeem so it’s cleaner 
and easier to navigate.83 
 
Questa improvvisa decisione causò la perdita di molti video e di tutto il lavoro fatto 
dagli utenti (playlist, commenti, link, etc.), provocando una reazione violenta della 
comunità che inondò la rete di post acrimoniosi84. Soprattutto, la decisione improvvisa di 
                                                
82 La situazione è in questo momento molto differente: la generazione più giovane di vidder raramente ha una 
percezione realistica dei rischi connessi al copyright infringement su YouTube. L’abitudine e la comodità di 
utilizzare il portale come luogo di diffusione dei propri prodotti porta molte utenti a caricarvi i propri vid. 
Tuttavia, proprio per la precarietà delle policies di utilizzo e i cambiamenti degli ultimi anni, molte vidder 
utilizzano più canali di diffusione – di cui YouTube non è quasi mai il primario – per proteggersi da 
eventuali sospensioni e perdite di dati. 
83  “Simplifying imeem | Music is Social”, Imeem Blog [Wayback Machine], 25 giugno 2009, 
http://web.archive.org/web/20090706155135/http://blog.imeem.com/2009/06/25/simplifying-imeem/. 
84 Questo è, ad esempio, il commento della vidder par-avion sul proprio blog nel giugno 2009: “I am appalled 
at the dismissive way you are treating us. 5 days warning — on a blog post, no less — is really rude and it is 
not enough time to relocate all of our user-created and user-uploaded content. We will be losing comments, 
view counts, interpersonal relationships, thousands of playlists and more […] I have copies of my own video 
and photos, but you are removing my ability to access videos made by other people. Thousands of browser 
and delicious bookmarks are instantly dead. Links embedded in academic journals, scholarly articles, and 
blog posts: dead. Favorites: disappeared. Playlists: disappeared. […] I am done with your service and I do not 
wish you well”. (par-avion, “imeem, arrgh, some more”, Vidding Livejournal Community Blog, 27 giugno 
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Imeem rese l'intera comunità cosciente dei rischi generati dall'utilizzo di un sito 
proprietario di video-hosting: la vidder è di fatto espropriata del diritto di decidere sul 
proprio lavoro.  
Dopo quella che i fan chiamano “the big Imeem debacle” la comunità cominciò a 
provare varie alternative. Nessuna tuttavia riuscì a rispondere completamente alle sue 
necessità e, per di più, tutte si dimostrarono in breve carenti in materia di copyright. Dopo 
Imeem, infatti, si verificò una vera e propria migrazione di video, significativamente 
successiva alle udienze per la petizione riguardante l'esenzione dal DMCA, su cui 
torneremo a breve.  
A parte YouTube, le vidder considerarono tre principali alternative: blip.tv, BAM 
Vid Vault e Vimeo.  
Blip.TV (successivamente solo blip) è una piattaforma creata per diffondere web 
series e contenuti “originali” che occasionalmente funge anche da piattaforma hosting per 
user-generated-content di varia natura. Inizialmente l'ambiente sembrava particolarmente 
permissivo nei confronti dei fanvideo e sul sito si poteva trovare una “Fair Use Policy” 
che, lodando il fair use come “an important part of a strong and healthy copyright system”, 
consentiva di caricare contenuti protetti da copyright “if the work as a whole is 
transformative85”. Tuttavia, successivamente alla prima cospicua migrazione di video, 
questa policy fu cancellata dal sito e sostituita con una nuova dichiarazione, “Blip’s 
Mission and Principles”, con all'interno una sezione “Piracy” che condannava l'“high-tech 
theft”, dichiarando che “unauthorized distribution of someone else's content is theft” e che 
è sbagliata “both legally and morally86”. 
                                                                                                                                              
2009, http://vidding.livejournal.com/1916075.html). Un dibattito maggiormente articolato sulle questioni 
inerenti al copyright all’interno della comunità del vidding si può rintracciare nel post e nei commenti a 
Laura Shapiro, “VIDDING META: You Can’t Stop The Signal”, Vidding Livejournal Community Blog, 4 
dicembre 2006, http://vidding.livejournal.com/893694.html.  
85 “Our goal at blip.tv is to reasonably balance the rights of copyright owners and media consumers. We 
believe strongly in copyright, and we believe that the concept of ‘fair use’ is an important part of a strong and 
healthy copyright system. […] An exception to this rule [ban on posting copyrighted content] is if the work 
as a whole is transformative. Transformative means making something substantially new is created from the 
copyrighted work. […] Your addition to the copyrighted work must have some value. You have to say 
something. It can be commentary, parody, art or something altogether different as long as you can justifiably 
claim that you said something with the work as a whole”. Questo messaggio è citato nel post della vidder 
cesperanza, “Further updates on Blip and BAM”, cesperanza Dreamwidth Personal Blog, 26 giugno 2009,
  http://cesperanza.livejournal.com/231388.html.  
86 “Even with the Internet's ubiquitous distribution, close-to-unlimited inventory and easy duplication of 
media, Blip believes that rules of property still apply. Unauthorized distribution of someone else's content is 
theft. High-tech theft is just as wrong, both legally and morally, as low-tech theft. We police our site just like 
retailers police their stores, and we don't tolerate theft”. “Blip's mission and principles”, Blip.tv, 
http://blip.tv/principles. 
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Il caso di BAM Vid Vault è un altro caso di improvviso e inaspettato stravolgimento 
di policies. BAM era un social network gratuito creato da vidder per altri vidder, ospitato 
sulla piattaforma proprietaria Ning. Per queste ragioni, lo spazio era aperto alla comunità 
del vidding e consentiva, tra le altre cose, di inserire i video su altri siti web tramite 
embedding, una funzione molto apprezzata dai membri della comunità che potevano così 
inserire i video direttamente all'interno delle pagine dei loro blog personali su LiveJournal. 
La vidder beccatoria in questo commento esprime al meglio il sentimento incerto ma 
speranzoso con cui la comunità accoglieva questa nuova piattaforma:  
I do have some minor reservations about Bam simply because it's entirely dependent on 
Ning's architecture and ning recently had to take down the porn streaming sites they were 
hosting because they were generating too much litigation and copyright infringement 
notices.  
At the same time, nowhere is safe, and since this basically seems to be a fan-created 
community using a community-streaming site as a platform, the people in charge of the 
day-to-day running of things are actual vidders. So while - as with everywhere - survival of 
the site itself might not be assured, at least I'm damn sure the owners aren't going to 
suspend my account because of copyright infringement issues. Since, you know, vids are 
the purpose of this entire site.87 
 
Come temevano gli utenti, nell'aprile del 2010 Ning decise di chiudere tutti i 
network gratuiti per implementare quelli a pagamento, cancellando quindi anche BAM Vid 
Vault.  
Ning has decided to do away with the free networks and switch all to premium. [We] won't 
be able to keep the site alive if a payment is involved, so sadly enough, BAM will be 
closed when Ning makes its final switch. I hope you all can find some different video 
homes - and it's a shame to see this site go down in flames when we have made such an 
impact on the vidding community. I'm so incredibly sorry guys.88 
 
Nel luglio 2010, attraverso un post e un video mashup, i gestori di BAM 
annunciarono la fusione del network con un sito chiamato Vidders.net, che è tuttora 
completamente operativo89. Nonostante questo, anche se questo sito è stato ideato e 
costruito specificamente per la comunità del vidding – si definisce infatti “the ultimate 
vidding community” – ed è finanziato esclusivamente dalle donazioni dei suoi utenti 
premium, le possibilità di provvedere alle necessità dei propri utenti sono anche in questo 
caso limitate.  
Una delle altre possibilità prese in considerazione dalle vidder fu Vimeo, che a oggi 
è la seconda piattaforma di video-sharing più popolare dopo YouTube, con più di quindici 
                                                
87beccatoria, “Vidses! BamVidVault > Imeem.”, beccatoria Dreamwidth Personal Blog, 30 giugno 2009,  
http://beccatoria.dreamwidth.org/95715.html.  
88 Questo avviso di un membro dello staff di BAM apparve sull’homepage del network nell’aprile del 2010 
(citato in Facetofcathy, “Bam Video Vault”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/Bam_Video_Vault).  
89 “BAM and Vidders.net Merge”, Vidders.net, http://vidders.net/forum/topics/bam-and-viddersnet-merge. 
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milioni di utenti registrati. Tuttavia le policies di Vimeo riguardanti sia le forme di remix 
che i fanwork in generale sono piuttosto ambigue. All'interno delle “Uploading 
Guidelines” sul portale viene rimarcato più volte che il sito è stato pensato per contenuti 
originali e che è obbligatorio aver partecipato direttamente alla creazione dei materiali per 
avere il diritto di caricarli sulla piattaforma (“I will upload only videos I created myself. 
You must own or hold all necessary rights […] to your video – ‘I have permission’ does 
not mean you created it”). Il “Terms of services” include anche il seguente passaggio: 
“You may not upload videos that are clips or compilations of scenes from TV programs or 
movies90”, che è essenzialmente la descrizione di un fanvideo. È inoltre proibito caricare 
contenuti provenienti dal pubblico dominio, che come tali sono non solo gratuiti ma anche 
pubblici. Queste policies piuttosto rigide sono tuttavia ignorate durante l'Annual Vimeo 
Award, che il sito lancia nel 2010 e che comprende una categoria “Remix”. Nel 2012 vince 
il primo premio il remix di Jeff Desom intitolato Rear Window Timelapse, creato 
utilizzando immagini ri-filmate e manipolate dell'omonimo film di Alfred Hitchcok (La 
finestra sul cortile, 1954), immagini su cui Desom non poteva reclamare alcun diritto91. 
Molte vidder usano frequentemente la piattaforma come principale veicolo di diffusione 
dei loro vid – solitamente proteggendo i video con una password – senza incontrare 
problemi. Altre, invece, hanno riferito di video rimossi e account sospesi o cancellati senza 
avvertimento, a causa di “molteplici infrazioni di copyright”, nonostante i fanvideo siano 
da ritenersi legittime applicazioni del fair use92.Anche in questo caso, le decisioni della 
piattaforma in materia di fanvideo sembrano prese in maniera inconsistente e ambigua.  
Alla ricerca di una soluzione stabile per la diffusione e la condivisione di video 
online, la comunità ha cercato una soluzione al problema partecipando attivamente alla 
costruzione e al mantenimento di An Archive of Our Own (A03). Questo archivio online – 
realizzato dall'Organization for Transformative Works (OTW) e lanciato in versione beta 
alla fine del 2009 – è stato creato con lo scopo di preservare i fanwork e fornire loro una 
                                                
90 “Vimeo Guidelines,” Vimeo, https://vimeo.com/help/guidelines; “Terms of Service,” Vimeo,  
https://vimeo.com/terms. 
91 Jeff Desom, Rear Window Timelapse (http://vimeo.com/37120554), 2012.  
92 La vidder morgandawn, ad esempio, scrive a propostio del trattamento ambivalente di Vimeo riguardo ai 
fanvideo in numerosi post, tra cui: “Streaming Video: Vimeo”, Vidding Livejournal Community Blog, 
novembre 11, 2008, http://vidding.livejournal.com/1655266.html; “Fanvids On Vimeo (or an exploration of 
fair use in the online world)”, Vidding Livejournal Community Blog, 6 gennaio 2009,  
http://vidding.livejournal.com/1712974.html; “Vimeo: Please Be Aware Of Your Surroundings At All 
Times”, Vidding Livejournal Community Blog, 28 gennaio 2009, 
http://vidding.livejournal.com/1742826.html.  
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“casa” legalmente protetta93. Nonostante gli alti obiettivi che l'archivio e l'associazione si 
prefiggono, al momento il sito – che è perfettamente operativo per quanto riguarda i 
fanwork testuali – non è ancora in grado di fornire un hosting diretto di fanvideo. A03 
consente l' embedding dei video da altri siti (e provvede a fornire tutorial e guide per i 
propri utenti per permettere una valutazione consapevole delle varie opzioni94).  
L'OTW è anche responsabile di alcune azioni efficaci in difesa del lavoro dei fan, 
tra cui il conseguimento dell'esenzione dalle norme di anti-circonvenzione contenute nel 
Digital Millennium Copyright Act (DMCA), esenzione ottenuta nel 2009 e ratificata in 
seguito nel 2012. La richiesta si basava su alcuni punti di conflitto tra le norme che 
regolano il fair use – di cui abbiamo già parlato in precedenza – e le prescrizioni di alcune 
sezioni del DMCA – legge approvata negli Stati Uniti nel 1998 (e ratificata dall'Unione 
Europea nel 2000). L'OTW e altre associazioni, tra cui l'Electronic Frontier Foundation 
(EFF)95, hanno proposto alla Library of Congress una petizione per ottenere delle eccezioni 
alla sezione 1201 del DMCA che disciplina l'accesso ai materiali protetti da copyright 
perché: 
[it] prohibits circumvention of “access controls” - technological measures that control 
access to works protected by copyright. Section 1201 also bans the distribution and 
trafficking of two types of technologies: technologies that allow circumvention of access 
controls, and technologies that allow circumvention of “rights controls”96. 
 
Questo significa che ogni strumento per copiare ed estrarre immagini e suoni da 
materiali coperti da copyright risulta proibito per legge, anche nel caso in cui il supporto 
sia stato legalmente acquistato. L'esenzione ottenuta nel 2009 dal comitato legale 
dell'OTW, congiuntamente all'EFF, riguarda coloro che creano remix a scopo non 
commerciale. Nel processo è stato largamente coinvolto il comitato dell'OTW che si 
occupa del vidding, che ha fornito documenti, testimonianze durante le sedute ed esempi 
                                                
93 “The Organization for Transformative Works (OTW) is a nonprofit organization” reads the OTW’s 
mission “established by fans to serve the interests of fans by providing access to and preserving the history of 
fanworks and fan culture in its myriad forms. We believe that fanworks are transformative and that 
transformative works are legitimate.” (“About the OTW/ What We Believe/ Our Mission,” Organization for 
Transformative Works, http://transformativeworks.org/about/believe). Nel “Terms of Service” di Archive of 
Our Own si legge “We are committed to defending fanworks against legal challenges. […] We have legal 
resources and alliances on which we will draw.” (“Terms of Service,” Archive of Our Own, 
http://archiveofourown.org/tos). 
94 “Options for Hosting Streaming Video,” Organization for Transformative Works,  
http://transformativeworks.org/projects/hosting-fan-video.  
95 L’Electronic Frontier Foundation è una delle più importanti associazioni no profit che si occupa della 
tutela dei diritti legali e della libertà di parola nell’era digitale. Fondata nel 1990, è stata coinvolta nei 
maggiori casi legali intentati da major quali MGM, Sony, Apple nei confronti di singoli utenti per la 
violazione del copyright.   
96 Rebecca Tushnet, “I Put You There: User-Generated Content and Anticircumvention”, Vanderbilt Journal 
of Entertainment and Technology Law, n. 12, 2010, p. 907. 
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dettagliati di fanvideo che testimoniassero l'effettiva applicazione del fair use. Grazie 
all'attiva collaborazione di parte della comunità, quindi, le richieste sono state accolte con 
successo97. Tuttavia le due esenzioni hanno sì ampliato le possibilità delle vidder di 
difendere i propri lavori da un punto di vista legale, ma non sono finora state in grado di 
proteggere i vid da un'altra norma del DMCA, la sezione 512, che è alla base dei conflitti 
tra siti di hosting dei video, detentori dei diritti e remixer che abbiamo descritto nel 
dettaglio poco sopra. La sezione 512, infatti, corrisponde al cosiddetto “safe harbor”: è la 
norma che garantisce ai provider di servizi online la protezione dalla responsabilità legale 
rispetto alle possibili attività illecite effettuate dai propri utenti sugli spazi di loro 
competenza, in cambio del rispetto di alcune condizioni previste dalla legislazione in 
materia. Tra queste, devono accettare di utilizzare un sistema di “takedown-notice”: ogni 
volta che il detentore dei diritti segnala un'infrazione del copyright nei contenuti postati da 
un utente il provider acconsente a bloccare il contenuto sospetto il prima possibile, senza 
dover verificare se il contenuto violi effettivamente il copyright. Questo significa che, 
anche se il remixer esercita legittimamente il proprio diritto di usare materiale protetto 
tramite il fair use per realizzare un remix, qualora decida di caricarlo su una piattaforma in 
regime di “safe harbor”, potrà vedere rimosso il proprio lavoro se il provider riceve una 
richiesta di “takedown” da parte del detentore dei diritti. Spetterebbe in questo caso ai 
provider difendere i diritti dei propri utenti, ma è ovvio che la pressione ricevuta dalle 
majors detentrici dei diritti sarà preponderante rispetto alle richieste, seppur legittime, dei 
singoli remix.  
Questa travagliata vicenda – che non si è ancora conclusa – può fare luce sulle 
problematiche relative alle policies dei siti che consentono l'upload di contenuti e su 
quanto potere abbiano queste piattaforme sulle sorti della comunità intera. Inoltre, sono un 
ulteriore esempio di quale sia il grado di problematicità della relazione tra i soggetti 
appartenenti al settore industriale della produzione e gestione dei contenuti e l'operato del 
fandom, quello che viene comunemente chiamato user-generated content: finora la 
                                                
97 Per ulteriori approfondimenti riguardanti l’esenzione, si vedano i commenti dell’EFF alla petizione del 
2009 (https://www.eff.org/files/filenode/dmca_2009/EFF+RM+proposals.pdf) e il commento di risposta 
scritto da Rebecca Tushnet per conto dell’OTW (http://transformativeworks.org/node/649). Tra i vid citati 
nel commento come esempio di riuso trasformativo di materiali: Women’s Work (Luminosity, 2007), This is 
How It Works (Lim, 2006), Handelbars (Flummery, 2008 e deejay, 2009), Closer (Killa e TJonesy, 2004), 
Vogue (Luminosity, 2007). La decisione finale riguardante l’esenzione del 2012 la si può trovare  
http://www.copyright.gov/fedreg/2012/77fr65260.pdf. Ulteriori riflessioni sul rapporto tra fanvideo e fair use 
si possono trovare in S. Trombley, op.cit.; Rebecca Tushnet, “My Fair Ladies: Sex, Gender, and Fair Use in 
Copyright”, American University Journal of Gender, Social Policy & Law, n. 15.2, 2007, pp. 273–304.; 
Rebecca Tushnet, “Payment in Credit: Copyright Law and Subcultural Creativity”, Law & Contemporary 
Problems, n.70, 2007, pp. 135–174. 
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legislazione ha permesso che fosse la “benevolenza” dei produttori di contenuti a 
consentire o meno l'esistenza di pratiche e prodotti che invece necessiterebbero della 
protezione di leggi e norme più incisive e più innovative. Anche nei casi in cui i fan 
possono pretendere che i propri diritti vengano legittimamente rispettati – in questo caso 
poter diffondere contenuti creati chiaramente sotto regime di fair use – le “zone grigie” del 
sistema mediale contemporaneo caratterizzate da rapporti di forza tra conglomerati mediali 
e soggetti proprietari che gestiscono gli spazi online e un sistema legale non soltanto 
ambiguo e superato ma spesso malinterpretato, di fatto determinano la sopravvivenza o 
meno di tali contenuti.  
 
In focus: Pressure (California Crew, 1990 ca.). Evoluzione tecnologica e fan video 
Pressure è un raro esempio di metavid in cui sono le vidder stesse a mettersi in 
scena98: il vid racconta la storia di due donne – le componenti del gruppo California Crew, 
Odd Woman Out e Sterling Eidolan – che nell'arco di un weekend realizzano un vid sulla 
serie televisiva Quantum Leap (Donald P. Bellisario, 1989–1993). La canzone scelta per il 
montaggio è “Pressure” di Billy Joel, un brano molto ritmato, con un ritornello cadenzato 
che ripete frequentemente la parola “pressure” che nel video indica la pressione sentita 
dalle vidder per completare il proprio lavoro nel breve tempo a disposizione, superando 
tutte le difficoltà tecniche che inevitabilmente incontreranno. Questo vid è prezioso non 
solo perché mostra la complessità della realizzazione tecnica di un video in VCR, ma 
soprattutto perché “tells a story of female teamwork and creativity99”: vediamo le vidder 
guardare assieme infinite cassette VHS che contengono le registrazioni delle puntate della 
serie televisiva, divertirsi e gioire riguardando alcune scene e al contempo 
meticolosamente annotare i timecode dei momenti che vogliono utilizzare successivamente 
nella composizione finale. La televisione si mostra quindi, come sostengono Gauntlett e 
Hill, veicolo di “companionship, guilt and social interaction100” e il vid riesce a mettere in 
scena  
not only the vidders’ rational artistic judgment but also their pleasures and pains. 
[…] “Pressure” depicts women working, thinking, judging, eating, and enjoying television 
                                                
98 Per la definizione di metavid si veda il paragrafo 3.3.1. Tra gli altri rari casi in cui le vidder scelgono di 
riprendersi esplicitamente possiamo citare Hard Sun (Laura Shapiro, bradcpu, 2009, Firefly e riprese 
originali); I Love Fandom (barkley, 2007, riprese originali) e The Long Spear (jmtorres, niqaeli e altri, 2009, 
Star Trek Verse e riprese originali).  
99 F. Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, cit. 
100  David Gauntlett, Annette Hill, “Television’s personal meanings: companionship, guilt and social 
interaction”, TV Living: Television, Culture and Everyday Life, London, Routledge, 1999, pp. 110–140. 
 173 
together […] The vidders have successfully reunited the desiring body and the analytical 
voice101. 
 
Nel video possiamo osservare tutte le fasi di creazione di un fanvideo nell'era VCR. 
Si inizia con l'arrivo di una delle due vidder presso l'abitazione dell'altra: vediamo la prima 
vidder uscire di casa e guidare fino alla casa dell'altra ad Orange County, in California, 
mentre la seconda la aspetta impaziente seduta a un tavolo. Appena arrivata l'ospite, inizia 
subito l'ascolto della musicassetta con la canzone prescelta di cui le due cantano le parole e 
scrivono testi e tempi su un quaderno, con l'aiuto di un cronometro sportivo. Il dettaglio sul 
cronometro e quello della sveglia analogica che segna l'ora vengono costantemente 
inframmezzati alle immagini a riprova della centralità nella costruzione di un fanvideo del 
calcolo del tempo e delle ore spese dalle due vidder a creare il vid. Le vediamo, infatti, 
addormentarsi con la testa sul tavolo circondate di lattine di bibite, bevute verosimilmente 
per tenersi sveglie e poter completare il lavoro. Quando la sveglia segna le due del mattino, 
le vidder si concedono un rapido sonno, per poi ricominciare alle otto di mattina, passando 
alla visione delle videocassette che contengono le registrazioni di Quantum Leap. Le 
vediamo guardare le scene, gioire insieme dei momenti che amano di più e segnare e 
misurare i tempi sui quaderni, mentre la sveglia segna lo scandire del tempo. Vediamo 
accumularsi le videocassette selezionate accanto al televisore, le mani che ripetutamente 
compiono il gesto di inserire la cassetta nel registratore, toglierla, manovrare il 
telecomando. La ripetitività di questa fase è lampante. Arrivate a mezzanotte, le 
osserviamo ancora intente a inserire una videocassetta dopo l'altra, spingere attentamente 
pulsanti del telecomando, stringersi la mano in segno di accordo su un passaggio e, 
inevitabilmente, crollare addormentate, circondate da una pila ancora più alta di lattine, 
con lo sfarfallio dello schermo a fare da sfondo. Inizia l'ultimo giorno di montaggio, 
l'attività si fa sempre più frenetica, le due donne hanno davanti i fogli degli appunti e le 
cassette selezionate in fila: sono pronte per l'ultima fase, quella del montaggio. Cronometro 
alla mano, inseriscono la cassetta vergine in una macchina, mentre la telecamera mostra i 
molti cavi tesi tra i due videoregistratori che utilizzano. Un momento finale di disperazione 
quando si rendono conto di aver sbagliato un passaggio e devono tornare indietro e poi, 
finalmente, l'esultanza per completato l'impresa. Le due si accasciano sfinite sul tavolo, 
circondate di videocassette.  
L'evoluzione tecnologica delle strumentazioni con cui le vidder realizzano i video è 
uno degli elementi fondamentali per comprendere quella che abbiamo definito poco sopra 
                                                
101 F. Coppa, “Women, Star Trek, and the Early Development of Fannish Vidding”, cit. 
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“l'evoluzione 2.0” del vidding. Questo video mette in scena tutti i lunghi passaggi un 
tempo necessari per creare un fanvideo, mostrando anche i livelli di esperienza e 
competenze tecniche e tecnologiche necessarie al tempo per terminare con successo un 
progetto di questo tipo.  
Il racconto che la vidder Mary Van Deusen fa attraverso il suo sito (ripreso 
all'interno di Textual Poachers) permette di comprendere i meccanismi con cui i gruppi 
realizzavano i video e fornisce una sorta di storia dei progressi tecnologici legati alle 
attrezzature utilizzate per creare i primi vid.  
The first song videos I ever saw were made by people who owned one VCR and had a 
friend with another. They got together, cabled their machines and took out their stop 
watches. First, they would figure out how many seconds a phrase of music was, then they 
would begin to make an assembled, normal video tape consisting of clips of those lengths. 
When finished, they would copy the assembled tape using the video cable from the play 
machine and the audio cables from a tape player. The result, of course, depended on when 
the music began to go in […] 
The next level of videomaking takes place with VCRs with audio dub. They still built the 
assemble tape the same way, but now they were able to put the music directly on the tape. 
Not only did it save a generation of video quality, it was also easier to position the music 
so that the start of the song, at least, had some semblance of synch.102. 
 
Le capacità e le funzionalità delle differenti macchine erano al centro di numerose 
discussioni tra le vidder, poiché dalla conoscenza approfondita e condivisa del range di 
possibilità della strumentazione dipendeva in larga parte il risultato finale dei video. Senza 
contare che l'acquisto di questi strumenti, che avevano prezzi decisamente proibitivi, 
spingeva le vidder a informarsi attentamente prima di acquistare una macchina non adatta 
alle operazioni necessarie al vidding: possibilità di dub audio e video103, accuratezza delle 
testine di posizionamento del nastro 104 , possibilità di cancellare una parte della 
registrazione, tornare indietro e ripetere senza dover ripartire dall'inizio105, etc. In alcuni 
                                                
102  Mary Van Deusen, “Technical Issues of Song Video Making”, Mary S. Van Deusen, s.d., 
http://www.iment.com/maida/tv/songvids/equip.htm 
103 “Songmakers quickly came to understand that what they needed was a VCR with video AND audio dub. 
Let's stop a moment to define some terms. When you hit record on your VCR, the tape shows a glitch at both 
the start and the end of recording. You can avoid the glitch at the beginning by playing the tape, pausing it, 
and switching into a paused record mode. This is what I'm calling assembling. The start is clean but the end 
is still dirty. Dubbing is the only way to get both a clean start and a clean end to a clip. It records material 
into a preexisting recorded track, replacing the audio and/or video”. (Ibidem). 
104 “With this machine, there was an accuracy of about 3 frames (3/30th of a second), always in the same 
direction. This meant that as long as I could tolerate the rainbow that formed at the edit point, I could redo 
the edit over and over and over again to learn to pace the video to the song rhythm. But the source machine 
was not controlled by the record machine, so though I knew WHERE the video would go, I never knew 
WHAT video would go there. Frustrating, but I have an incredibly patient nature, so I just did and redid and 
redid” (Ivi). 
105 “The equipment I work with is so difficult to work with that really once you finish and it doesn’t work, 
you’ve really got to rework it [from the beginning – few machines have the capacity fro correction]. Frame 
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fortunati casi, come abbiamo accennato in precedenza, un membro del gruppo o collettivo 
possedeva macchine più avanzate come tavole di missaggio, registratori semi-professionali 
BETA, e altro.  
L'avvento dei primi software per il montaggio digitale non-lineare – disponibili sul 
finire degli anni Novanta nei computer venduti per il mercato domestico – fu salutato da 
subito come una potenziale innovazione epocale per la pratica del vidding. E, di fatto, 
diede inizio a un cambiamento drastico e irreversibile nelle produzioni della comunità e 
anche, in parte, nella sua composizione e struttura.  
Nell'ultimo decennio anche le vidder si erano spostate progressivamente sulla rete, 
per quanto riguarda le attività che possiamo definire discorsive. Questo aveva creato una 
maggiore possibilità di intercettare nuove fan interessate alla pratica e di coinvolgere un 
numero sempre maggiore di persone che, per svariati motivi, erano prima all'oscuro 
dell'esistenza del vidding o non potevano per ragioni economiche o geografiche partecipare 
a un gruppo di vidder già esistente o frequentare convention. La comunità, nonostante il 
cambiamento dovuto alla rete, manteneva – e mantiene tuttora – alcune delle sue precipue 
caratteristiche: si tratta sempre di una comunità quasi esclusivamente femminile, con una 
spiccata vocazione alla mentorship tra membri “anziani” e “newbie”, che unisce la 
conoscenza e la passione per gli aspetti tecnologici della pratica del vidding, l'amore per i 
prodotti mediali su cui realizza i video e la passione per le discussioni a mezzo video degli 
elementi interessanti o problematici di questi prodotti. Ciò che aumenta in maniera 
significativa grazie alla diffusione degli strumenti per il montaggio digitale, tuttavia, è la 
possibilità per quelle che vengono chiamate – con connotazioni sia positive che negative – 
feral vidder di accedere e inserirsi nella comunità. Le feral vidder sono le vidder che hanno 
cominciato a creare video e sono entrate nella comunità autonomamente, senza utilizzare le 
forme tradizionali di gatekeeping quali le fanzine o la frequentazione di una convention 
dove un membro “esperto” funge da ponte tra la nuova arrivata e gli usi e costumi della 
comunità106.  
                                                                                                                                              
advance, huh [not available on her machine] – me and the pause button are real close friends, you know” 
(Vidder anonima citata in C. Bacon-Smith, op.cit., p. 176. 
106 Le controversie intorno al termine feral sono molteplici, in particolare ascrivibili alla ritrosia dei fan 
appartenenti alla generazione degli anni Settanta e Ottanta di vedere modificate le modalità di funzionamento 
del loro mondo di riferimento, delle sue regole e delle sue convenzioni. Il termine è stato spesso interpretato 
dai fan più giovani come un tentativo di monopolizzare gli spazi del fandom da parte dei membri anziani 
senza tenere in considerazione le legittime modalità e necessità dei nuovi arrivati. Così scrive, ad esempio, la 
vidder Laura Shapiro: “And what is a feral vidder? From what I can tell by the people who use the term, it's 
anybody who was not mentored into vidding by *them*, or someone *they* consider part of their 
community. Someone who has not adopted *their* rules. Someone who comes from no community, someone 
who has no community. Because the people who bandy this term about believe that their community is the 
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[V]idding does have a history--at least, a certain community of vidders can trace their 
origin back to a particular con and a particular vidder in 1975. And the technical barriers to 
vidding were so high at one point […] that many vidders were mentored into vidding--and 
with the technical knowledge they received the etiquette and the social norms that went 
along with being part of the vidding community107. 
 
Se questo tipo di introduzione risultava necessaria per accedere a una pratica con 
forti limitazioni sia in termini economici che di conoscenze specifiche necessarie per 
realizzare il prodotto finale – quale era la pratica del vidding nell'era del VCR – in 
un'epoca in cui i software per il montaggio digitale iniziavano a essere presenti in tutti i 
computer casalinghi, la situazione si modificò rapidamente. Windows Movie Maker viene 
distribuito nel 2001 all'uscita del sistema operativo Windows XP; iMovie, il software 
corrispondente della Apple, invece, nasce nel 1999 e viene diffuso per la prima volta su 
tutti i nuovi computer nel 2003. In realtà alcuni software erano disponibili anche intorno 
alla metà degli anni Novanta: tradizionalmente il primo video digitale mai realizzato è In 
the air tonight di T'Rhys (Star Trek/Blake's 7) proiettato durante la Virgule Convention del 
1994. Questo video, che richiese tempi molto lunghi di realizzazione date le capacità di 
RAM e velocità dei computer del tempo, ambiziosamente riuscì a creare un crossover tra le 
due serie di fantascienza facendo comparire in una memorabile sequenza l'astronave 
Liberator della serie Blake's 7 all'interno del grande visore della plancia dell'Enterprise.  
The best thing happened at the Virgule music vids. I was watching “In the Air tonight” 
done for TOS, and realizing that the almost slo-mo like jerkiness in the images wasn't a 
special effect of a video machine, but that it was DIGITIZED, that the images had COME 
THRU A COMPUTER...not video tape to video tape. I was impressed. And then, on the 
old Enterprise's view screen, right there in space an time, WAS THE LIBERATOR. AND 
IT MOVED. My heart nearly stopped. The vid was a true “constructed reality”, Avon 
shooting and smiling, Spock dying, Kirk revenging himself in a space battle in which the 
Liberator fires and hits the Enterprise, and is itself destroyed. I had to stop watching at that 
point, and nearly missed the Enterprise disintegrate. The vid was fucking incredible108. 
 
Al di là di questi primi pioneristici tentativi di T'Rhys, la possibilità di lavorare 
esclusivamente in digitale non fu realtà fino ai primi anni Duemila. Per realizzare vid 
utilizzando un software di montaggio, infatti, occorreva possedere i file delle fonti 
digitalizzate e, dato che per lungo tempo le VHS rimasero lo standard sia per la 
                                                                                                                                              
only community” (commento a vee-fic, “I invented pants”, vee-fic Livejournal Personal Blog, settembre 22, 
2006, http://vee-fic.livejournal.com/9374.html?thread=78494#t78494). Attualmente, il termine è molto meno 
utilizzato. Tuttavia ne rimane l’uso, all’interno del fannish language, per indicare i prodotti mediali che 
fungono da veicolo per gli “spettatori normali” per entrare in contatto per la prima volta con il mondo del 
fandom (ad esempio i grandi franchise come Harry Potter o Star Wars, oppure show televisivi di grande 
successo come X-Files, Lost o, attualmente, Game of Thrones.  
107 commento di cofax7 a Ibidem, http://vee-fic.livejournal.com/9374.html?thread=81054#t81054. 
108 Reazione della vidder Nicole V. alla visione del video, postata all’interno della mailing list Virgule-L e 
citata in Sherrold, “In the Air Tonight”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/In_the_Air_Tonight_-
_T%27Rhys. 
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registrazione casalinga sia per l'acquisto dell'home video, le procedure potevano essere 
piuttosto lunghe. Occorreva, infatti, utilizzare dei passthrough device per trasformare il 
contenuto delle VHS in file digitali. Spesso questa operazione veniva effettuata tramite una 
videocamera collegata da una parte al videoregistratore e dall'altra al capture device del 
computer: attraverso la videocamera, infatti, era possibile trasferire il segnale analogico del 
videoregistratore al computer, trasformandolo in digitale tramite la scheda video. Non solo, 
finché i DVD non divennero il mezzo più comune per la diffusione dei fanvideo (finché le 
tecnologie e i software necessari a masterizzare DVD video o dati non risultarono di facile 
accesso) era comune praticare anche l'operazione inversa, ovvero trasferire con lo stesso 
metodo i video realizzati in digitale su VHS, in particolare per poterli inviare alle 
convention. Per quanto riguarda il Vividcon, ad esempio, se nella prima edizione nel 2002 
le partecipanti poterono inviare i loro video soltanto in VHS e al termine del con il contape 
con i video proiettati venne realizzato in VHS (nonostante alcune richieste di DVD), già 
l'anno seguente, nel 2003, il contape con i video presentati in anteprima fu realizzato in 
DVD109. Sempre nel 2002, è indicativo dell'interesse crescente per la pratica digitale del 
montaggio che siano stati programmati ben due panel di discussione dedicati a “Intro to 
digital vidding110” (moderato da Chris Harshman) e “Intro to After Effects” (moderato da 
Amanda T.). Nel 2003 i panel diventano tre: “Technical: Intro to Vidding” (moderato da 
Chris Harshman e descritto come “A technical how-to panel demystifying the computer 
vidding experience”), “Technical: Advanced Digital Effects” (moderato da Carol S. e 
Jackie K.) e un panel associato a un vidshow e intitolato “Special Effects Discussion” 
(moderato da sisabet e renenet). Quest'ultimo panel affronta le questioni estetiche e 
narrative legate agli effetti speciali, a riprova che la possibilità (tecnicamente ancora 
piuttosto remota) di creare effetti speciali più o meno complessi all'interno dei video era in 
quel momento un argomento di massimo interesse111.  
                                                
109 Vividcon, dati i contenuti prettamente legati alla proiezione di immagini in movimento fu uno dei primi 
media con a fornire e accettare materiali in DVD, in ogni caso intorno al 2005 l’uso di DVD aveva ormai 
soppiantato quasi completamente le VHS. 
110 Le note del panel sono consultabili in Chris Harshman, "Intro to Digital Video Editing Chris Harshman 
VividCon 2002”, Chris & Christina Video [Wayback Machine], 2002,  
http://web.archive.org/web/20100216123804/http://wind.prohosting.com/candcvid/. 
111 La presenza o meno – e l’appropriatezza dell’uso – di effetti speciali e massicce manipolazioni delle 
immagini rimane fino ad oggi un argomento piuttosto dibattuto all’interno della comunità. A tal proposito si 
vedano, ad esempio, le discussioni bop-radar, “Vid chat: effects and personal blocks”, bop-radar Livejournal 
Personal Blog, 18 gennaio 2009, http://bop-radar.livejournal.com/183437.html; bop-radar, “Vid chat: 
visualising effects”, bop-radar Livejournal Personal Blog, 7 novembre 2009, http://bop-
radar.livejournal.com/209898.html. 
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La presenza sempre più massiccia di tutorial e guide online per spiegare il 
funzionamento dei software di montaggio non lineare112 (anche e soprattutto all'interno 
degli spazi della comunità, come la comunità LiveJournal Vidding) e la maggiore facilità 
di utilizzo del software rispetto alle molteplici difficoltà legate all'utilizzo del VCR hanno 
progressivamente cambiato il modo in cui le vidder si tramandano i “segreti” del 
montaggio. Indubbiamente abbondano quelli che genericamente potremmo definire 
“tutorial” che insegnano alle vidder più inesperte non solo il funzionamento del 
programma di editing digitale, ma anche il funzionamento di software altrettanto 
importanti come quelli per il dub e la manipolazione dell'audio (in particolare Avisynth), i 
software per il rip dei DVD e per la loro creazione, i software per effettuare coding e 
encoding dei materiali video originali e dei vid finali, i software per sottotitoli, etc. 
Tuttavia, man mano che la parte tecnica diventava sempre più semplice da eseguire (in 
buna misura grazie al forte grado di automatismo raggiunto dalla maggior parte dei 
programmi software che hanno accelerato attività che un tempo richiedevano numerosi 
passaggi, come transizioni e dissolvenze, oggi parte delle funzioni pre-determinate dei 
programmi), le discussioni della comunità sono slittate verso questioni di carattere estetico, 
narrativo, sintattico e interpretativo. Benché, infatti, le scelte di montaggio, le scelte delle 
immagini e le scelte musicali fossero sempre state il fulcro delle discussioni tra vidder, le 
possibilità tecniche e tecnologiche limitavano al massimo le possibilità di intervento delle 
vidder. Ora, come si suol dire, “con un clic” è possibile manipolare le immagini 
potenzialmente all'infinito: gli strumenti nelle mani delle vidder sono tali che ogni 
operazione è oramai alla portata di tutte. Pertanto, la ricerca (e la pretesa) di un certo 
livello qualitativo e tecnico per i video presentati e diffusi è oramai la norma e la 
complessità dei video in termini di costruzione narrativa, scelta dei soggetti, esecuzione del 
montaggio, e via dicendo è aumentata in modo esponenziale.  
Da un punto di vista tecnico cambiano ovviamente molte cose, a partire, 
innanzitutto dalla possibilità di cancellare, rifare, modificare e intervenire sulle clip 
pressoché all'infinito che nel caso del vidding in VCR richiedeva invece moltissimo lavoro 
e molta pazienza nel gestire i limiti dei macchinari a disposizione.  
Non-linear editing means that you don't make a video -- you make a computer description 
of what the video would look like if it really existed. When you say "preview this edit”, the 
                                                
112 Tra i più utilizzati dalle vidder vanno aggiunti ai due software “nativi” dei sistemi operativi Windows e 
Apple –ovvero Windows Movie Maker e iMovie – i due software semi-professionali più diffusi –Final Cut e 
Adobe Premiere – e altri software tra cui il più popolare è senza dubbio SonyVegas. Alcune vidder più 
esperte utilizzano spesso anche Adobe After Effects per creare effetti speciali, transizioni complesse e titoli 
di coda e di testa per i loro vid.  
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non-linear editor shows you what the edit would look like, and when you say "do this edit”, 
the non-linear editor just logs the information into the edit decision list, or EDL. 
When you're done, you can make a real tape copy of your program by telling the non-linear 
editor to create it. Since all the clips are stored digitally, you don't even have to stay around 
to change tapes. Just come back when it's done and take the tape away113. 
 
Oltre alla facilità con cui manipolare i materiali a livello delle singole immagini 
(modifiche alla luminosità, al colore, all'esposizione, inversioni cromatiche, etc.)114, il 
montaggio digitale non lineare permette un alto grado di intervento anche a livello di 
montaggio, in particolare va rilevato come il rapporto - anche e soprattutto “visivo” – con 
la parte sonora del vid cambi radicalmente (“feel the clip, and see the music” è uno dei 
sette suggerimenti che la vidder talitha78 dà per migliorare la propria pratica115).   
Abbiamo descritto in precedenza che l'intervento delle vidder sulla colonna sonora 
del video si limitava spesso a una ripartizione e misurazione delle parti realizzata con un 
cronometro e allo studio “su carta” del testo e della musica (come si può vedere in 
Pressure). Il video veniva prima assemblato su una VHS senza audio registrato e solo in 
seconda battuta trasferito su un'altra videocassetta vergine nella quale, collegando un 
mangiacassette o altro strumento per la riproduzione audio tramite cavi, si registrava anche 
l'audio (il doppio riversamento causava ovviamente una certa perdita di qualità del video). 
Anche quando si diffuse la tecnologia con dub audio le possibilità di manipolare la parte 
sonora erano in concreto nulle.  
Al di là della capacità di creare effetti, transizioni e manipolazioni anche per la 
parte sonora che oggi è accessibile sia all'interno degli stessi programmi di montaggio 
video – a un livello più elementare – sia utilizzando software dedicati, il vero cambiamento 
                                                
113 M. Van Deusen, “Technical Issues of Song Video Making”, cit. 
114 Manipolazioni estese a livello dell’immagine sono piuttosto rare nel vidding mentre sono piuttosto diffuse 
e condivise le tecniche per effettuare color correction e migliorie della fonte a livello di illuminazione ed 
esposizione (spesso necessarie se la fonte non è di buona qualità o è molto buia). La tipologia di video in cui 
vengono applicate maggiormente è il crossover, ovvero i video in cui vengono uniti personaggi e situazioni 
provenienti da film o serie televisive diverse. Pur essendovi casi di crossover efficaci che non utilizzano 
manipolazioni delle immagini dirette ma soltanto un sapiente montaggio (ad esempio, Hurricane di Laura 
Shapiro, video slash del 2010 che crea una relazione lesbica tra i personaggi di Starbuck di Battlestar 
Galactica e Aeryn Sun di Farscape [Brian Henson, Rockne S. O'Bannon, 1999–2004]), sono frequenti i 
video con manipolazioni create ad arte per simulare la compresenza di due personaggi nella stessa 
inquadratura (ad esempio Hands Away, altro vid slash del 2011 di beccatoria, che crea una relazione tra i 
personaggi di Olivia Dunham di Fringe [JJ. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, 2008–2013] e Sarah 
Connor di Terminator: The Sarah Connor Chronicles [James Cameron, 2008–2009]). La vidder lim, invece, 
è l’unica ad avere come cifra stilistica distintiva l’utilizzo massiccio di interventi sull’immagine all’interno di 
quasi tutti i propri video che vanno dalle immagini trasformate in fumetti e disegni dell’ormai celebre Us 
(multifandom, 2007), ai pattern vettoriali che animano le transizioni di Flow (multifanom, 2013), dalle 
immagini trasformate in stile pop art di Wallpaper del 2006 [Stargate Atlantis, Brad Wright, Robert C. 
Cooper, 2004–2009] alle mappe e pagine di quotidiani animate di In Exchange for Your Tomorrows (Harry 
Potter Saga, 2008). 
115 talitha78, “Seven Things I Know about Vidding”, talitha78 Livejournal Personal Blog, 3 giugno 2008, 
http://talitha78.livejournal.com/163580.html 
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del montaggio digitale risiede nell'interfaccia dei software di editing in cui la traccia audio 
e la traccia video hanno posizioni paritarie. La vidder può, quindi, controllare la 
sovrapposizione di immagini e suoni con un livello di sofisticazione pressoché infinito: 
può facilmente inserire più tracce audio e video sovrapposte (ad esempio, spesso vengono 
inserite porzioni di dialogo significative tra due o più personaggi, sia sincronizzate con le 
immagini sia asincrone), può regolare il volume della traccia audio per sottolineare alcuni 
passaggi del montaggio, può accorciare o allungare la traccia audio116, etc. In particolare 
può liberamente sperimentare diverse tecniche di accostamento tra immagini e suoni.  
Come raccontava Mary Van Deusen in un brano precedentemente citato, i 
videoregistratori non permettevano di inserire le parti di video in maniera precisa e ogni 
dispositivo aveva alcuni frame di “incertezza” sulla porzione di video che effettivamente 
veniva registrata sulla seconda videocassetta, cosa che causava glitch e slittamenti tra gli 
stacchi di montaggio. Questo impediva un'effettiva precisione di sincronizzazione di audio 
e video e scoraggiava le vidder dal tentare accostamenti più complessi, realizzati a partire 
dal ritmo e dal tempo della musica più che dagli attacchi delle parti cantate. In una 
discussione tra vidder sui “trucchi del mestiere” per migliorare la propria tecnica di 
montaggio, alcuni commenti possono illustrare al meglio quali possibilità nel costruire 
esteticamente il montaggio audiovisivo siano state rese possibili dal montaggio digitale.  
For me, the “next level” in vidding is paying more attention to the music than I do to the 
lyrics. I'm trying on my latest vids-in-progress to match my clips and cuts more to the beat 
of the music than to the beginning and end of a particular lyrical line, which is allowing me 
to use several different clips that convey a similar meaning, rather than trying to use one 
longer clip to say what I want to say117. 
 
E ancora: 
Hmmm, it's a bit of an organic process, but normally I do my effects afterwards, 
concentrating first on just getting the cuts in the right place and any internal motion accents 
on the corresponding musical accent118. 
 
I think that if you want to make your vid more memorable a better option would be to work 
on cutting to the beat, cutting more quickly, perhaps jump cutting […] Also work with 
movement. Pay attention to how your characters are moving with the music. Are they 
                                                
116 Alcune di queste operazioni erano ovviamente possibili anche con gli strumenti analogici, tuttavia 
richiedevano strumentazioni specifiche per il nastro magnetico che le vidder – a meno che non lavorassero 
all’interno di uno studio professionale di montaggio – raramente avevano a disposizione, preferendo 
concentrarsi sull’acquisto di strumentazioni video più sofisticate.  
117 sabaceanbabe, commento a Call Me On Track, “Meta: Editing Tricks and Treats”, Vidding Livejournal 
Community Blog, 31 ottobre 2008, http://vidding.livejournal.com/1643296.html?thread=4801568#t4801568.  
118  littleheaven70, commento a Ibidem, 
http://vidding.livejournal.com/1643296.html?thread=4807968#t4807968. 
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making strong movements on the beats? Do they look like they're dancing? Does she open 
the door on the musical crescendo? Does he fall over as the music fades?119  
 
Altri riferimenti interessanti riguardo allo stile di montaggio inteso nel suo rapporto con la 
musica si trovano in un lungo topic nella community Vidding, “Ten things I Know: 
Editing” 
1. Most people see things before they hear them. For a cut or movement to appear to be on 
the beat, it should start a frame or two (no more than three) before the waveform peak. […] 
4. For maximum emotional impact, let the music determine your editing choices, not the 
lyrics120. 
 
You know I have always been mystified by the conversations of cutting on the beat vs 
cutting on the lyrics. I cut on the narrative voice of the tune--that could be the lyric, could 
be the beat, could be the crazy harmonica riff! But it's not just that, it's the whole mood, 
shots, colouring121.  
 
Molti degli elementi rilevati in riferimento al rapporto video/sonoro possono essere 
ritenuti validi anche per quanto riguarda il montaggio della sola parte visuale. Ovviamente, 
una delle caratteristiche più efficaci e determinanti è la possibilità di provare, cancellare, 
riprovare all'infinito con un dispendio minimo di energie e tempo che ovviamente il 
montaggio video analogico non permetteva. Alcune tecniche molto usate rese facilmente 
disponibili dal montaggio digitale sono, tra le altre, la possibilità di tagliare all'interno delle 
scene (intercutting: spezzettare le scene in piccole parti per renderle più rapide o più fluide, 
una volta complesso a causa dei glitch del video analogico) e la facilità di creare finti 
movimenti di camera che permettano alle immagini di seguire maggiormente la musica: 
“Faked camera movement can enliven boring footage and even change the focal point of a 
shot. If your source doesn't give you zooms and pans, make them yourself122”.  
Ci sembra appropriato chiudere questa sezione dedicata alla storia del vidding 
concentrandoci brevemente su un altro metavid, Age Like Wine, vid multifandom e 
multisource di Absolute Destiny del 2013, presentato al Vividcon 2013 nel vidshow 
“Challenge: Self Portrait”. In questo vid, pur non mettendosi in scena direttamente come 
fecero le California Crew, il vidder propone una ricognizione sulla propria carriera nel 
remix audiovisivo come autore sia di vid che di AMV e, al contempo, ripercorre le tappe 
della storia del montaggio digitale applicato al fanvideo, dai suoi albori con Windows 
                                                
119 beccatoria, commento a Ibidem, http://vidding.livejournal.com/1643296.html?thread=4805152#t4805152  
120 Laura Shapiro, commento a Lim, “discussion: 10TiK: editing”, Vidding Livejournal Community Blog, 18 
gennaio 2008, http://vidding.livejournal.com/1331504.html?thread=4244528#t4244528.   
121  Commento di Lim in risposta a Ivi, 
http://vidding.livejournal.com/1331504.html?thread=4244784#t4244784 . 
122 Laura Shapiro, commento a Lim, “discussion: 10TiK: editing”, Vidding Livejournal Community Blog, 18 
gennaio  2008, http://vidding.livejournal.com/1331504.html?thread=4244528#t4244528.  
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Movie Maker a oggi. La canzone scelta, “Age Like Wine” di Todd Snider è una ballata 
folk accompagnata con chitarra acustica dai toni melanconici che racconta di un musicista 
“old timer” che cerca di invecchiare bene (“age like wine”) e racconta il proprio passato. Il 
vid si apre con un'animazione digitale che simula l'apertura dell'ultima versione di Adobe 
Premiere e, a ritroso, delle versioni precedenti dello stesso software aperte su computer 
sempre più vecchi. Utilizzando alcune registrazioni in screencasting delle pagine del 
proprio blog su LiveJournal e porzioni di propri vid e AMV, l'autore ripercorre poi il 
proprio percorso di vidder durato dodici anni: i primi AMV, i live action vid  (tra cui 
Ballroom Blitz, 2011 basato su Ghostbusters [Ivan Reitman, 1984] e Running Away, 2010 
basato su Son of Rambow [Garth Jennings, 2007]), l'interfaccia di Premiere su cui sta 
montando Sleeping Ute (2013) a partire dalle immagini di Life of Pi (Ang Lee, 2012), le 
convention (di cui propone varie riprese effettuate in diversi luoghi e anni). Le frasi della 
canzone accompagnano lo spettatore nell'esplorazione della sua carriera, le fasi 
professionali del musicista della canzone diventano quelle del vidder: “my new stuff is 
nothing like my old stuff was” (immagini degli AMV più vecchi intervallate a quelli dei 
vid più recenti); “and either one is much when compared to a show which will not be as 
good as another one you saw...” (alla parola “show” viene associata la convention 
Vividcon: compaiono sullo schermo dei pannelli col programma di Vividcon 2013 e 
successivamente, di Vividcon 2007); “I'm an old timer, old timer” (vediamo una mano che 
fruga in uno scatolone ed estrae numerosi trofei vinti in concorsi e convention dal 2003 a 
oggi); “I been threw seven managers/ five labels, a thousand picks and patch cables” (alla 
parola “managers” corrispondono i loghi di altrettanti portali e siti utilizzati per distribuire 
i fanvideo, mentre le cinque “label” sono cinque portali di blogging - vengono barrati con 
una croce quelli che non esistono più, il simbolo di LiveJournal scompare lentamente, 
segno della progressiva sparizione di questo luogo di incontro per i vidder – le centinaia di 
“patch and cables” sono gli innumerevoli siti di guide e tutorial tecnici frequentati). 
L'ultimo verso recita “I thought that I be dead by now...” e vediamo la schermata di 
apertura di Adobe Premiere con il mouse che punta al pulsante “exit” e, dopo una lunga 
pausa, “but I'm not”: il vidder ci ripensa e sposta il cursore verso “New Project”, per 
ricominciare con un nuovo vid.  
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3.3 Anatomia del fanvid 
 
 
3.3.1 Tipologie di fanvideo 
 
Abbiamo già affrontato in precedenza 123  le complessità legate ai tentativi 
tassonomici rispetto alle forme di remix audiovisivo e l’impossibilità di pervenire a una 
categorizzazione efficace di tali forme. Quanto affermato per il remix nel suo complesso ha 
valore anche all’interno del sottoinsieme del fanvideo. È pressoché impossibile stabilire 
una tassonomia efficace e duratura dei fanvideo esistenti: se da una parte i termini con cui 
vengono indicati cambiano frequentemente e nuove tipologie si impongono col tempo, 
dall’altra non è possibile far emergere uno o più criteri effettivamente dirimenti per 
ordinare le varie tipologie in una struttura organica. Nondimeno, la suddivisione dei video 
in “tipi” o “generi” – questi i termini più frequentemente adottati dalle vidder – è un 
fenomeno talmente comune all’interno della pratica da non poter essere ignorato, ed è a 
nostro avviso di fondamentale importanza esplorare le tipologie di fanvideo e la 
terminologia a esse legate che emergono dai discorsi delle vidder all’interno degli spazi 
della comunità, siano essi virtuali (blog, community, etc.) o reali (convention e incontri). 
Anche in questo caso, abbiamo scelto di non imporre sulla produzione da noi analizzata 
una tassonomia ad hoc, ma abbiamo ritenuto più proficuo e interessante esplorare se e 
come i membri della comunità utilizzino queste tassonomie, quali sono le proposte e quali 
le discordie su termini e applicazioni delle categorie e quali caratteristiche della pratica nel 
suo complesso possono emergere da queste discussioni.  
Innanzitutto, questi termini sono parte integrante del linguaggio condiviso 
utilizzato dai membri della comunità del fanvideo, un tipo di linguaggio che sebbene mutui 
molti termini da quello che potremmo identificare come un generico fan vernacular, o 
come è chiamata frequentemente dai fan stessi, fannish language, presenta delle specifiche 
peculiarità. Come ricorda Nancy Baym in Personal Connections in the Digital Age, è 
possibile definire i gruppi generati da una qualche “mediazione digitale” attraverso il 
concetto di comunità linguistica124:  
                                                
123 cfr. infra paragrafo 1.2  
124 Il concetto fu introdotto in sociolinguistica da John Gumperz nel 1968, come “ogni aggregato umano 
caratterizzato da un’interazione regolare e frequente per mezzo di un insieme condiviso di segni verbali e 
distinto da altri aggregati simili a causa di differenze significative nell’uso del linguaggio” (“La comunità 
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Online communities share ways of speaking that capture  the meanings that are important 
to them and the logics that underlie their common sensibilities. Groups share insider lingo 
including acronyms, vocabulary words, genres, styles, and forms of play.125  
 
I termini descritti fanno parte integrante del linguaggio del vidding e la loro 
conoscenza e applicazione veicola e facilita le discussioni tra le vidder e le attività della 
comunità.  
In secondo luogo, tali tipologie e distinzioni sono essenziali per comprendere 
alcuni meccanismi di costruzione dei video e alcune fasi di quello che nel prossimo 
paragrafo definiamo vidding process.  
Inoltre, queste categorizzazioni sono al centro di numerose discussioni tra le 
vidder126, discussioni vitali per lo sviluppo della pratica, come quelle riguardanti il 
rapporto con l’audience o la già citata strutturazione dei video e, in particolare, sono al 
centro del dibattito relativo al concetto di narratività legato al fanvideo di cui ci 
occuperemo a breve. Infine, esse forniscono al potenziale fruitore - il vidwatcher - una 
serie di informazioni necessarie per capire la natura del video e, di conseguenza, decidere 
se questo sia o meno di suo interesse. Le categorie di video funzionano, quindi, come 
facilitatori per la sua diffusione. Oltre al tipo di video, infatti, il fruitore entra in contatto 
solitamente con pochissime informazioni, ovvero il titolo (che spesso equivale al titolo 
della canzone scelta per accompagnare il video), la fonte (film o serie televisiva da cui 
l’autore ha tratto le immagini - nel caso di serie televisive è abitudine indicare le stagioni 
da cui si sono prelevate le sequenze per avvisare di eventuali spoiler) e la musica. Insieme 
a questi elementi, la tipologia del video fornisce in sostanza una sorta di mappatura 
primaria utile allo spettatore per orientarsi in qualcosa che può spaziare, ad esempio, tra un 
video che racconta la storia d’amore tra due personaggi nel corso di un film e un video che 
costruisce un “universo alternativo” in cui inserire personaggi prelevati da serie differenti.  
I termini più frequenti con cui le vidder identificano queste informazioni sono 
“tipo” e “genere”, quest’ultimo evidentemente mutuato dal concetto di genere 
cinematografico 127 . Inoltre, se pensiamo alle celebri teorie riguardanti il genere 
                                                                                                                                              
linguistica” in Pierpaolo Giglioli, Giolo Fele (a cura di), Linguaggio e Contesto sociale, Bologna, Il Mulino, 
2000, p.269). 
125 N. Baym, op.cit., p. 77. 
126 Ad esempio, in un popolare Vidding Meme (cfr. Glossario) del 2011 “30 days of vidding meme”, una 
delle domande riguarda il “genere” di video che la vidder preferisce realizzare, si veda, ad esempio, bradcpu, 
“30 days of vidding meme and other junk”, bradcpu Livejournal Personal Blog, 2 dicembre 2013, 
http://bradcpu.livejournal.com/150531.html; bradcpu, “30 days of vidding, days 11-13”, bradcpu Livejournal 
Personal Blog, 9 dicembre 2013, http://bradcpu.livejournal.com/152306.html.  
127 Sono numerosi i casi in cui le vidder (alcune con precedenti esperienze nel campo della produzione 
audiovisiva, e alcune con un’educazione accademica in materie legate al cinema e ai mass media) fanno 
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cinematografico proposte da Rick Altman all’interno di Film/Genere, troveremo evidenti 
assonanze con quanto detto sino a qui sul genere come luogo in cui convivono istanze 
differenti:  
I generi vanno intesi in un’ottica di discorso, vale a dire, in qualità di linguaggio che, non 
solo pretende di descrivere un fenomeno particolare, bensì è utilizzato da un interlocutore 
per comunicare con un altro, di solito per uno scopo specifico e identificabile128. 
  
Ferme restando le evidenti differenze tra il contesto di produzione e distribuzione 
cinematografica hollywoodiana e il “microcosmo” della produzione e distribuzione e 
visione di fanvideo (dato che il materiale usato per comporre i video proviene dal primo 
contesto, risulta comprensibile l’assunzione di un vocabolario simile), le intuizioni di 
Altman riguardo ai valori d’uso del genere come progetto, struttura, etichetta e 
contratto129 possono essere applicate anche al funzionamento delle tipologie di fanvideo 
all’interno dei discorsi comunitari. 
 La terminologia oggi maggiormente in uso è frutto di un’elaborazione complessa, 
svoltasi nel corso degli ultimi trent’anni: alcune tipologie sono state abbandonate o 
ampiamente modificate, altre sono state aggiunte o raffinate a seguito dei cambiamenti 
occorsi sia alle modalità di partecipazione alla comunità, sia ai cambiamenti di tipo tecnico 
e tecnologico della pratica, sia, infine, alle mode e ai trend di interesse rispetto ad alcuni 
argomenti o fonti specifiche (ad esempio, l’uscita nelle sale di un episodio appartenente ad 
una saga o un franchise molto amato all’interno del fandom solitamente monopolizza la 
produzione della comunità durante un’intera annata e, di conseguenza, anche la 
predilezione per alcuni tipi di vid).  
I primi tentativi di elaborazione di tipologie funzionali sono nati nelle fanzine e 
mailing list attive durante gli anni Novanta, e pertanto risentono dei temi di maggiore 
interesse del periodo e, soprattutto, delle modalità di fruizione e partecipazione del tempo: 
da una parte si assisteva alla nascita dei primi strumenti e modelli di comunicazione via 
                                                                                                                                              
esplicito riferimento agli studi cinematografici e al linguaggio a essi legato come contesto linguistico da cui 
mutuare termini e tecniche. Spesso i membri della comunità con conoscenze specifiche in questi campi 
forniscono agli altri membri consigli di lettura e propongono saggi di approfondimento attraverso i loro blog 
(cfr. thuvia ptarth, “Vidding: Background Reading (1/2)”, Thuvia Ptarth Livejournal Personal Blog, 1/01/ 
2010, http://thuviaptarth.livejournal.com/132233.html e “Vidding: Background Reading (2/2)”, Thuvia 
Ptarth Livejournal Personal Blog, 1/03/2010, http://thuviaptarth.livejournal.com/132365.html).  
128 Rick Altman, Film/Genere, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 180.  
129 “Il genere […] non è un normale termine descrittivo, bensì un concetto complesso con molteplici 
significati che possiamo identificare come segue: - genere come progetto, come una formula che precede, 
programma e determina gli schemi della produzione dell’industria cinematografica; – genere come struttura, 
come l’impalcatura formale su cui si basano i singoli film; - genere come etichetta, come il nome di una 
categoria che influenza le decisioni e le scelte di comunicazione di distributori e sale; - genere come 
contratto, come l’atteggiamento di visione richiesto al pubblico di ciascun genere”. Rick Altman, 
Film/Genere, op.cit., p. 25.  
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web, dall’altra, tuttavia, era ancora prevalente una modalità di fruizione legata alla 
frequentazione di convention o all’invio di materiali registrati su VHS inviati via posta da 
una vidder all’altra.  
Non deve stupire, pertanto, che una delle prime distinzioni a essere teorizzata fu 
quella tra recruiter vid, con vid e living room vid, introdotta da Sandy Herrold130 in un 
saggio del 1995 sulla mailing list Virgule-L dal titolo “Structuring your vid”.  
In questo saggio l’autrice individua alcune tipologie di video in base all’audience 
cui sono indirizzati. I promoter vid (oggi definiti principalmente recruiter vid) sono i video 
realizzati per un’ipotetica audience all’oscuro del contesto originario della fonte remixata e 
montati con l’intento di attirare lo spettatore verso una fonte prima sconosciuta. 
Analogamente, i con vid, sono i video pensati per l’audience da convention, “with clear, 
obvious lyrics and clips that can be understood on the first viewing with people chatting in 
the row right behind you”. All’opposto, i living room vid sono quelli creati per una visione 
casalinga:  
the ones that can require close attention, take multiple views to ‘get’ all the different things 
the vidder was trying to say, that take really thinking about the context of each shot to 
realize why they used each one. The trick for the vidmaker is to give them enough on the 
first viewing so that they'll be willing to watch it enough times to figure it out131.  
 
Queste categorie, diversamente da quelle proposte in seguito, non si fondano su 
criteri “oggettivi” di distinzioni realizzate in base allo stile di montaggio o ai contenuti, ma 
si basano su elementi più estemporanei, come la conoscenza o meno di una fonte 
                                                
130 Sandy Herrold, che utilizzava vari fan name tra cui Sandy, Sandy Hereld, Snady, sherrold e the fannish 
butterfly, è stata una delle figure più influenti all’interno non solo del vidding, ma anche dell’intero fandom a 
partire dagli anni Ottanta. Nel linguaggio dei fan la sua figura si descrive con il termine BNF (cfr. Glossario). 
Fondatrice della mailing list Virgule-L, co-fondatrice del gruppo di vidder Media Cannibals, curatrice della 
sezione fanvideo della convention Escapade, moderatrice di numerosi panel per la convention Vividcon (ha 
moderato in totale 9 panel e 6 vidshow), è considerata una delle figure più influenti all’interno della 
comunità, e viene indicata da molte vidder come la persona che ha facilitato il loro accesso al mondo del 
fanvideo. Collaboratrice assidua del sito Fanlore - l’enciclopedia dedicata al fandom creata da un gruppo di 
fan appartenenti alla Organization for Transformative Works nel 2007 – si è a lungo dedicata alla 
preservazione della storia del fandom, contribuendo, ad esempio, alla realizzazione di panel e vidshow 
dedicati alla storia del vidding durante vari Vividcon. Partecipa, inoltre, al “Fan Culture Preservation 
Project” della OTW donando parte della sua collezione privata di fanzine alla “Zine and Amateur Press 
Collections” dell’University of Iowa. Malata da tempo, muore nel luglio del 2011. La sua scomparsa lascia 
un segno profondo nella comunità. Molti eventi vengono creati per onorare la sua memoria, tra cui una serie 
di proiezioni al Vividcon 2011, e una raccolta fondi della Organization for Transformative Works che ottiene 
a suo nome più di 4000 dollari in donazioni per dare vita a una borsa di studio. Nel novembre 2013 è stata 
ufficializzata la donazione alla Texas A&M University Libraries della “Sandy Hereld Memorial Digitized 
Media Fanzine Collection”, che raccoglie più di cinquecento fanzine scannerizzate dalle collezioni personali 
di centinaia di fan.  
131 Sandy Herrold, “Structuring Your Vid: Knowing Your Audience”, Virgule-L mailing list, 1995, citato in 
http://fanlore.org/wiki/Structuring_Your_Vid:_Knowing_Your_Audience. 
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(elemento evidentemente legato alle singole soggettività degli spettatori), oppure risultano 
funzionali soltanto in un contesto di frequentazione di proiezioni collettive di fanvideo132.  
Le distinzioni operate da Sandy Herrold rimangono tuttora presenti nel linguaggio 
comune delle vidder133 e forniscono spunti di riflessione interessanti ogni volta che 
vengono affrontati temi legati al rapporto con l’audience e alla costruzione dei video: quale 
conoscenza della fonte originale occorre aspettarsi dallo spettatore? Quali scene sono 
comprensibili anche a chi non ha mai visto la fonte e quali sono invece troppo complesse e 
articolate perché uno spettatore ignaro del contesto possa comprenderle? Come costruire 
un video che sia comprensibile per un pubblico di neofiti, ma allo stesso tempo sia 
interessante per un pubblico esperto? Quale musica è maggiormente adatta a mantenere 
l’attenzione del pubblico durante un incontro pubblico? Le risposte a queste domande sono 
spesso elaborate anche a partire dalla distinzione tra recruiter, con e living room vid.  
In particolare, mentre la distinzione tra living room vid e con vid risulta accettata 
quasi universalmente, rimane tuttora dibattuta la differenza tra recruiter e con vid, e, più in 
generale, molte sono le discussioni che riguardano le caratteristiche essenziali di un “buon” 
con vid.  
Like all dichotomies, this is a false dichotomy. ;)   
In extremely general […] terms, a con vid is a vid that a fan can enjoy without having to 
know the source, the story, or the characters very well, if at all. An extremely well-made 
con vid might prove to be a recruiter vid, because besides being simply enjoyable, there is 
usually some kind of hook in a well-made vid that perks an audience member's interest in 
*discovering* the source, the story, or the characters. But recruiter vids come in all shapes 
and sizes, because audience members' affinities come in all shapes and sizes. It depends 
what the viewer is looking for as much as it depends what the vidder is selling134. 
 
Personally, I think recruiter vids are tough. A vidder who makes a recruiter vid is often 
trying to choose clips that aren't context-dependent, as opposed to a vidder who's trying to 
appeal to fans by using specific context in certain shots. […]  
Con vids...it depends. Vids that are visually beautiful, vids that work well on big screens 
(movie vids, vids with good source quality, vids with a ‘big’ feel to them), and vids with 
flashy special effects work well. As do vids with a lot of motion and energy in the visuals 
or the music135. 
 
                                                
132 L’espansione della comunità grazie al web – anche a persone provenienti da paesi differenti dagli Stati 
Uniti, dove il fan vidding ha preso avvio - e la progressiva disponibilità di video visionabili attraverso le 
numerose piattaforme online di video-sharing ha reso sempre più facile una partecipazione anche soltanto 
“virtuale” alle attività della comunità e non è infrequente oggi che membri anche molto attivi non si siano 
mai incontrati di persona e non abbiano mai partecipato a convention e incontri.  
133 Si veda, tra gli altri, il post della vidder bop_radar, “Watching Vids in a Con Setting”, Bop-radar 
Livejournal Personal Blog, 05/09/2010, http://bop-radar.livejournal.com/223830.html. 
134 Commento della vidder tzikeh a here’s luck, “vid genre question”, here’s luck Livejournal Personal Blog, 
9/08/2004, http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=932624#t932624. 
135 Commento della vidder destina a here’s luck, “vid genre question”, op. cit.  
http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=933136#t933136 
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Secondo alcune vidder, non esisterebbe una vera differenza tra le due tipologie, e 
molto viene demandato all’occhio dello spettatore136, alle sue conoscenze soggettive della 
fonte e alla sua reazione durante la visione137. Inoltre, come nota Laura Shapiro, “different 
cons attract different audiences”, e quello che può essere un ottimo con vid per la 
convention slash Escapade – una convention dedicata a tutti i tipi di fandom slash, con una 
grossa parte di audience interessata al fanvideo – potrebbe non essere adatto per un’altra 
convention, come ad esempio Media West – in cui l’audience è costituita da tipologie più 
variegate di media fandom rispetto a quella di Escapade e in cui i video vengono mostrati 
in lunghi show da quattro o più ore, nei quali un video deve avere qualche dettaglio 
particolarmente evidente per sspiccare rispetto alla massa138.  
 Per quanto riguarda il dibattito più recente, la maggior parte di queste 
categorizzazioni è stata definita e standardizzata a partire dall’annuale convention 
Vividcon, o all’interno dei panel di discussione, o attraverso le scelte operate all’interno 
delle playlist per alcuni vidshow dedicati a specifici “generi” di video. Tra i primi occorre 
citare “Topics in Craft: POV” e “Effective Comedy Vids” (2002); “Narrative Vids 
Discussion” e “The Language of Vidding” (2003); “Connecting with the Audience”, 
“Copules, Triples, and Ensembles: Illustrating Relationships” (2004); “Action Vids” 
(2005); “Movie vids” (2007); “Recruiter vids” (2009); “Constructed Reality” (2011). Tra i 
secondi “Constructed Reality: I don't remember That from the Show!”, “Recruiter” e 
“Comedy” (2002); “Character Study”, “Comedy”, “Ensemble Cast”, “Con Vids” (2003); 
“Couples, Triples, and Ensembles:  Illustrating Relationships”, “Movie Vids” (2004); 
“Action Vids”, “Character Study: Women”, “Comedy” (2005); “Lord King Bad Vid” 
(2006); “Movie Vids” (2007); “Ensemble Vids”, “Action” (2008); “You Crack Me Up: 
Humor and Crack Vids”, “Understanding Meta Vids” (2009); “Constructed Reality” 
(2011); “Video Games Vids” (2013).  
                                                
136 “I think that ultimately the biggest distinction is in the mind of the individual viewer” (commento della 
vidder par avion a here’s luck, “vid genre question”, op.cit., 10 agosto 2004,  
http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=935952#t935952).  
137 “For me, as an audience member, it's often audience reaction that's the distinction. […] a con vid for me is 
defined by wide audience reaction to it, a vid that plays better in a con setting, with a pumped-up audience, 
then to an individual or small group watching in a living room somewhere, and a recruiter vid is defined by 
the impact on the individual, and is defined by the individual, either by the vidder's intent, or the reception of 
the viewer. I'd say there would be wider agreement on whether a vid is a con vid, or not, than whether any 
given vid is a recruiter vid, going by anything but vidder intent.” (commento della vidder elynross, a here’s 
luck, “vid genre question”, op.cit., 10 agosto 2004,  
http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=937232#t937232).  
138  Commenti di Laura Shapiro a here’s luck, “vid genre question”, op.cit., 9/08/2004 
http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=936208#t936208 e 10/08/2004  
http://heresluck.livejournal.com/128784.html?thread=932368#t932368. 
 189 
Un buon punto di partenza per rintracciare i termini più utilizzati sono le note delle 
moderatrici – le vidder here’s luck e cereta - al panel “The Language of Vidding” tenutosi 
durante il Vividcon 2004, e le discussioni online sull’argomento prima e dopo la 
convention 139 . Le moderatrici rilevano fin da subito le due principali difficoltà 
nell’elaborazione del loro tentativo tassonomico: da una parte la mancanza di criteri 
univoci nel guidare la suddivisione in categorie dei video (caratteristica che avevamo 
indicato permeare la totalità dei tentativi tassonomici dell’intera branca del remix 
audiovisivo) e dall’altra l’impossibilità di applicare a ogni video un’unica tipologia. 
Ricorda here’s_luck: “[t]hese categories are not mutually exclusive; any given vid almost 
always fits into more than one, or can be interpreted in terms of more than one, although in 
most cases they're not all equally prominent for a given viewer140”. Alcune commentatrici, 
dall’altra parte, sottolineano come queste tipologie nascano da criteri di divisione molto 
diversi, basati  indifferentemente sul contenuto, sul contesto o sulla tecnica, e che 
occorrerebbe un modello più efficace di suddivisione.141  
In effetti, le tipologie che elencheremo non rispondono tutte allo stesso principio 
ordinatore: alcune sono basate sulla fonte o su caratteristiche della fonte, alcune sono 
divisioni basate sull’audience, alcune sono basate sul genere - del video o della fonte - altre 
sono basate sulle tecniche narrative utilizzate nella costruzione del video, altre ancora sulle 
tecniche di montaggio utilizzate. La maggior parte, tuttavia, può essere ricondotta 
principalmente all’intenzionalità del vidder, più che alla risposta dell’audience, e in questo 
si differenzia fortemente dalle tipologie proposte da Sandy Herrold a metà degli anni 
Novanta, elemento che forse segnala una maggiore consapevolezza raggiunta dalle 
creatrici nel creare i propri video, oltre che un cambiamento nelle modalità di fruizione.   
Tra i termini identificati durante il panel – e utilizzati tuttora – vi sono le distinzioni 
basate sulla fonte remixata, in particolare sul numero di personaggi coinvolti nel video: i 
character study vid riguardano un unico personaggio; i video shipper riguardano una 
                                                
139  here’s luck, cereta, “The Language of Vidding”, blog post in here’sluck.net, 19/08/2004, 
http://heresluck.net/vvc/language.html#notes. Per la discussione più ampia, si vedano, ad esempio, sul blog 
personale di here’s luck su Livejournal i post e relativi commenti in “vid genre question”, op.cit, 9/08/2004, 
http://heresluck.livejournal.com/128784.html e “vid types”, 12/07/2004, 
http://heresluck.livejournal.com/126575.html. 
140  here’s luck, cereta, “The Language of Vidding”, blog post in here’sluck.net, 19/08/2004, 
http://heresluck.net/vvc/language.html#notes. 
141 “[this list] ‘clumps together vids defined by content, vids defined by context, and vids defined by narrative 
strategy--three entirely different organizational principles.’ She observes that ‘we might be able to build a 
better critical model if we differentiate genre from technique’”. Commento della vidder Melymbrosia alle 
note del panel, citato da here’s_luck in “Language of Vidding”, blog post in here’sluck.net, 19/08/2004, 
http://heresluck.net/vvc/language.html#notes. 
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coppia (anche se è possibile trovare video su più coppie contemporaneamente) e sul 
coinvolgimento amoroso tra due personaggi; i relationship vid riguardano sempre uno o 
più personaggi, ma la relazione tra i due può essere amicale o famigliare; gli ensemble vid, 
invece, riguardano la totalità del cast di un film o di una serie, e infine, gli universe vid, 
sono i video che mostrano non solo le interazioni tra personaggi ma anche i temi principali, 
la trama e il “sentimento” generale di una serie o di un film. Tuttavia questo termine è più 
che altro una proposta dell’autrice, poco utilizzata a livello pratico, se non per indicare i 
video realizzati a partire da una fonte percepita come una narrazione estesa, il cui racconto 
risulti suddiviso in una molteplicità di prodotti diversi, ad esempio i grandi franchise di 
supereroi Marvel o DC Comics142. Alle tipologie individuate in base al tipo di fonte 
utilizzata all’interno del panel del 2004 vanno aggiunte altri termini molto diffusi come 
movie vid, che indica i fanvideo realizzati a partire da singoli film (solitamente vengono 
esclusi da questa categoria i film che fanno parte di saghe o grandi franchise) e 
multifandom vid, che riguarda invece i video costruiti a partire da una molteplicità di fonti 
diverse (sono video che solitamente si fondano sulla ripetizioni di temi, trope e cliché 
individuati in più prodotti). Il termine multifandom, tuttavia, è frequentemente utilizzato in 
associazione ad altre tipologie: possiamo rintracciare infatti vid comici così come vid 
argomentativi in cui il termine multifandom diventa più un descrittivo dei materiali di 
partenza che una categoria vera e propria.  
Un’altra serie di termini suddivide i video in base al “genere” costruito, che in 
questo caso non è necessariamente quello della fonte originaria, ma può essere creato 
completamente ex-novo dal vidder grazie al montaggio e alla scelta musicale. Abbiamo 
così gli action vid, video energici, con musica ritmata e vivace, montaggio serrato e 
immagini di combattimenti, inseguimenti, conflitti a fuoco, etc. I comedy vid, invece, sono 
i video comici, in cui gioca un ruolo peculiare la base musicale scelta, soprattutto se la 
fonte non contiene elementi comici intrinseci. Infine gli emotional vid o mood vid sono i 
video in cui l’autore si concentra sul lato emotivo delle storie, spesso sugli elementi tragici 
e drammatici.  
Infine, vi sono le distinzioni basate sulle tecniche narrative e di montaggio adottate 
dal vidder. Queste tipologie, sebbene largamente in uso e in alcuni casi facilmente accolte 
                                                
142 Altre vidder assoceranno in seguito questa tipologia all’idea di recruiter vid, ovvero all’idea di un video 
che mostra a chi non le conosce le caratteristiche principali di un fandom (definizione data dalla vidder 
Luminosity (aka sockkpuppett), citata in bop-radar, “Vidding Chat: Defining Vid Genres and Narrative 
Styles”, Bop-radar Livejournal Personal Blog, 11 ottobre 2008, http://bop-
radar.livejournal.com/170130.html.  
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da tutta la comunità, costituiscono da un punto di vista analitico uno degli aspetti più 
complessi della definizione dei tipi di video, poiché richiamano nella loro definizione 
principi molto diversi.  
Uno dei termini più comuni è constructed reality vid (CR), utilizzato per indicare i 
video in cui vengono create storie, personaggi o eventi non presenti nella fonte originale o 
nel canone (talvolta è possibile trovare anche il termine AU - alternate universe, più 
diffuso in altre forme di fanwork come le fanfiction). Questi video, in cui si costruiscono 
storie originali utilizzando le immagini della fonte canonica143, sono la tipologia di 
fanvideo forse più vicina alla fanfiction144. Qualora vengano utilizzate fonti differenti di 
                                                
143 Sebbene la distinzione tra ciò che è canon, ovvero gli elementi narrativi, i personaggi, i temi, e gli 
avvenimenti che appartengono al testo originale, e ciò che non lo è, sia da sempre al centro del dibattito tra i 
fan legati ad uno specifico fandom e tra i fan dediti ad attività di produzione di contenuti come le fanfiction 
(l’ “accusa” di “essere andati fuori canone” nello scrivere una storia è frequentemente al centro del dibattito 
tra produttori di fanfiction) questo elemento è quasi del tutto assente all’interno del vidding e l’unica 
eccezione riguarda proprio l’individuazione dei video CR. Come ricorda Kristina Busse: “Fan fiction 
certainly includes texts that remain solidly within canon (however that may be defined within the 
interpretative community that creates and consumes the stories)—yet more often, the stories move beyond 
the narrative potentials of the show, creating new characters, experiences, and worlds. In contrast, vids are 
technically more dependent on the footage given, and cannot manipulate it as easily. Most vids thus create 
their narratives by letting the intersection of music, lyrics, and selected images create a particular lens 
through which to see the original text(s). And yet, there has always been a subset of vids that purposefully 
changes the narrative by pulling images from their original context to completely recontextualize them.” 
(“Supernatural “At the Movies”: Context, Canon, and Genre in AU Vids”, In Medias Res: A Media 
Commons Project, 16 novembre 2009, 
http://mediacommons.futureofthebook.org/imr/2009/11/16/supernatural-movies-context-canon-and-genre-au-
vids). Una delle ragioni principali di questa differenza riguarda ovviamente la natura del fanvideo: a 
differenza della fanfiction i vidder sono costretti a lavorare soltanto con immagini esistenti all’interno del 
canone e, pertanto, risulta molto più complessa la creazione di un “universo alternativo” in cui possano 
verificarsi avvenimenti frutto della fantasia dell’autore. Uno dei pochi escamotage disponibili per aggirare la 
mancanza di scene consiste nell’utilizzare immagini contenenti lo stesso attore presente nel fandom cui il 
video è dedicato ma provenienti da altre serie tv o film che lo vedono protagonista, in modo da ampliare le 
possibilità narrative (in alcuni casi i vidder ricorrono anche ad attori simili ai loro protagonisti, utilizzati in 
sequenze in cui non si possa decifrarne il volto). Altri strumenti sono l’uso di testi o, più raramente, di un 
voiceover realizzato campionando porzioni di dialogo dalle scene originali. Il vidwatcher, abituato a simili 
espedienti, e informato dalla tipologia del video indicata nel contesto di fruizione (ad esempio la comunità 
Livejournal in cui viene pubblicato il fanvideo) – sarà in grado di comprendere l’inserimento di queste scene 
“estranee” e di leggerle di conseguenza come parte di una storia coerente (salvo poi criticare, eventualmente, 
le capacità del vidder di uniformare le scene in sede di montaggio e rendere gli inserti “meno evidenti 
possibili”). Un esempio particolarmente calzante è Killing for Love (Greensilver, 2011) in cui la vidder 
racconta la storia d’amore, attraverso differenti epoche storiche, dei personaggi Magneto e Dr. Xavier della 
saga Marvel XMen, nella versione interpretata da Michael Fassbender e James McAvoy. In questo caso la 
vidder utilizza oltre alla fonte originale, il film XMen: First Class (Matthew Vaughn, 2011), immagini 
provenienti da altri film interpretati dai due attori che, nell’universo da lei creato, sono da interpretarsi come 
versioni differenti dei due mutanti. La realtà costruita, quindi, estende sia spazialmente che temporalmente la 
storia originale: ogni personaggio interpretato dai due attori e ogni luogo in cui sono ambientati i loro film 
diventa parte dell’universo di Xmen.  
144 Non vanno inseriti in questa categoria i vid che creano relazioni sentimentali non presenti nel canone 
perché lo shipping di una coppia – anche non ancora formata – va inserito tra le attività che interessano 
contenuti presenti implicitamente nel testo originale che il vidder fa emergere attraverso la sua pratica di 
montaggio. Anche qualora le relazioni create siano tra personaggi dello stesso sesso – e si crei quindi un 
video slash – raramente il video è considerato constructed reality dai membri della comunità.  
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cui vengono unite alcune parti, ad esempio due personaggi provenienti da due serie 
televisive diverse, i video vengono definiti anche crossover.  
I narrative vid, invece, sono i video focalizzati sulla trama della fonte: possono 
ricostruire il plot nella sua totalità o concentrarsi su un subplot interessante, focalizzarsi 
sulle vicende di un unico personaggio sia esso maggiore o minore, oppure sottolineare 
elementi sottotestuali nascosti nella fonte originale. In ogni caso, il motore della 
costruzione di questi video è la “storia”. I lyric vid, invece, sono fortemente anti-narrativi e 
seguono una logica di libere associazioni, montaggi fondati su assonanze visive e formali, 
spesso basati su ripetizioni e giustapposizioni. Anche questo termine è proposto dalle 
autrici ma non largamente in uso, spesso confuso nella pratica con il concetto di mood vid. 
Gli ultimi due termini proposti sono da una parte mimic vid, per i video che imitano lo stile 
di montaggio di un’altra fonte, con intenti più o meno parodici: here’s_luck così identifica, 
ad esempio, i video che ricostruiscono i credits di film o serie, o i fantrailer; e dall’altra 
persuasive vid o argument vid (il secondo è oggi largamente più utilizzato): questi sono i 
video costruiti  a partire da una tesi ben precisa e montati con l’intento di convincere lo 
spettatore ad adottare una particolare lettura su un argomento, un personaggio, una linea 
narrativa. Sulla differenza tra lyric vid e persuasive vid si concentrano alcune riflessioni: 
Laura Shapiro, ad esempio, insiste sulla vicinanza dei due generi nel volere “scatenare” 
qualcosa nello spettatore, ma laddove il primo nasce con “the intention to provoke a 
particular emotional response”, il secondo “use emotions to further an idea145”.  
Altro termine abbastanza diffuso, nato per scherzo durante alcune conversazioni tra 
vidder in preparazione al Vividcon 2005, è Lord King Bad Vid (LKBV). Questa categoria 
molto esprime della giocosità che spesso contraddistingue le relazioni tra vidder e 
identifica una delle varie pratiche ludiche presenti all’interno del vidding: la creazione 
intenzionale di un “brutto” video realizzato però in modo impeccabile (“You have been 
waiting for this vid your entire life and now you are finally free of such constraints as good 
taste and common sense146”). Così viene, infatti, descritto il LKBV dalla vidder sisabet per 
il vidshow omonimo del Vividcon 2006: “You know a LKBV when you see it. It is 
a horrible concept combined with compelling execution. You can't look away. It becomes 
something more to you. […] It's the vid your inner twelve-year-old thinks is the best thing 
                                                
145 Commento della vidder Laura Shapiro a here’s luck blog post “vid types” blog post in here's luck 
Livejournal blog, 12 luglio 2004, http://heresluck.livejournal.com/126575.html?thread=902511#t902511 
146 sisabet citata in par_avion, “VVC2005: Lord King Bad Vid Party”, Vividcon Livejournal Community 
Blog, 24 agosto 2009, http://vividcon.livejournal.com/46775.html. 
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ever!147”. Solitamente la “bruttezza” del video è associata alla scelta della musica: la 
canzone utilizzata deve risultare ridicola alle orecchie dello spettatore, a causa di un testo 
troppo sdolcinato oppure di una base musicale “troppo pop” o troppo commerciale. 
“Because the thing is, the music is key. LKBVs are all about getting in touch with our 
inner thirteen-year-olds148”.  
L’ultima categoria che occorre citare sono i cosiddetti metavid 149 , i video 
metariflessivi:  
Vids that exist on a meta level, working in more ways than one, often suggesting a basis 
beyond the individual fandoms of the source and more about a larger concept and/or 
fandom itself. Vids that go beyond the narrative of their source, commenting on the nature 
of that narrative, connecting with outside meanings, or placing the story in a larger culture 
context. 
 
Questa la descrizione del genere data dalle vidder kiki_miserychic e nightchik nel 
vidshow dedicato alla categoria durante il Vividcon 2009 (“Understanding Meta Vids (I C 
WHUT U DID THAR)150”). I metavid sono frequentemente video “multifonte”, in altre 
parole sono video che utilizzano immagini prelevate da più prodotti mediali di finzione (in 
questo caso definiti multifandom) e spesso anche da quelle che le vidder chiamano “fonti 
esterne”: immagini provenienti da programmi televisivi non fiction (talk show, interviste, 
documentari, etc.) e immagini eccezionalmente prodotte dalle vidder stesse (animazioni, 
riprese effettuate durante convention o ritrovi, etc.). L’utilizzo di queste fonti esterne 
rinforza nello spettatore l’impressione di “apertura” del video a concetti esterni rispetto 
alla riflessione effettuata, ad esempio, sul plot di una serie televisiva o su un personaggio, e 
forniscono un’immediata evidenza visiva di come questi video si occupino di “altro”, di 
temi legati trasversalmente a molteplici prodotti mediali. I video che, invece, utilizzano 
una sola fonte, risultano di più difficile identificazione per il vidwatcher e spesso suscitano 
perplessità in chi, non conoscendo il contesto di provenienza, fatica a rintracciare l’aspetto 
critico e di commento.  
The one thing people have to do when looking at a meta vid is to remember first and 
foremost that what they are looking at is not a fanvid in the traditional form, but a vid that 
uses the footage in a way that tells a story that is different than what is going on in the 
                                                
147 “2006: Lord King Bad Vid”, Vividcon Vid Database, http://vividcon.info/vidshows/12/.   
148  here’s luck. “LKBVs and Music.” Here’s Luck Livejournal Personal Blog, 18 agosto 2006. 
http://heresluck.livejournal.com/200427.html 
149 È opportuno non confondere il termine metavid con l’utilizzo del termine meta, utilizzato per indicare o 
etichettare le discussioni, i post e i commenti che riguardano una riflessione scritta a proposito della pratica 
in generale o di qualche aspetto in particolare, o anche, di elementi critici riguardanti un singolo prodotto 
mediale.  
150 kiki miserychic, “Understanding Meta Vids (I C WHUT U DID THAR) Vidshow Playlist VVC09”, Kiki 
Miserychic Livejournal Personal Blog, 16/08/2009, http://kiki-miserychic.livejournal.com/180329.html. 
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scenes.  […] However, many meta vids work on the format of metaphors. What you're 
seeing is not what's actually happening, it represents something else151.  
 
Proprio per la varietà di possibilità, la categoria del metavid è quindi scomponibile 
in sotto-categorie, legate al tipo di riflessione apportata dal video. Se, infatti, osserviamo la 
composizione della playlist per il vidshow sopracitato, troveremo tra le motivazioni delle 
scelte delle moderatrici la volontà di offrire una panoramica sulle possibilità dei metavid: 
si va dalla “acatheory e fair use”, alle questioni legate alla rappresentazione mediatica di 
temi come “race and invisibility” e “gender issues”, alla riflessione critica riguardante una 
singola fonte o anche un singolo personaggio, e infine ai temi legati alla pratica del vidding 
e al fandom nel suo complesso. Uno dei vid inseriti nella playlist alla categoria “acatheory” 
è The Glass (thingswithwings, 2008, multifandom metavid), in cui la vidder ricostruisce 
per immagini la celebre definizione di slash data da Henry Jenkins:  
When I try to explain slash to non-fans, I often reference that moment in Star Trek: The 
Wrath of Khan where Spock is dying and Kirk stands there, a wall of glass separating the 
two longtime buddies. Both of them are reaching out towards each other, their hands 
pressed hard against the glass, trying to establish physical contact. They both have so much 
they want to say and so little time to say it. Spock calls Kirk his friend, the fullest 
expression of their feelings anywhere in the series. Almost everyone who watches the 
scene feels the passion the two men share, the hunger for something more than what they 
are allowed. And, I tell my nonfan listeners, slash is what happens when you take away the 
glass. The glass, for me, is often more social than physical; the glass represents those 
aspects of traditional masculinity which prevent emotional expressiveness or physical 
intimacy between men, which block the possibility of true male friendship. Slash is what 
happens when you take away those barriers and imagine what a new kind of male 
friendship might look like. One of the most exciting things about slash is that it teaches us 
how to recognize the signs of emotional caring beneath all the masks by which traditional 
male culture seeks to repress or hide those feelings152. 
 
Nel video vediamo, oltre alla famosa scena della mano di Star Trek II: The Wrath 
of Khan (Nicholas Meyer, 1982) citata da Jenkins, una selezione di scene provenienti da 
serie televisive appartenenti alla tradizione dello slash – tra cui Starksy & Hutch, due South 
(Paul Haggis, 1994–1999), Xena: Warrior Princess (John Schulian, Robert G. Tapert, 
1995—2001) – e altre tra cui Buffy the Vampire Slayer e Angel, (David Greenwalt, Joss 
Whedon, 1999–2004), The West Wing (Aaron Sorkin, 1999–2006), Battlestar Galactica. 
Nelle scene scelte vediamo due personaggi dello stesso sesso che si guardano attraverso un 
vetro inizialmente; poi, come descrive Jenkins, il vetro (che in molte scene, così come in 
                                                
151 milly, “Rec: ‘Hard Sun’ (Firefly/meta) (and Thoughts on Meta Vids)”, Milly Livejournal Personal Blog, 
20/08/2009, http://milly.livejournal.com/319525.html.  
152 Henry Jenkins, “Confessions of a Male Slash Fan,” SBF I, Maggio 1993, citato in Henry Jenkins, 
Soshanna Green, Cynthia Jenkins, “‘Normal Female Interest in Men Bonking’: Selections from the Terra 
Nostra Underground and Strange Bedfellows”, in Henry Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers. Exploring 
Participatory Culture, New York, New York University Press, 2006, p. 72.  
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quella originale tra Spock e Kirk, impedisce a uno dei due personaggi di uscire da un luogo 
in cui è confinato, spesso perché malato e contagioso) si frantuma, simboleggiando da una 
parte la rottura degli schemi (sociali, personali, relazionali) imposti all’individuo, che può 
finalmente permettersi di essere se stesso, e dall’altra l’unione tra i due protagonisti, tanto 
agognata, dai personaggi come dallo slash fan.  
Per chiunque abbia anche una seppur minima conoscenza delle convenzioni dello slash, un 
video come The Glass è di facile lettura, e lo stesso si può dire di altri video nella lista del 
vidshow come Still Alive (counteragent, 2008, Supernatural e fonti esterne) o Pressure 
(California Crew, 1990 ca., immagini originali, VCR vid) che trattano entrambi di 
tematiche relative al fandom e al vidding in senso più generale utilizzando immagini 
provenienti da fonti esterne (Still Alive ricostruisce alcune dispute sorte all’interno del 
fandom di Supernatural durante la messa in onda della terza stagione).  
Quando ci si trova di fronte a vid il cui elemento metariflessivo riguarda un unico prodotto, 
il riconoscimento diventa più complesso e può essere frutto di letture diversificate. É 
questo il caso, ad esempio, di Sex-O-Matic Venus Freak di deirdre_c, realizzato nel 2009 
sulla serie televisiva Supernatural, altro video citato nella playlist del vidshow del 2009. Il 
vid analizza il rapporto di uno dei protagonisti della serie, il più giovane dei fratelli 
Winchester, Sam, con le donne. Il video, accompagnato dalle note dell’omonima canzone 
di Macy Gray, si suddivide in una prima parte dedicata alla riluttante reazione di Sam 
all’ampio interesse che sembra suscitare nelle donne fin dall’inizio della serie (reazione 
dovuta in massima parte alla tragica scomparsa della fidanzata nel pilot della serie, che 
porta il ragazzo a rifiutarsi di avere relazioni con altre donne per paura di essere 
pericoloso) e in una seconda parte in cui Sam, vinto dalle insistenze delle molte pretendenti 
e del fratello, decide di ritentare “la strada dell’amore”. Apparentemente, quindi, il video 
ricostruisce un tema portante della prima di stagione della serie e tratta di questioni legate a 
un unico personaggio. Tuttavia, l’interpretazione datane dalle moderatrici del vidshow – e 
da molte fan – è di una lettura – seppur giocosa – della sessualizzazione marcata dei 
personaggi presente all’interno della serie. In questo caso, quindi, l’aspetto meta sarebbe 
riferito solo a un’analisi “interna” del fandom di riferimento. 
La questione è forse riassunta al meglio in questo commento della vidder lierdumoa:  
So I was talking to permetaform last night about a post I wrote a little while back on how a 
lot of vidding resembles meta to me. The vidder is presenting her interpretation of canon -- 
and she's got the clips to back it up. 
There are the character manifestos. […] There are ship manifesto's. […] A lot of vids argue 
a point.  
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The main difference, of course, between written meta and meta vidding is that virtually no 
written meta is intended to be art, whereas virtually all vids are153.  
  
L'idea secondo cui “virtualmente tutti i video sono meta” riassume molte delle 
problematiche legate a questa tipologia di video, e più in generale introduce a una serie di 
letture della pratica nel suo complesso, sia da parte di osservatori esterni, sia da parte delle 
vidder stesse, che è opportuno affrontare.  
 
“Vidding as storytelling … or not”154 In focus: fanvideo e narrazione  
In una discussione durante una chat collettiva ospitata sul blog personale della 
vidder bop_radar, intitolata “Defining vid genres and narrative styles155”, l’autrice e le 
commentatrici sviluppano la tematica delle tipologie di video scegliendo di dividere quelli 
che definiscono generi (tra cui includono i già citati character study, action, multifandom, 
comedy, shipper, AU e universe vid) e quelli che, invece, definiscono “stili di narrazione” 
tra cui enumerano, invece, linear narrative, non-linear narrative, persuavive/argument vid, 
“vids that tell deeper156”, freeform/associative e mood vids. Alcune di queste definizioni 
richiamano le tipologie precedentemente elencate, tuttavia l’elemento interessante è la 
presenza del concetto di narrative, narrazione.  
All’interno della comunità vi è un abbondare di discussioni e post sull’argomento, tuttavia 
il termine assume significati molto diversi in base al contesto in cui è utilizzato.  
Di certo, come rileva Tisha Turk, il concetto di narrazione discusso dalla comunità e quello 
normalmente inteso in ambito accademico risultano sfalsati:  
when we use narrative in the vidding genre we're usually thinking about plot, whereas the 
narrative theory perspective lets us think about it in terms of narration […] Vids don't have 
to worry about story, because the story is already there in the source, to be borrowed or 
subverted or undone; vids are not meant to stand alone157. 
 
                                                
153  lierdumoa, “More Vidding Ramble”, lierdumoa Livejournal Personal Blog, 20 settembre 2004, 
http://lierdumoa.livejournal.com/121105.html. 
154 here’s luck. “Vidding as Storytelling... or Not.” Here’s Luck Livejournal Personal Blog, 6 giugno 2003. 
http://heresluck.livejournal.com/49161.html. 
155 bop-radar, “Vidding Chat: Defining Vid Genres and Narrative Styles”, Bop-radar Livejournal Personal 
Blog, 11 ottobre 2008, http://bop-radar.livejournal.com/170130.html. 
156 Questo tipo di vid viene definito citando un commento di Laura Shapiro del 2003: “As a vidder, my 
interest lies in retelling canonical stories with different emphases, exploring events or feelings that might 
have gotten glossed over in the show, or characters that received short shrift. I think of this as ‘telling 
deeper.’ And again, that's all about subtext: picking a clip not because of what it literally shows, but because 
of the emotional information it carries -- which can be due to context, movement, facial expression, or even 
something as deceptively shallow as color”. (commento a Kat Allison, “[untitled]”, Kat Allison Livejournal 
Personal Blog, 11 novembre 2003, http://katallison.livejournal.com/47269.html?thread=476581#t476581).  
157 Tisha Turk, “Vids and the technical definition of narrative: addendum”, Talking with Tv - Tisha Turk 
Livejournal Personal Blog, 2 novembre 2008, http://tishaturk.livejournal.com/1405.html 
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Quello che Turk asserisce è che, in discussioni come “Why It’s so Damn Hard to 
Make a Good Vid That Tells an Original Story158” e “Notes on Narrative159”, il concetto di 
narrative viene utilizzato come sinonimo di “storia” per differenziare i video che hanno 
intenti narrativi – ossia quelli che ricostruiscono il plot di una puntata, una stagione o 
un’intera serie o film – da quelli che invece sono costruiti per assonanze visive, o seguendo 
un’idea di partenza. Un video non-narrativo può raccogliere immagini di donne eroine di 
film d'azione come One Girl Revolution (arefadedaway, 2009, multifandom); riflettere 
sulla relazione tra giovani donne e tecnologia e come questa sia rappresentata nei media 
come Flickers (lolachrome, 2012, multifandom); oppure ripercorrere la carriera di Gene 
Kelly montando le sequenze di ballo su una musica ritmata come Dancin' with Myself 
(jetpack_monkey, 2010, multifandom). Il primo riflette sulle tipologie di personaggi 
femminili nei media, celebrando la bravura nelle scene d'azione e le attititudini da leader di 
numerose protagoniste. Il secondo, invece, è un argument vid che mostra come la 
tecnologia contemporanea, onnipresente e usata come strumento di sorveglianza, possa in 
realtà essere trasformata in un'arma e uno strumento di potere per le ragazze: per farlo 
utilizza come esempio l'utilizzo continuativo e non convenzionale di strumenti tecnologici 
da parte di protagoniste di serie televisive quali Veronica Mars (Rob Thomas, 2004–2007) 
o Revenge (Mike Kelley, 2011 —), come segno di di capacità tecniche e intrapredenza. 
Infine, l'ultimo vid citato è montato adeguando i passi di danza di Kelly giustapposti al 
ritmo della musica scelta e creando un’assonanza visiva e sonora tra i due elementi 
remixati. Tre vid enormemente differenti e tutti e tre ascrivibili alla categoria non-
narrativa.  
While most vids can be said to tell a story, sometimes story is the object or genre and 
sometimes story is the mode -- and sometimes the story is merely the side effect of vidding 
narrative genres like film and series TV. That is, nearly any vid can be understood in terms 
of a story, but the story may or may not be the *point* of the vid160. 
 
È interessante osservare – sia in questo caso sia in molti altri – l’utilizzo spontaneo 
e intuitivo di concetti teorici articolati da parte delle vidder, utilizzo che, sebbene si 
distanzi da quello accademico, ha un elevato grado di complessità.  
                                                
158 giandujakiss, “Why it’s so damn hard to make a good vid that tells an original story”, giandujakiss 
Livejournal Personal Blog, 24 novembre 2006, http://giandujakiss.livejournal.com/36346.html. 
159  here’s luck, “notes on narrative”, here’s luck Livejournal personal blog, 1 gennaio 2003, 
http://heresluck.livejournal.com/20502.html.  
160 here’s luck, “notes on narrative in a vidding context”, here’s luck Livejournal personal blog, 3 febbraio 
2004, http://heresluck.livejournal.com/99138.html. 
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Turk sostiene che, da un punto di vista narratologico, tutti i fanvideo sono da 
ritenersi narrazioni, che inevitabilmente devono convivere con le narrazioni che le 
precedono e le formano, ossia quelle delle fonti161, perché:  
[r]egardless of whether a vidder changes the story of a show, she is inevitably changing the 
discourse by changing the narration; she is always re-narrating, re-telling. Sometimes that 
“re” simply means telling-again; sometimes it means telling-against-the-grain. Either way, 
from a narratological point of view, a vid is always a new narrative, even when it seems to 
preserve the original story162. 
 
Il termine narrative viene spesso utilizzato anche in contrapposizione al termine 
meta, per sottolineare una profonda differenza tra i video che “raccontano una storia” e i 
video che “parlano di una storia già raccontata”.  
Molte commentatrici si interrogano sulla natura di quanto creano: un fanvideo 
racconta una storia? Oppure riflette su storie già esistenti ed è quindi assimilabile a una 
riflessione meta scritta? Un fanvideo che esplora il percorso di un personaggio all’interno 
di una serie televisiva ha lo stesso statuto di un video che esplora la rappresentazione della 
violenza di genere nei media?  
Al di là del giudizio di valore che talvolta le vidder applicano alla distinzione tra narrative 
e meta – per cui un video che “racconta solo la storia” risulta inferiore per qualità e 
attenzione rispetto a un video che ha “qualcosa da dire su una storia” – è interessante 
notare che il concetto di “narrazione” viene chiamato in causa costantemente sia quando si 
parla di struttura del video (di cui parleremo nel prossimo paragrafo), sia quando si parla di 
tipologie di video. La struttura narrative è ritenuta la più semplice perché la più intuitiva e 
viene suggerita per realizzare vid su fonti poco conosciute163.  
In thinking about different vid structures, I've noted three broad types, separable but not 
mutually exclusive: the narrative, the lyric, and the argument. Each has its own major 
organizational principle: story (narrative), image (lyric), and what for lack of a better term 
I'll call thesis statement (argument). […] 
That said, there's a sense in which, as viewers, we tend to make narrative in vids because 
we know context: we fill in story around what we actually see. That's not a bad thing; 
                                                
161 “We've got (a) the narrative of the vid, which is responding in some way to (b) the narrative in the original 
source text. The meanings of a vid […] are not located solely in the vid, but in the interaction between the 
vid and the source: meanings emerge in the space […] between the show's narrative and the vid's narrative”. 
(Tisha Turk, “Vids and the technical definition of narrative”, Talking with Tv - Tisha Turk Livejournal 
Personal Blog, 27 ottobre 2008, http://tishaturk.livejournal.com/1189.html).  
162 Ivi. 
163 “When it comes to storytelling (I distinguish between “storytelling vids” and “narrative vids”), keep it 
simple. If you want to tell a story visually, you have to be very, very straightforward. If it seems overly 
simplistic and obvious to you, then you've got it about right. Even at that, you will have people who interpret 
the story differently from what you intended. But that's cool; that's art”. Questo è uno dei suggerimenti che la 
vidder talitha78 inserisce nel suo contributo al vidding meme (cfr. Glossario) “Seven Things I Know About 
Vidding” (in questo caso la vidder chiama, in maniera ambigua, “storytelling vid” i vid con strutture e 
intenzioni non-narrative). talitha78, op.cit.  
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many vids rely on exactly that kind of filling-in. But there are other ways of mentally 
organizing the relationships among clips in a vid. 
I think narrative is the most intuitive to create and watch; it's the default setting for most of 
us, not only only because it's a familiar pattern in general but because it's the mode of most 
(if not all) of our source texts for vids164. 
 
Nella seconda parte del commento, la vidder here's luck rimarca che la storia non è 
solo una modalità di costruzione dei vid, ma è anche soprattutto la modalità principale di 
fruizione: la prima lettura che un vidwatcher fa di un vid si fonda inizialmente sulle sue 
conoscenze del contesto originale. Analoga è la posizione della vidder aycheb: 
So maybe narrative and lyric aren’t categories so much as modes we use for both the 
making and the interpretation of vids and which is most evident depends partly on the vid 
and partly on what you’re looking to get from it165.  
 
Altrove aycheb si chiede se considerare i fanvideo come narrazioni potrebbe collidere con 
l’idea diffusa che i fanvideo siano, prima di tutto, “visual arguments”, argomentazioni o 
saggi visuali (richiamando la celebre definizione di Francesca Coppa):  
I’m thinking a little of the (possibly) opposing definition of vids as visual arguments. Can 
you narrate an argument? Or present one in narrative form? I’ve made vids that to my mind 
made arguments about their source but while creating that argument began by analyzing 
and breaking down (deconstructing?) the source, making the vid involved putting it all 
back together again. It feels as if calling a vid an argument might be a description of how 
it’s made while calling it a narrative is more of a description of what it is as a finished, 
complete (and open) whole166. 
 
Naturalmente, nessuna di queste domande o discussioni si rivela completamente 
esaustiva sull'argomento. Abbiamo tuttavia ritenuto interessante riconoscere a queste 
argomentazioni il giusto spazio perché esse occupano grande parte del dibattito meta, per 
dirla nel linguaggio delle vidder, presente negli spazi online.  
 
  
                                                
164 here’s luck, “notes on narrative in a vidding context”, cit. 
165 aycheb, commento a bop-radar, “Vidding chat: Defining vid genres and narrative styles”, bop-radar 
Livejournal Personal Blog, 11 ottobre 2008, 
 http://bop-radar.livejournal.com/170130.html?thread=4940946#t4940946. 
166  aycheb, commento a T. Turk, “Vids and the technical definition of narrative”, cit., 
http://tishaturk.livejournal.com/1405.html?thread=20093#t20093. 
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3.3.2 Vidding Process: dall'idea al fanvideo  
 
For me, the vidding process is very close to the nonfiction essay-writing process, and so I 
tend to think of vids in the same terms: thesis statements, building progression, cumulative, 
synthesis-y conclusions. Grouping evidence by theme167. 
 
 
Il processo di creazione e realizzazione dei fanvideo, definito solitamente vidding 
process, è uno dei temi maggiormente discussi all'interno della comunità: le vidder si 
scambiano costantemente idee e consigli su come strutturare i video, sui passaggi da 
compiere per organizzare il lavoro, sulle fasi in cui suddividono i loro percorsi creativi. 
Nell'economia di mentorship che caratterizza la comunità in questo modo le vidder 
imparano le une dalle altre come lavorare sulle immagini, come montare e come dare vita 
efficacemente alle proprie idee. Anche questo corrobora l'ipotesi da noi spesso ribadita che 
la pratica del vidding sia un atto collettivo e collaborativo nel pieno senso del termine: ogni 
suo elemento è frutto di una continua e costante elaborazione condivisa da parte dei 
membri della comunità che condividono linguaggi, tecniche e tecnologie. È molto comune 
che le vidder, ad esempio, creino lunghi post – frequentemente corredati da immagini 
provenienti dai video o, in alcuni casi, da fotografie di appunti e file contenenti gli 
storyboard – sulle fasi creative che hanno preceduto la realizzazione di un video. Buona 
parte dei post di una meta community molto frequentata, Vid Commentary, è costituita da 
post in cui le vidder ricostruiscono il processo di creazione dei loro video più conosciuti 
(anche nei post in cui un vidder intervista un altro vidder il processo creativo è al centro di 
molte domande)168. All'interno di Vividcon vi sono innumerevoli panel che possono essere 
ricondotti al tema, tra i più significativi: “WIP it Good” (2012); “Structure Redux” (2010); 
“Music Theory and Composition”, “Vidding/Writing Comparison” (2008); “Why Vid?”, 
“Vid Structure” (2007); “Aesthetics: Visual Composition” (2005). 
                                                
167  colls, “Vidding, the creative process”, Vidding Livejournal Community Blog, 9 marzo 2010, 
http://vidding.livejournal.com/2207477.html 
168 Tra questi possiamo citare vid_commentary, “Interview Series 2010: Cherry Ice”, Vid Commentary: 
Challenge & Profiles, 18 settembre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/25867.html; 
vid_commentary, “Interview Series 2010: here’s luck”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 16 
settembre 2010, http://vid-commentary.livejournal.com/25587.html; vid_commentary, “Interview Series 
2010: SDWolfpup”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 19 settembre 2010, http://vid-
commentary.livejournal.com/26364.html; vid_commentary, “Interview Series 2011: Gianduja Kiss”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 20 ottobre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/30780.html; 
vid_commentary, “Interview Series 2011: Kuwdora - Part 1”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 18 
novembre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/32287.html; vid_commentary, “Interview Series 
2011: Kuwdora - Part 2”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 18 novembre 2011, http://vid-
commentary.livejournal.com/32762.html.   
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La vidder colls avvicina la creazione di un fanvideo alla stesura di un saggio: 
nell'esplorazione che seguirà delle fasi principali del vidding process vedremo come questa 
analogia risulti particolarmente calzante, con le debite differenze169. Tali fasi sono: 
idea/canzone, storyboard, struttura, clipping, montaggio, e beta. Queste fasi sono 
direttamente riconducibili alle fasi del remix da noi individuate nel primo capitolo e, 
inoltre, esattamente come le fasi del remix, sono da intendersi non come una progressione 
teleologica predeterminata nella creazione di un fanvideo, quanto piuttosto come una 
suddivisione concettuale di un processo che può comporsi in maniera totalmente differente 
a seconda delle soggettività e preferenze di ogni vidder.   
 
Idea/Song choice 
L'idea da cui nasce il fanvideo è, ovviamente, il momento in cui l'intero processo prende 
l'avvio. La discussione in questo caso verte soprattutto su cosa stimola nella vidder l'idea 
per realizzare il video, in particolare se essa sia generata dalla musica o dalla visione della 
fonte filmica o televisiva.   
It usually creeps semi-formed into my subconscious accompanied by a few images and 
then I listen to the song obsessively again and again as the idea grows170.  
 
It starts with an idea, which may be as basic as “this is a Laura Roslin song”, but often 
includes some images to fit to a particular line. Then I’ll listen to the song obsessively but 
initially I tend to be thinking about the structure of the song and what it’s about rather than 
the vid. Music is hard171.  
 
most of the time I have the concept and then have to look for the song ... but the vids I 
make easiest (though possibly not best *g*) are the ones where the song has generated the 
concept172. 
 
Nella maggioranza dei casi è la canzone l'elemento di partenza per la creazione del 
video: la vidder sente la musica e le parole e si immagina come queste possano 
                                                
169 “If a vid is a visual essay, it differs in significant ways from the argumentative essays ground out for 
composition classes. Student essays are produced under compulsion, in response to a prompt, for the 
teacher's evaluation; a vid is produced voluntarily, in response to something of interest to the creator, for a 
community in which the creator participates. The process of vidding often involves generating multiple 
drafts, seeking feedback from peers, and revising based on that feedback--the very activities that composition 
students are encouraged to undertake but often resist. In addition, many vidders write extensively about their 
own processes; in doing so, they assert their right to contribute to the fan community's collective knowledge 
about vidding, whereas student writers seldom contribute to the academic community's collective knowledge 
about writing”. (Tisha Turk, “Vids and composing processes”, Talking with Tv - Tisha Turk Livejournal 
Personal Blog, 5 febbraio 2009, http://tishaturk.livejournal.com/2769.html). 
170 bop-radar, “Vidding chat: Planning vids”, bop-radar Livejournal Personal Blog, 27 settembre 2008, 
http://bop-radar.livejournal.com/167450.html 
171 aycheb, commento a Ibidem, http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4833818#t4833818. 
172  halycon_shift commento a T. Turk, “Vids and composing processes”, cit., 
http://tishaturk.livejournal.com/2769.html?thread=36817#t36817 
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“raccontare” al meglio un personaggio, un evento, una storia che ha in mente, cosa che 
dimostra il fatto che musica e immagini sono, di fatto, inscindibili nella creazione e 
comprensione di un fanvideo. La cosiddetta “song choice” è alla base del funzionamento – 
e del gradimento – di un video173. Tisha Turk discute del tema in “Song Choice: vids that 
own their song” e in “Vids and composing process” e, nei commenti ai post, molte vidder 
confermano che non solo la canzone è ciò che scatena il processo creativo in misura 
nettamente maggiore rispetto alle immagini, ma che il funzionamento del video per chi 
guarda risiede spesso nella scelta della canzone “giusta174”. 
Come commenta la vidder nestra:  
The first thing to understand is that I relate to vids first on a musical level.  I am pretty 
much incapable of liking a vid if I don't love the song.  I can admire vids on a technical 
level, and I'm hopefully learning more about the visual and technical aspects, but if the 
song isn't something I'd put on my iPod, it will never go on my rewatch list175. 
  
Nello stesso post, la vidder cerca di definire la differenza tra una “buona” scelta e 
una scelta “geniale” per la canzone che accompagna un video. 
Now, what do I mean by “genius song choice”? It's got to be a song that fits the vid 
*perfectly* -- not a word out of place, not anything that will distract me from immersing 
myself in the vid176. 
 
Come commenta la vidder sherrold, la scelta della canzone perfetta fa sì che, dopo 
aver visto il vid, “I can't hear the song without seeing the vid in my mind's eye177”.  
Una volta scelta la canzone, il vidder può decidere sulla base di quali elementi 
cominciare a pianificare il video. In particolare, il rapporto con le parole della canzone è al 
centro di numerose discussioni: le parole sono il fulcro del video? Occorre cercare per ogni 
verso della canzone un'immagine che combaci con le parole? Quanto è necessario 
distaccarsi dal rapporto letterale tra immagini e parole?  
I first write out all the lyrics. Or the important parts of the lyrics. I write the entire song out 
on two pages of a notebook that I can open flat. This is my favorite, favorite part of 
vidding right here, besides watching the completed vids. Here is where the magic is for me, 
here is where I make my story which is not the story seen on screen. I sort through my 
brain, thank the gods for having an excellent memory, and think of a clip that works with 
each lyric. Sometimes I have to change the POVs to make it work, so I cross stuff out. 
Sometimes some lyrics lie blank for a couple of days with no clip chosen for them178. 
                                                
173 Durante il Vividcon, ad esempio, si tengono numerosi panel dedicati all’argomento (2002, 2003, 2004, 
2005 e 2013). 
174 Tisha Turk, “Song choice: vids that own their songs”, Talking with Tv - Tisha Turk Livejournal Personal 
Blog, 29 luglio 2010, http://tishaturk.livejournal.com/7511.html; “Vids and composing processes”, cit. 
175  nestra, “[genius song choice]”, nestra Dreamwidth Personal Blog, 25 maggio 2006, 
http://nestra.dreamwidth.org/153056.html 
176 Ibidem. 
177 sherrold, commento a Ibidem, http://nestra.dreamwidth.org/153056.html?thread=1546720#cmt1546720. 
178 daybreak77, commento a bop-radar, “Vidding chat”, cit.,  
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Come ricostruisce bop_radar in “Lyrics and Literalism”, il rapporto di un vidder 
con le parole delle canzoni che sceglie è vario e complesso, e può anche modificarsi nel 
tempo:  
For many of us, lyrics can be one of the strongest reasons for choosing to vid a particular 
track. As viewers, lyrics help us navigate through vids, as we absorb the images that the 
vidder has chosen to pair them with. In comments about planning vids, many people 
mentioned lyrics as determining the structure of a vid. They're certainly very hard to 
ignore! But it also seems like there are degrees to which different vidders, or different vids, 
rely on lyrics179. 
 
Uno dei consigli che le vidder più esperte danno alle newbie è di evitare il rapporto 
biunivoco parola-immagine (alla parola “amore” far corrispondere un bacio, alla parola 
“mare” far corrispondere una scena in spiaggia, e così via), perché rende il video noioso e 
prevedibile180. L'interpretazione delle parole è uno dei punti di partenza della creazione del 
video, tuttavia occorre cercare di individuare delle connessioni più complesse per rendere 
il video interessante da guardare. 
The interpretation of lyrics can be very complex. With the purely aural version of a track, 
the listener is free to make all sorts of associations of their own. However, once we marry 
lyrics with visuals, we direct the viewer's focus for interpretation in a certain direction. I 
think good vidders still allow space for audience interpretation--they suggest rather than 
tell. And when a vid really 'sings', for me personally, the combination of lyrics and images 
sparks associations that I might otherwise not have formed on my own181. 
 
Storyboard  
Storyboarding for me means having a giant piece of paper on my wall with the lyrics 
written out line-by-line, and me noting down the particular scenes/clips that I want to use 
where. It doesn't have boxes of drawings, but I do go to clip-by-clip detail. I try to have as 
much planned as I can before starting, but that rarely means every clip is planned out. As 
long as I know how each segment of the vid contributes to the overall narrative/theme, I'm 
happy enough to start182.  
                                                                                                                                              
http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4833306#t4833306. 
179 bop-radar, “Vidding chat: Lyrics and literalism”, bop-radar Livejournal Personal Blog, 26 ottobre 2008, 
http://bop-radar.livejournal.com/172373.html 
180 “I think you're right that literalism most often goes wrong when it literalizes a lyric that was metaphorical 
to begin with. I started vidding in Buffy, a show where a remarkable number of characters end up on fire at 
some point, and there were a lot of vidders whose approach was clearly ‘If the song says something about 
burning desire then BY GOD I'D BETTER SHOW FLAMES’ […] I've struggled more often with deciding 
when a straightforward lyrics needs to be *turned into* a metaphor by the visual. […] Actually, the thing that 
I struggled with most when I was getting started as a vidder was what to do with the parts of a song that 
*didn't* have lyrics; if there was a long instrumental intro or bridge section, I got kind of freaked out (and 
tended to edit it down!) because lyrics were so important to the way I conceptualized a vid that I had trouble 
knowing what to do if I didn't have that crutch to lean on. Like a lot of newbie vidders, I was choosing vids 
based ONLY on the lyrics, and wasn't thinking nearly enough about the mood of music and whether the 
SOUND of the song was appropriate for the character or situation I wanted to vid”. (here’s luck, commento a 
Ibidem, http://bop-radar.dreamwidth.org/166258.html?thread=4999794#cmt4999794).  
181 Ibidem. 
182 obsessive24, commento a bop-radar, “Vidding chat”, cit., 
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Ogni vidder ha il suo sistema per pianificare il proprio vid ed è diffuso riferirsi a 
questa fase come storyboarding. In ogni caso il punto di partenza sono le parole della 
canzone, dalle quali si prende spunto per riflettere sulla narrazione, sul concept generale 
del video, sulle emozioni che si vogliono richiamare o suscitare. Spesso le vidder 
discutono le proprie strategie di storyboarding: alcune preferiscono disegnare a mano su 
fogli e lavagne lo svolgimento della canzone, altre usano file Excel pre-impostati183.  
Così fa ad esempio la vidder thuvia ptarth che racconta di utilizzare un foglio 
diviso in quattro colonne: “timing”, “music/lyrics”, “Theme/mood” e “Clips”. Nelle prime 
due colonne la vidder inserisce i tempi e i versi della canzone (descrivendo a parole i brani 
non cantati), compilando poi le altre due sezioni man mano che elabora il video. Nella 
terza colonna elenca i momenti e gli snodi narrativi che desidera inserire e le emozioni 
specifiche relative a un passaggio (o a un evento nella fonte primaria), mentre nella quarta 
sezione raccoglie indicazioni di massima sulle clip da cercare (se sa già quali scene vuole 
utilizzare, vi inserisce invece dei codici per identificare la clip – ad esempio il numero 
dell'episodio se si tratta di un vid tratto da una serie televisiva).  
For me, the storyboard is a living document. I use it to start off my brainstorming or record 
my initial impressions of where the vid is going, but I continue to update it throughout the 
making of the vid. I use color to tell me status: black text means the clip is on the timeline, 
blue text means I have to find the clip or make a change, red text means I will have to do 
some effect in AE rather than Premiere184. 
 
Numerose vidder concordano sui cambiamenti apportati alla fase di storyboarding in base 
alla tipologia di vid che si vuole realizzare. Molte ammettono di utilizzare uno schema 
soltanto in caso di vid argomentativi molto complessi o di vid CR che richiedono attenta 
pianificazione185. Nel caso di vid multifandom, invece, spesso lo storyboard è strutturato in 
chiave tematica: la vidder crea un elenco di tipologie di scene che diventeranno il fulcro 
del vid e inserisce, man mano che riguarda le fonti che ha selezionato, le indicazioni sulle 
                                                                                                                                              
 http://bop-radar.dreamwidth.org/162234.html?thread=4844218#cmt4844218. 
183 “The second stage of my process used to be opening a spreadsheet, typing up the lyrics line by line and 
marking out instrumental bars, and then typing whatever I was gonna vid next to them”. (beccatoria, 
commento a Ibidem http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4846618#t4846618).  
184 thuvia ptarth, “Storyboards”, Dreamwidth Journal, Vidding Dreamwidth Community Blog, 30 giugno 
2010, http://vidding.dreamwidth.org/22442.html. 
185 “I only plan heavily when I'm doing more conceptual vids […]. Sometimes I just fly by the seat of my 
pants on the strength of a few visualisations I have at certain moments in the music […]. The latter requires 
minimal planning and usually gets done in the space of a weekend. So it's the other ones that I primarily want 
to talk about when it comes to planning. If I have a vid idea that's properly idea-based rather than just a piece 
of shiny, it'll take me anywhere between two weeks to three or four years to ponder the idea and make sure 
it's conceptually sound from start to finish before I begin. I usually know what I want to say in each segment 
of the vid, but I may not know the particular clips that I want to use”. (obsessive24, commento a bop-radar, 
“Vidding chat”, cit., http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4844314#t4844314). 
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clip che potrebbero essere usate. Quando il vid contiene molte fonti, questa fase può durare 
anche svariate settimane. Nel caso, ad esempio, di un vid particolarmente celebre nella 
comunità come One-Night Fandoms: A Tribute to Yuletide di thingswithwings ed eruthros 
(2008) – che contiene oltre centosettanta fonti diverse – il processo di storyboard ha 
richiesto un lavoro pressoché elefantiaco: l'intera realizzazione del vid ha occupato le 
vidder per più di otto mesi. Yuletide è un challenge186, evento annuale di scambio di 
fanfiction di ogni genere (gen, het e slash187) dedicato ai fandom rari188. Per celebrare 
questo evento le vidder hanno deciso di realizzare un video con i fandom presenti 
all'interno del challenge che contenesse, inoltre, tutte le tematiche e le ambientazioni più 
care agli autori delle storie, che spaziano dall'amore all'amicizia, dal ballo alle sparatorie, 
dalle scene di sesso alle fughe rocambolesche. Per realizzarlo le vidder hanno utilizzato un 
gigantesco foglio su cui hanno inserito i vari fandom accanto ai quali hanno segnato la 
categoria in cui potevano inserirli (si va da “hug” a “kiss”, da “bedscene” a “torture”). 
Successivamente, hanno realizzato un secondo cartellone in cui sotto alle indicazioni sulle 
sequenze tematiche del vid e i tempi di massima della canzone scelta (“Angel of the 
Morning” del gruppo The Pretenders, una canzone d'amore particolarmente descrittiva in 
cui ritornano frequentemente frasi come “toccare la guancia” e “accarezzare i capelli” 
intepretate letteralmente dalle vidder selezionando scene analoghe) inseriscono le clip 
adatte, man mano che vengono individuate189.  
Questa fase, sebbene comporti un certo grado di lavoro tecnico è una delle fasi più 
soggettive dell'intero vidding process. Alcune vidder, ad esempio, rifiutano di organizzare 
in alcun modo il proprio lavoro e passano direttamente dalla fase di scelta del soggetto e 
scelta della canzone alla fase di clipping e montaggio.  
Oh goodness, all of this is so much more organised than what I do! I love looking at 
people's notes, though, they are both fascinating and bewildering for me. 
My process really just consists of listening to the song over and over until I know it really 
well and can visualise most of the vid in my head, then throwing clips on the timeline and 
tweaking them until they look right190. 
 
                                                
186 cfr. Glossario. 
187 Per la definizione dei termini gen e het, cfr. Glossario. 
188 Il blog dell’evento è http://yuletide.livejournal.com/ mentre all’indirizzo  
http://archiveofourown.org/collections/yuletide/ si possono trovare tutte le fanfiction scambiate dalle 
partecipanti nel corso degli anni. 
189  thingswithwings descrive il “lento”, “folle” ed “esilarante” processo della creazione del vid in 
thingswithwings, “thingswithwings | The Making of the Yuletide Vid”, thingswithwings Dreamwidth 
Personal Blog, 27 ottobre 2009, http://thingswithwings.dreamwidth.org/81357.html, corredando il post con 
alcune fotografie dei vari storyboard realizzati.  






Nelle note sul panel “Structure Redux”, tenutosi durante Vividcon 2010, la vidder 
dualbunny (comoderatrice insieme a here's luck e diannelamerc) propone alcune riflessioni 
sul tema che possono essere utili a inquadrare questa fase. In primo luogo, segnala 
molteplici possibili strutture tra cui “book-ending, working a specific scene or type of 
imagery throughout an entire vid, intercutting, strong chronological themes, strongly 
adhering to lyrics, implied flashbacks, continuous/opposing internal and external 
movement, or added visual/effects transitions (crossfades, flashes, etc.)”. In secondo luogo, 
si interroga su quanto della struttura narrativa di un vid dipenda dallo spunto musicale della 
canzone scelta o se si possa considerare possibile una struttura contrastiva che vada contro 
il "mood" generale della musica e delle sue parole. E, infine, quanto sia importante la 
scelta del punto di vista (Point Of View - POV).  
La fase di strutturazione del vid può sembrare sovrapposta a quella di storyboard o 
a quella di montaggio, e probabilmente in molti casi lo è, tuttavia è opportuno individuare 
le debite differenze. Laddove per fase di storyboarding le vidder sono solite intendere tutto 
quel processo che va dal brainstorming iniziale alla scelta del tema portante e alla 
selezione delle clip, la struttura del video è quel passaggio intermedio di composizione del 
vid che si colloca tra lo storyboarding e il montaggio vero e proprio che ha a che fare con 
la composizione del vid che precede il montaggio vero e proprio. Raramente le vidder 
distinguono all'interno della fase di montaggio tra il posizionamento delle clip sulla 
timeline e le fasi di intervento sulle  singole immagini, come variazioni di luminosità e 
colore o utilizzo di effetti speciali, quello che nella produzione mainstream definiremmo 
post-produzione. Tutte queste sono ritenute fasi più "tecniche" rispetto alla struttura del vid 
e vengono raggruppate insieme nella discussione sul montaggio.  
La struttura è la griglia operativa entro la quale i personaggi e gli eventi del video si 
muovono, è al contempo un device narrativo e stilistico che determina le scelte di 
montaggio effettive che si situano nella fase successiva.  
Fondamentale è Il POV, uno dei codici linguistici primari per comprendere e 
leggere un vid, “a vehicle of vidding logic as used by a vidder191”. Tra le critiche più 
frequenti che vengono fatte da beta e vidwatcher a un vid troviamo la mancanza di un 
                                                
191  permetaform, “vidding and POV”, permetaform Livejournal Personal Blog, 7 luglio 2005, 
http://permetaform.livejournal.com/288268.html.  
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punto di vista definito192. I sistemi con cui il vidder dichiara il POV in un video sono, in 
realtà, piuttosto semplici: all'inizio del video compare di solito un primo piano o un piano 
medio del personaggio su cui il vid si concentra per un tempo sufficiente allo spettatore da 
comprendere che si trova di fronte al protagonista. Inoltre, l'unione delle parole e della 
musica della canzone con il volto del protagonista fungono di solito da chiave di lettura 
immediata: al personaggio sul cui punto di vista il vidder si concentra viene attribuita una 
voce che dice “io”193. Nel caso di vid con più punti di vista, la struttura è complicata dalla 
necessità di marcare a sufficienza lo spostamento di POV da un personaggio all'altro. 
Anche in questo caso, la musica può servire da appoggio al vidder. Questo device 
compositivo è, chiaramente, impossibile qualora si sia di fronte a video multifandom in cui 
il punto di vista del singolo non è importante. In quel caso, infatti, il vid è strutturato 
seguendo altri schemi. Come riflette permetaform, il POV come fulcro della struttura di un 
vid risulta spesso intuitiva ma ripetitiva e scontata, senza essere per altro applicabile a tutte 
quelle tipologie di video che si distaccano dalle strutture prettamente narrative. 
Granted, POV *might* be inherent in vids just because of the nature of the music and the 
way most people listen to it. There's usually one singer and the POV is usually assigned to 
that one singer; but can't the vid be structured around something other than POV? 
Is, then, POV just an organizing methodology? 
'Cause I wonder too, if this methodology of most vidders is the best thing to have and/or 
advocate. And I use that term because organizing vids around a POV, for all it's usefulness, 
still simply a method, and thus still simply arbitrary. For all the usefulness, sometimes, of 
setting a specific POV for a vid, it's not really useful in the construction of semi- or 
completely omniscient vids. And it doesn't cover most non-narrative vids; it can't really 
help the character study, nor the meta vid, nor the multi-fandom vid, nor the mood vid, nor 
the movement vid194. 
 
Talvolta le altre tipologie di vid possono funzionare meglio “through motifs and 
other visual connections and contrasts than through narrative storytelling. Images and 
                                                
192 “I don't care whether or not I can identify the structural choices in a conscious way; I just don't want the 
choices to seem so bizarre or counterintuitive or out-of-nowhere that they detract from the vid. POV 
switching is maybe a good concrete example of this. I have no problem with POV-switching in vids, but I 
have a huge problem with POV switching that's not clearly signaled or that happens in the middle of a verse” 
(here’s luck, “Vividcon 2010 Panel Notes: Structure Redux”, here’s luck Livejournal personal blog, 7 
settembre 2010, http://heresluck.livejournal.com/322704.html).  
193 Un esempio tra gli altri può essere il vid di Greensilver The Adventure (2012) dedicato al personaggio di 
Neville Longbottom della saga di Harry Potter: dopo una serie di immagini descrittive, piani lunghi e campi 
totali della scuola di Hogwarts, del treno che gli alunni usano per giungere a destinazione da Londra, della 
sala comune della scuola, e dopo i primi piani dei professori, vediamo inquadrato Neville, dall’alto, che 
spaurito raccoglie il suo animale da compagnia, una rana, al suo arrivo ad Hogwarts. Da quel momento il 
punto di vista del video è evidentemente incentrato su di lui. Il testo della canzone (che descrive le azioni di 
un ipotetico “tu”) vira alla prima persona durante il ritornello (“Hey, oh, Here I am/ and here we go life’s 
waiting to begin”), durante il quale la vidder sceglie di utilizzare primi e primissimi piani di Neville in modo 
da rinforzare l’idea del suo punto di vista agli occhi del vidwatcher.  
194 permetaform, “vidding and POV”, cit. 
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patterns accumulate and repeat195”. Altri vid, più complessi, vengono suddivisi in sezioni 
tematiche, definite dal progredire della canzone, con una parte introduttiva e una 
conclusiva. Un esempio è Marble House di hollywoodgrrl (2009), incentrato su un doppio 
episodio della terza stagione di Doctor Who in cui il Dottore perde la memoria e si 
comporta come un normale umano, professore in un collegio maschile inglese nel periodo 
che precede lo scoppio della prima guerra mondiale. I due episodi sono particolarmente 
amati dai fan e importanti nell'economia generale della serie, perché segnano un momento 
di grande sviluppo nel personaggio protagonista. La vidder sceglie di strutturare il video 
replicando la struttura di una puntata della serie: l'arrivo dell'astronave del dottore, sotto 
forma di cabina del telefono blu, il Tardis, nel luogo in cui si svolge la vicenda; alcune fasi 
della storia e, in chiusura, il Dottore che riparte a bordo del Tardis. La parte principale del 
vid è suddivisa in sei fasi che corrispondono alle strofe della canzone e che si ripetono 
simmetricamente. La peculiarità del vid risiede nell'utilizzare immagini provenienti da 
fonti esterne alla serie per ampliare il tema della guerra mondiale presente negli episodi, 
immagini che vengono inserite nella seconda e nella penultima sezione, dedicate alla vita 
sulla terra quando il Dottore non riesce o non vuole intervenire in aiuto degli uomini: 
morte, distruzione, atrocità. Due sezioni, la terza e la terzultima sono dedicate alla 
compagna di viaggio del Dottore, Martha Jones, costretta a fingersi cameriera per 
proteggere il Dottore senza memoria e aiutarlo a ritornare in sé al momento opportuno. La 
sezione centrale è invece dedicata da una parte a John Smith, l'innocuo professore che il 
Dottore crede di essere, che s'innamora dell'infermiera della scuola e sogna di vivere una 
vita felice e normale e, dall'altra, al Dottore e alle sue imprese. Quest'ultima sezione è 
impostata sulla parte strumentale della canzone, a ogni riff corrisponde un montaggio 
tematico di scene: i mostri, i nemici, le rigenerazioni e le precedenti e future compagne, 
che sarà costretto a perdere.  
Ad un livello più generale, occorre rimarcare come la struttura del vid sia 
largamente dipendente – per sincronia o per contrasto – dalla musica scelta:  
I usually think of the vid's structure as paralleling the song's structure, so I ask myself what 
the intro and outro need to be, what each verse and chorus needs to accomplish, and what 
those final notes will suggest196. 
 
                                                
195 here’s luck, “vid commentary: “Superstar” part 1: structure and thematics”, here’s luck Livejournal 
personal blog, 5 febbraio 2004, http://heresluck.livejournal.com/100377.html 
196 Laura Shapiro, commento a here’s luck, “vid structure and the process of vidding”, here’s luck 





Clipping makes me feel in control. I grab everything even remotely applicable to the vid, 
and I generally do a LOT of my brainstorming while clipping. I scroll through the source 
with the sound down and think about the ways I can use the visuals. I reconnect with the 
source this way and it helps me know that I'll be able to do what I want to... if I don't find 
the clips I was hoping for I either let the vid go in another direction or I rethink the whole 
thing. Either way, I usually find this phase very productive197.  
 
La fase detta clipping – di cui abbiamo già parlato nel descrivere le fasi del remix 
nel primo capitolo – è il momento in cui la vidder effettua il “taglio” delle clip dal 
materiale di partenza. Solitamente riguarda di nuovo la fonte e sceglie quali parti 
potrebbero potenzialmente essere inserite nel vid. Attraverso il software di montaggio, 
quindi, le separa e le suddivide. Le clip create, importate all'interno del progetto nel 
software, costituiranno la base per realizzare il montaggio vero e proprio. Questa fase 
funge anche da ispirazione per la selezione delle immagini: in alcuni casi la vidder sa quali 
scene e sequenze specifiche vuole inserire nel montaggio finale. In altri, la rinnovata 
visione del materiale le permetterà di individuare le clip giuste di cui aveva soltanto 
un'idea più vaga (ad esempio, sapeva di voler cercare scene in cui due personaggi 
compaiono insieme, o scene in cui i personaggi compiono determinate azioni). Come già 
ricordato, questa fase è quella ritenuta più noiosa e più lunga dalle vidder, anche perché è 
spesso costellata di problemi riguardanti i formati e la qualità delle clip: quali software 
usare per trasferire la fonte in DVD (o VHS) al formato digitale? Come ottenere clip di 
qualità soddisfacente (in termini di ratio, encoding, codec, etc.)? Quanto minutaggio in più 
rispetto alla scena che si vuole prelevare occorre mantenere nella selezione per non avere 
problemi durante il montaggio? Queste sono alcune delle preoccupazioni più comuni198. 
Alcune vidder raccontano di creare dei database per le fonti che utilizzano spesso, come ad 
esempio fa here's luck in “vid commentary: vidding process”. La vidder spiega come, 
durante la visione della fonte, propedeutica alla fase di vidding, abbia deciso di creare un 
file Access in cui inserire numerose informazioni per ogni scena che reputa interessante tra 
cui informazioni sull'episodio, i timecode di inizio e fine della scena, i personaggi, la 
location, i movimenti di camera esterni e interni e altre informazioni aggiuntive. In base 
alle scelte effettuate durante la fase di storyboarding e strutturazione del vid, la vidder 
                                                
197 bop_radar descrive il proprio vidding process in bop-radar, “Vidding chat”, cit. 
198 Molte tra queste sono affrontate in tutorial e consigli sui vari siti e community. La vidder permetaform li 
ha, ad esempio, raccolti in una serie di post tra cui permetaform, “Basement Level”, cit.; permetaform, “2nd 
Level: Technical Vidding Tips”, permetaform Livejournal Personal Blog, 21 giugno 2004, 
http://permetaform.livejournal.com/193068.html. 
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sceglie quali clip utilizzare attingendo alle informazioni inserite nel database (ad esempio, 
selezionare tutte le sequenze con movimenti di camera da sinistra a destra per ottenere un 
preciso effetto di movimento, etc.). Soltanto dopo questa fase procede con l'effettivo taglio 
delle clip dal file primario199. Questo caso è tuttavia piuttosto singolare: raramente le 
vidder costruiscono un sistema così metodico e accurato, anche se molte ammettono di 
avere sviluppato nel tempo alcune forme di classificazione delle clip, spesso con un 
sistema di etichette utilizzate all'interno del software di montaggio.  
Oh, and what I thought was clipping was really me pulling an entire movie or a tons of 
episodes into Sony Vegas and trimming from there. Oops200. 
 
Montaggio  
Actually editing ALWAYS is the shortest part of the process for me. I definitely tweak 
things around a bunch, and switch out clips, or change the flavor of things if something 
seems to be organically moving in a different direction than I originally intended201. 
 
Molte vidder insistono che la parte del montaggio effettivo del vid all'interno del 
programma di montaggio apposito – per quanto possa essere resa difficoltosa da problemi 
di natura tecnica – sia in realtà la più semplice dell'intero processo, l'elemento più 
“naturale” della pratica.  
Start throwing clips at the timeline. […] Here’s where I go with my instincts, use the clips 
that first strike me as fitting for the lyrics and the narrative I’m after. I’m often sort of 
surprised at how organically a lot of things fall into place here, things I hadn’t necessarily 
“planned”202. 
 
Anche in questa fase, ovviamente, ogni vidder ha il proprio stile e le proprie 
abitudini. Alcuni preferiscono montare “cronologicamente” il vid dall'inizio alla fine, 
seguendo il proprio piano di lavorazione (“And then comes the actual editing. I've actually 
learned that I vid better from start to finish rather than jumping back and forward through 
                                                
199 “Once I've rewatched the show and made the database, I go back to my printout of the lyrics and do some 
further brainstorming. So, for example, if there's a line where I know I want a shot of Mal alone and sad, and 
I can think of a couple of obvious ones but I know there are more and I have no idea what episode they're in, 
I filter the database to clips of Mal and scan through the descriptions of those shots, marking additional 
options for that line in the database (so I'll remember to clip them) and on the printout (so I'll remember what 
I thought I wanted to use that clip for). After I've done the initial clipping, I also use the database to fill in 
gaps on the timeline: If I need a clip with camera motion circling around Fraser, or a clip of Claire smiling, 
or a shot of Mal moving from left to right across the frame, I sort and/or filter the database (by character, by 
external motion, by internal motion, whatever) in order to find the clip I want (or to ascertain that the clip I 
think I remember doesn't actually exist)”. (here’s luck, “vid commentary: vidding process”, here’s luck 
Livejournal personal blog, ottobre 2007, http://heresluck.livejournal.com/241640.html. 
200 kiki miserychic, “vidding meme 2012”, kiki miserychic Livejournal Personal Blog, 26 dicembre 2012, 
http://kiki-miserychic.livejournal.com/217506.html 
201 boom-queen, commento a bop-radar, “Vidding chat”, cit.,  
http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4843034#t4843034. 
202 chaila, commento a Ibidem, http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4835098#t4835098. 
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the timeline; I can vid certain sections out of order if they're anchoring clips […] but 
vidding chronologically really makes the vid flow better203”). Altri, dopo aver completato 
la prima bozza, iniziano a riflettere sulle singole scelte di montaggio fatte istintivamente e 
a modificarle di conseguenza. Una volta posizionate le clip sulla timeline del programma e 
visionata la sequenza, il vidder può intervenire sull'immagine per migliorare gli stacchi 
troppo netti o poco funzionali. È questo il momento in cui si lavora sulla parte visiva e in 
cui, dal contatto diretto con le clip, ci si allontana dalla relazione biunivoca immagini-
parole che spesso muove la riflessione sulla struttura e la stesura dello storyboard, per 
focalizzarsi maggiormente sugli aspetti visivi e sulla relazione tra immagini e melodia.  
Obsess, agonize and otherwise fixate. Compulsively switch clips in and out of the timeline, 
rearrange the sequence of clips, and make Daybreak watch 17 versions of the same vid. 
This is the heart of making the vid for me, chopping up my original inclinations, thinking 
about my choices, and making it better204. 
 
At this point, I'll be making lots of little notes to myself as I go through the timeline - 
points where there are no clear transitions but something changes within the audio that 
would indicate a clip change I'll mark up for using a fade transition, where two images 
blend together rather than a hard transition205.  
 
La vidder insiste, in seguito, nel suo commento sui particolari effetti di armonia o 
contrasto con la canzone scelta che cerca di ottenere in questa fase, pensando 
continuamente all'audience potenziale: l'effetto da ottenere è sempre quello di trasmettere 
al pubblico la propria idea iniziale, anche a costo di “infrangere” qualche regola di 
composizione.  
I'll indicate where I associate the music with something going up or down - descending 
chords, for example. I'll look for patterns where the same number of frames comes up a lot, 
because the vast majority of songs are very regular in composition - there's usually 
something keeping time within the song, a bass line or a drumbeat or something, that the 
song and lyrics work around.  
If you go against that without a strong reason too, the vid jars as people watch it; there's 
something subconscious that says "this isn't right." On the other hand, if I know what that 
timing is and can work with it, then clips that follow it and follow the lyrics and the more 
variable parts of the music seem to fit, transitions often going unnoticed as people watch... 
and then when I choose to break that regular pattern, the fact that I've been following it up 
to that point makes that sudden break more shocking or more noticeable, which is often the 
effect i'm looking for206. 
 
È questo, inoltre, il momento dell'inserimento degli effetti. Come già sottolineato in 
precedenza, i membri della comunità del vidding intendono con il termine qualsiasi 
                                                
203 Ibidem. 
204 chaila, commento a Ibidem, http://bop-radar.livejournal.com/167450.html?thread=4835098#t4835098. 




manipolazione dell'immagine sia a livello di singolo fotogramma, sia a livello di sequenza, 
sia a livello di montaggio. “[F]or me, effects are no different or separate from vidding; 
they're not an extra, they're not added on, they're an integral part of vidding207”. Inoltre, le 
modifiche che il software di montaggio consente di fare rapidamente sulla fonte rendono la 
creazione di effetti uno degli aspetti fondamentali di questa fase.  
In my view the best way to understand “effects” is to learn Photoshop, because that's 
always useful anyway, and once you know Photoshop you know After Effects, AND it 
teaches you to see a vid as a canvas, to see the screen as a stage and the visual elements as 
actors you can direct as you please. Once you see that you really can change anything--
colour, motion, composition, layers--then “effects” will just become more choices you 
know you can make, as clip choice or music or cutting style are208. 
 
Molti considerato effetti speciali tutto quello che esula dall'hard cut tra uno stacco 
e l'altro, comprendendo nella categoria persino le transizioni di montaggio quali 
sovrimpressioni o tendine. In generale, si dà per scontato che le vidder modifichino 
preliminarmente la fonte, soprattutto quando è di bassa qualità, uniformandone il colore, la 
luminosità e la nitidezza con semplici procedure all'interno del software di montaggio. 
Invece, tutto quello che avviene a livello dell'immagine al di là di queste procedure 
preliminari è da ascrivere alla fase di montaggio degli effetti. L'utilizzo di marcature e 
distinzioni tonali per strutturare il vid, creare connessioni e dissonanze tra le clip, costruire 
linee temporali differenti (è comune, ad esempio, l'uso di un colore differente per i 
flashback) è estremamente diffuso209.  
Questo è da sempre uno dei terreni di scontro più frequentati dalle vidder: per 
lungo tempo, infatti, si era soliti definire l'effetto un “trucco” per abbellire un vid senza 
sostanza, senza struttura e concepito in maniera superficiale210. Tuttavia, man mano che 
                                                
207 lim in bop-radar, “Vid chat”, cit. 
208 lim, commento a bop-radar, “Vid chat”, cit.?thread=5394317#t5394317. 
209 È questo il caso, ad esempio, di Tragedy (dualbunny, 2007) dedicato al personaggio di Spike in Buffy the 
Vampire Slayer, in cui l’alternanza di bianco e nero e colore indica i differenti stati emotivi del vampiro in 
relazione alla sua storia d’amore con la protagonista. Molti vid che utilizzano come fonte la serie televisiva 
Veronica Mars sfruttano, invece, le differenze già presenti nella fonte originaria: la fotografia della serie, 
infatti, era caratterizzata dall’utilizzo di colori saturi e luminosità diffusa nelle scene di flashback, 
frequentemente utilizzate nelle prime due stagioni. Così vid come Déjà Vu di f1renze (2005) e Nervous 
Breakthrough di dualbunny (2005), esaltano artificialmente le differenze cromatiche già presenti nelle 
immagini (che virano nei toni del rosa, del verde o del blu notte) per costruire la propria struttura.  
210 “As I said, I'm not a fan of flashy effects for no reason if they're used to cover up bad editing. And I rarely 
think a vid needs effects to succeed” (beccatoria, commento a bop-radar, “Vid chat”, cit., http://bop-
radar.livejournal.com/183437.html?thread=5395085#t5395085). “I tend not to get involved in these 
conversation because there's always like this long line of vidders banging on about how effects are used to 
cover up bad vids and it makes me feel ouchy ” (lim, commento a Ibidem, http://bop-
radar.livejournal.com/183437.html?thread=5393805#t5393805).  
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l'esperienza e la facilità con cui utilizzare i programmi cresceva – e con essa l'abilità di 
utilizzare queste procedure – l'opinione comune delle vidder è mutata radicalmente211.  
[W]e want to learn to use effects, we really do, but we're still struggling to learn how 
to imagine our vids with effects in them, to conceptualize the special effects as something 
part of and integrated into the whole rather than something we tinker around with as the 
icing on the cake of the “real” vid212. 
 
Beta 
And please don't be rude when commenting, there is a difference between constructive and 
destructive criticism213. 
 
Il paragone tra il processo di costruzione di un fanvideo e la redazione di un saggio 
accademico sembra particolarmente calzante una volta considerata l'importanza 
fondamentale data all'interno del vidding process alla fase di beta o betaing, che 
assomiglia in parte alla fase della peer-review nel contesto accademico. Una volta 
terminata, infatti, la composizione del vid, il vidder sottopone il proprio lavoro a uno o più 
beta, ossia ad altri vidder il cui compito è quello di guardare attentamente il vid e proporre 
al vidder cambiamenti e miglioramenti, criticare le scelte di montaggio e giudicare la 
comprensibilità generale dell'idea alla base del vid. A differenza del referaggio 
accademico, tuttavia, il giudizio del beta non è discriminante per la pubblicazione del vid 
sugli spazi online scelti dal vidder, né il vidder è obbligato a seguire le istruzioni del beta. 
Solitamente il vidder sceglie un beta con cui è in confidenza (anche se sulla pagina della 
community LiveJournal Vidding si possono trovare varie richieste di beta da parte di 
vidder alle prime armi), che conosca bene la fonte originale e, possibilmente, che sia più 
esperto per quanto riguarda le tecniche e lo stile di montaggio.  
The benefits of beta'ing, for me - whether it's one beta or many - are: a sanity check that 
my vid makes sense; that the vid is doing what I want it to do (emotionally or visually or 
narratively); that I've made it the best I can (I am really, really lazy, so my beta(s) prevent 
me from just settling because something is “good,” and make me make it better); reviewing 
my intent in choosing certain clips and using certain transitions or effects; and reassurance 
that at least one person beside myself will get something out of it (for the most part, that's 
important to me, but that varies by vid, and vidder)214.  
                                                
211 È significativo notare che i vid presentati durante il vidshow di Vividcon 2003 intitolato “Special Effects” 
avessero in realtà pochissimi effetti visibili e si limitassero, ad esempio, all’inserimento di transizioni con 
bagliori bianchi o a modifiche di velocità delle clip. A riprova del fatto che al tempo, all’inizio del vidding 
digitale, la conoscenza degli strumenti era ancora piuttosto approssimativa così come le possibilità offerte dai 
primi software.  
212 here’s luck, “vidding: learning to conceptualize special effects”, here’s luck Livejournal personal blog, 4 
gennaio 2007, http://heresluck.livejournal.com/212199.html 
213 sdwolfpup, “The Great Vidding Truth Meme”, sdwolfpup Livejournal Personal Blog, 22 febbraio 2006, 
http://sdwolfpup.livejournal.com/242082.html 
214 sdwolfpup, “Beta thoughts and a question about a naturopathic link”, sdwolfpup Livejournal Personal 
Blog, 13 marzo 2006, http://sdwolfpup.livejournal.com/246667.html. 
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Il rapporto tra vidder e beta è solitamente molto stretto e questo momento è visto 
dai vidder come la fase in cui controllare che il vid funzioni da un punto di vista narrativo, 
argomentativo, stilistico e visuale.  
I personally feel the only “danger” of beta'ing is if you do not believe strongly enough in 
your vid idea, and all of your beta's suggestions override what you really wanted to do; but 
part of the beta process is explaining why you're making the choices you are, so it's not 
really the beta process, it's the vid idea itself (and your belief in it) that becomes the issue 
 
Come ricorda elynross in un commento al post sopra citato, la fase di beta è diventata una 
fase “formalizzata” del processo soltanto con l'avvento della rete e la progressiva 
atomizzazione della pratica. “So often in years past vidders worked in sort of collectives, 
and so tended to have a variety of viewpoints automatically included215”. Talvolta le 
critiche fatte durante questa fase possono generano litigi e incomprensioni tra i vidder: 
questo spiega la frequenza con cui le modalità per realizzare una buona revisione sono 
discusse all'interno della comunità216. In generale, data la politica di rispetto reciproco e di 
apertura che la comunità professa di voler mantenere e la generale attitudine delle 
comunità online di questo tipo a sostenere confronti pacifici tra i propri membri, 
“intemperanze” e offese sono mal tollerate e duramente represse all'interno degli spazi 
comunitari.    
Beta'ing is an art form in itself, I'm not particularly comfortable with it but lots of people 
really enjoy it. It requires honesty, insight and tact. I've seen people successfully requesting 
a beta in the vidding  group also it might be worth posting in a specific fandom's vidding 
group.  
It is nervewracking having your baby prodded and poked by somebody else but remember 
that the beta wants your vid to be the best it can be and if you really don't agree with their 
opinion you don't have to go with it. A good beta will know to tell you what works as well 
as pointing out what doesn't and that can make the process less painful217.  
 
 
                                                
215 elynross, commento a Ibidem, http://sdwolfpup.livejournal.com/246667.html?thread=4575627#t4575627. 
216 Ad esempio, possono essere ricondotti all’argomento i seguenti panel Vividcon: “Giving Good Beta” 
(2004), “Betaing”(2005), “Vividsection” (2007), “Critique: Talking About the Hard Stuff” (2013). Si veda, 
inoltre, la lunga discussione in bop-radar, “Vid chat: betaing”, bop-radar Livejournal Personal Blog, 15 
novembre 2008, http://bop-radar.livejournal.com/175756.html 
217  charmax, “Ask the Vidder”, spnroundtable Livejournal Community Blog, 29 maggio 2008, 
http://spnroundtable.livejournal.com/76567.html. 
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3.4  “Vidding is my fandom”: composizione e spazi della comunità delle vidders 
 
I say this a lot, now - that vidding is my primary fandom […] 
And while the very presense of Vividcon goes a long way in supporting that this, this thing 
we do with the music and the television, that it is its own special group with mores and 
ideals and shared language – I don't know that it does that (on the surface) any more than 
the existence of Escapade or Connexxions supports that slash itself is a fandom.  
Of course – attending Vividcon is an entirely different matter than what it just appears on 
the surface – once you are there you *get* it almost at once. We all do this thing, this 
watching of the vids and some of us make them and some of us analyze them and some of 
us just sit there gobsmacked in front of the screen and die a little on the inside because you 
*just* figured something really important out and had a very significant moment with your 
subconscious and if this was fanfiction, you and your identity would be making out in the 
backseat of its car by now218.  
 
 
3.4.1 Vidders e Vidwatchers 
 
Abbiamo più volte sottolineato come, rispetto ad altre attività creative dei fan, la 
peculiarità del vidding risieda nell’avere come motore di aggregazione la pratica del 
montaggio in sé, piuttosto che i singoli oggetti mediali al centro delle varie creazioni. La 
comunità del vidding è, quindi, nel linguaggio dei fan, multifandom: i suoi membri sono 
spesso fan di più prodotti mediali contemporaneamente. Come sostiene Tisha Turk, 
“shared understandings and mutual interests transcend specific source material: vidders 
and vidwatchers are fans of particular ways of seeing, ways of reclaiming or talking back 
to mass media219”.  
Il costante scambio di informazioni e letture, sia delle fonti che dei video, il 
continuo ragionare sulla pratica, sulle sue potenzialità e sulle sue possibilità estetiche, 
analitiche, critiche o di intrattenimento - ovvero quelle discussioni che i vidder solitamente 
riassumono con la sola parola meta – sono essenziali per comprendere correttamente il 
funzionamento della comunità. Queste discussioni – e il linguaggio in esse utilizzato – non 
sono soltanto la pratica linguistica condivisa, o le risorse e il supporto condiviso che Baym 
ritiene al centro della concezione di comunità online220. Questo aspetto discorsivo e 
metalinguistico è parte essenziale di come i video vengono costruiti, fruiti e fatti circolare, 
                                                
218  sisabet, “My Fandom”, sisabet Livejournal Personal Blog, 5 maggio 2005, 
http://sisabet.livejournal.com/272564.html 
219 Tisha Turk, “‘Your Own Imagination’: Vidding and Vidwatching as Collaborative Interpretation”, Film & 
Film Culture, n. 5, 2010, p. 90. 
220 cfr. infra 2.2. 
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frutto di anni e anni di costruzione e accumulazione di informazioni e letture da parte dei 
membri della comunità. Come giustamente suggerisce ancora Turk 221 ,
 
coloro che 
analizzano le produzioni dei fan tendono a individuare nel fan un soggetto “lettore” che 
interpreta una fonte attraverso le sue produzioni, che siano fanvideo, fanfiction o altro. 
Molto è stato scritto su queste interpretazioni.
 
Tuttavia, ci si dimentica che queste 
produzioni hanno anche una loro specifica audience. E che quest’audience interviene non 
solo come spettatrice ma anche come produttrice, in un circuito tra creazione e 
interpretazione che è imprescindibile dalla comprensione delle dinamiche dell’intera 
comunità e della pratica nel suo complesso. 
Creation does not happen in a vacuum; a vid is an individual's (or small group's) argument 
about a text, but it is informed by, and interpreted in terms of, other fans' ideas about that 
text, and those arguments and ideas are worked out within the multiple overlapping 
discourse communities that constitute fandom222. 
 
Il circuito di produzione di discorsi intorno al vidding riguarda differenti argomenti: 
da una parte vi sono le interpretazioni e le letture delle fonti primarie, che appartengono ai 
singoli fandom di riferimento e che rientrano spesso nelle letture che le vidder propongono 
attraverso i loro vid. Ad esempio, se una vidder realizza un vid usando come fonte la serie 
televisiva Supernatural o uno dei vari film della saga degli X-Men, è probabile che 
partecipi anche alle discussioni dei fandom di riferimento ed è probabile che tali 
discussioni influenzino le sue letture del testo. Non a caso, entrambi i prodotti sono al 
centro di numerosissime letture slash, genere particolarmente caro alla comunità, che 
vengono replicate nei vid. Dall'altra parte, invece, vi sono i discorsi sulla pratica, l'estetica 
e la tecnica del montaggio nel vidding, che informano la modalità di lettura dei vid da parte 
dei singoli membri. Turk e Johnson definiscono “ecologia del vidding” – rifacendosi al 
concetto di ecologia della scrittura di Marilyn Cooper223 – quel sistema dinamico e 
resiliente che informa lettura e montaggio dei testi, convenzioni interpretative e 
metalinguaggio del vidding. I due studiosi utilizzano il concetto per investigare come si 
possano analizzare i fanvideo da un punto di vista retorico e compositivo.  
La condivisione costante e continua all'interno di questo sistema è quello che 
permette, ad esempio, la lettura da parte di un vidwatcher di un vid realizzato su un 
materiale che non conosce, come ad esempio avviene nella maggior parte dei casi in cui un 
vidder realizza un movie vid. Come ricordano ancora Turk e Johnson, la pratica di 
                                                
221 Turk analizza questi aspetti in due saggi, il già citato “Your Own Imagination” e in J. Johnson, T. Turk, 
op.cit. 
222 Ibidem. 
223 Marilyn M. Cooper, “The Ecology of Writing”, College English, n. 48.4, aprile 1986, pp. 364–375. 
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vidwatching richiede da parte del vidwatcher il riconoscimento di una pluralità di 
significati:  
Vids require audiences to process many different kinds of information, including the visual 
content of clips (what's happening in the frame), the context of clips (what's going on in the 
original source), and the juxtaposition of clips within the vid (why one clip precedes or 
follows another). The meaning of purely visual content is generally accessible to a casual 
fan or even a nonfan: when characters argue or smile, when they punch or kiss each other, 
the significance is usually clear, and additional interpretive guidance is usually provided by 
the lyrics against which the visuals are set, the tone of the music, and the mood or message 
of the song as a whole224. 
 
I due studiosi, nel loro saggio, analizzano l'utilizzo nei fanvideo di clip particolarmente 
care e discusse dal fandom di Buffy the Vampire Slayer e Highlander, per spiegare quali 
significati contestuali un vidwatcher consapevole della fonte ricava dall'inserimento di 
queste clip all'interno dei vid. Turk e Johnson, in seguito, analizzano il caso di un vid 
dedicato alla serie televisiva Hawaii Five-0 (Peter M. Lenkov, Alex Kurtzman, Roberto 
Orci, 2010 —) – Something's Gotta Give (lamardeuse, 2011) indagando l'uso di specifiche 
clip in rapporto ai temi più discussi all'interno del fandom della serie.  
Nel loro caso, quindi, viene analizzata la modalità con cui i discorsi intorno al fandom di 
riferimento danno forma ai vid a partire dalla scelta delle clip fino ad arrivare al 
montaggio.  
Tuttavia, è forse più rilevante osservare come la realizzazione e la lettura di un vid 
creato con immagini “sconosciute” può rientrare tra le forme di “pensiero critico 
collaborativo” (per dirla con Francesca Coppa) che abbiamo finora descritto. 
 Il tema della costruzione dei movie-vid con “fonti insolite” è al centro di numerose 
discussioni da parte dei vidder che frequentemente si interrogano sulle modalità con cui 
realizzarli e sulla loro potenziale fruizione da parte di quello che la vidder Luminosity 
chiama un “non-contextual fan225”, ovvero qualcuno che non disponga di informazioni 
riguardanti il contesto delle immagini. Le soluzioni proposte sono varie e le posizioni 
oscillano tra chi sostiene che i movie-vid siano più comprensibili perché solitamente 
raccontano la trama in modo più lineare e “narrativo226”, chi invece sostiene che siano 
                                                
224 J. Johnson, T. Turk, op.cit. 
225 Termine utilizzato dalla vidder Luminosity e citato in Jason Mittell, “Understanding vidding”, Just TV, 21 
novembre 2007, http://justtv.wordpress.com/2007/11/21/understanding-vidding. La discussione sul blog di 
Mittell, che ha coinvolto altri studiosi e vidder, verteva soprattutto sulla possibilità per le persone al di fuori 
del fandom di comprendere il funzionamento e i significati dei fanvideo. 
226 “When it comes to movie vids being sometimes more accessible than television vids to those unfamiliar 
with the text I think you have to also take into account that with a movie vid there is often the re-telling of an 
entire story, whereas, with a television vid it is more likely to be a smaller subset of the entire story. So, for a 
television vid someone who is unfamiliar with the text may have to fight between the need to parse what 
story the vid is telling and the bigger story the show is telling”. Commento della vidder deathisyourart a 
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molto più difficili da costruire perché non si ha abbastanza materiale per creare un video 
efficace con “soltanto” due ore di film a disposizione227 e chi, infine, ritiene che siano più 
aperti ad un’audience esterna perché più potenzialmente esposta a contenuti non-
fandom228. 
Prendendo in analisi un campione di movie-vid, si possono individuare alcune 
ricorrenze nelle modalità di realizzazione di questa tipologia e stilare un’ipotesi di 
categorizzazione in base alla struttura e al funzionamento. 
- movie-vid narrativi: ricostruiscono la trama del film e riportano gli elementi più 
significativi del plot, grazie a un montaggio che segue più o meno linearmente le vicende 
dei protagonisti, e sfruttano le parole della canzone scelta per guidare lo spettatore. Nel 
singolare Tom Cruise Crazy (2012), ad esempio, la vidder thirdblindmouse utilizza una 
canzone pop che, come suggerisce il titolo, racconta alcune vicende della burrascosa storia 
personale dell’attore, per raccontare la storia di Don Lockwood, protagonista di Singin’ in 
the Rain (Cantando sotto la pioggia, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952). “The meaning I 
eventually settled on was Don being too wrapped up in the role of ‘Don Lockwood & Lina 
Lamont’, when that role a.) encouraged him to behave dickishly, and b.) didn't leave him 
much personal freedom to have fun229”.  
- mood movie-vid: tentano di ricostruire l'atmosfera generale del film, senza svelare 
molto della trama, ma costruendo un montaggio che trasmetta allo spettatore sensazioni 
simili a quelle provate guardando la fonte originale. In Caged Bird (2010), ad esempio, 
Luminosity ricostruisce l'atmosfera labirintica di L’année dernière à Marienbad (L'anno 
                                                                                                                                              
Tisha Turk, “TV and movie vids”, Talking with Tv - Tisha Turk Livejournal Personal Blog, 12 febbraio 
2008, http://tishaturk.livejournal.com/2042.html?thread=31092#cmt31092. 
227 “I'm of the tv-vidding camp - not because I have no interest in vidding movies, not because I haven't tried. 
I have tried numerous times to vid movies and every single time, fell flat on my face. I guess a lot of this 
relies on the fact that I'm very narrative focussed, in terms of retelling a story or crafting a new one, and 
because of the limited source, movies don't allow me to play witb the narrative as much”. Commento della 
vidder millycious a Ibidem, http://tishaturk.dreamwidth.org/1396.html?thread=31860#cmt31860. “Thats an 
interesting take on TV/movie vids. TV vids are definately [sic] in the overwhelming majority, and I do agree 
that all that extra source is very appealing in terms of what people are able to do with it. I am more of a 
movie buff than an avid TV watcher but I actually prefer to vid movies for the exact opposite reason - 
because there isn't so much source. The time involved not only with refamiliarizing myself with multiple 
seasons is daunting enough, but then to rip all that source makes it equally painful, as pre-prod is easily the 
most hated part of vidding for me”. Commento di mranderson71 a Ivi, 
http://tishaturk.dreamwidth.org/1396.html?thread=31604#cmt31604. 
228 “I think in some ways movie vids are often less accessible for fans than TV vids are, because most movies 
don't have a fandom already in place--which is to say that we usually don't think about movies as intensely or 
collaboratively as we do about TV, and for some of us the fannish cultural-osmosis-knowledge about TV 
shows we don't watch may be stronger and more pervasive than the general cultural-osmosis-knowledge 
about movies (though of course this will vary enormously from individual to individual)”. Tisha Turk in Ivi. 
229 Third Blind Mouse, “Hey, remember Festivids?”, Third Blind Mouse Dreamwidth Personal Blog, 21 
febbraio 2012, http://thirdblindmouse.dreamwidth.org/139346.html 
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scorso a Marienbad, Alain Resnais, 1961) sfruttando i suoni acuti e ripetitivi della musica 
elettronica e montando le immagini insistendo sui movimenti di macchina e usando spesso 
effetti di zoom e loop. 
- multi-source movie-vid: sono costruiti a partire da più fonti, legate ad esempio ad 
uno stesso genere cinematografico, e sfruttano la ripetizione di trope e convenzioni 
all’interno delle immagini. Il principio della ripetizione è adottato anche nei video che 
tentano di ricostruire i motivi ricorrenti nella produzione di un regista, come ad esempio 
Seven (2010), in cui, sfruttando abilmente anche le parole della canzone scelta, le vidder 
hollywoodgrrl e ohvienna accumulano le immagini di sette film di David Lynch per 
ricostruire gli elementi tipici del suo immaginario. 
- formula movie-vid: questi video si servono di alcune forme e generi tipici del 
fanvideo per sfruttare esplicitamente una struttura consolidata al fine di far comprendere il 
proprio punto di vista anche a vidwatchers ignari delle fonti. Questo è il caso, ad esempio, 
dei video slash. Questa tipologia di video ha i propri schemi, figure retoriche e immagini 
tipicizzate che sfrutta per costruire una narrazione comprensibile. Un esempio 
particolarmente rilevante si può trovare in un fanvid, Possession (Third Blind Mouse, 
2012), che costruisce una sorta di triangolo amoroso tra il conte Orlok, il giovane Hutter e 
la moglie Gloria nel celebre di Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau 
(Nosferatu, il vampiro, 1922). In questo caso l'autrice è cosciente che, pur non conoscendo 
probabilmente la fonte specifica, la maggior parte dell’audience abbia dimestichezza con i 
personaggi e gli eventi principali della storia di Dracula, permettendosi maggiori libertà a 
livello narrativo. 
Si potrebbe dire che tutti i vid realizzati su queste basi afferiscano al genere del 
cosiddetto recruiter-vid230. Potremmo anche asserire, con le dovute differenze, che un 
vidder che decide di creare un video a partire da un film d’autore degli anni Venti, che sa 
essere sconosciuto alla maggior parte della sua comunità, svolge una funzione analoga a 
quella curatoriale tipica della cinefilia231. Sceglie di proporre un contenuto diverso alla sua 
audience abituale e lo fa sfruttando le potenzialità del suo strumento di comunicazione, in 
                                                
230 cfr. infra 3.3.1. 
231 Così osserva, ad esempio, Frances Morgan, in “Of cinephilia(s) and Fandom”: “The obsession that drives 
fandom is not so different from that which drives cinephilia – to commit to either requires passion, amassed 
knowledge, long hours spent in an alternate world; increasingly it also inspires production: debate, DIY 
theory, formulation of ideas fresh from viewing, instant connections with others’ opinions”. (Frances 




questo caso il fanvid. Propone una fonte nuova attraverso un linguaggio comprensibile a 
chi lo guarderà e, così facendo, incuriosisce lo spettatore e lo attira verso il film originale. 
L'esempio dei movie vid è probabilmente il più efficace per mostrare le strategie 
comunicative e discorsive che ricorrono tra vidder e vidwatcher: non è solo la scelta 
d’immagini “comprensibili” a funzionare, ma sono soprattutto l'utilizzo di tutti gli 
strumenti che la pratica del vidding offre e di tutte le convenzioni strutturate nel corso del 
tempo dalla comunità a permettere una strategia comunicativa efficace tra le parti. I fan – e 
in particolare le vidder – talvolta chiamano fannish osmosis la particolare sinergia che si 
crea nei luoghi del fandom e che porta anche chi non “frequenta” il contenuto originale a 
conoscerne caratteristiche, personaggi, eventi. Nel caso del vidding l'osmosi si crea 
attraverso il montaggio e il metalinguaggio della comunità.  
 
 
3.4.2 Spazi virtuali 
 
I love the fact that as vidders we're all so different, with so many distinctive voices, and 
influences, and things we like, and things we strive for, and ways we try to achieve that. 
And together that creates this community of individuality uniting into a beautiful chorus of 
artistic expression unlike anything I've ever seen232. 
 
Durante la ricerca sono state monitorate sia le pagine personali, sia alcune delle 
principali comunità online frequentate dai vidder, tutte gestite a partire dal portale 
LiveJournal233. Nel caso delle pagine personali è difficile trovare dei pattern comuni di 
comportamento all'interno degli spazi privati. Alcuni vidder gestiscono in maniera separata 
le comunicazioni e i post riguardanti la propria vita personale e ciò che riguarda l'attività di 
fandom – attraverso profili disgiunti o con differenti gradi di privacy e accesso all'interno 
del blog, altri, invece, uniscono tutti i propri interessi in un unico spazio che lasciano 
apertamente consultabile. Alcuni si limitano a pubblicare i propri vid, altri aggiungono 
anche suggerimenti e link al lavoro di altri tramite recs, altri ancora effettuano anche 
                                                
232bradcpu, commento a sdwolfpup, “Vidding Love Meme!”, sdwolfpup Livejournal Personal Blog, 7 
dicembre 2010, http://sdwolfpup.livejournal.com/558261.html?thread=13243829#t13243829. 
233 I dati qui raccolti sono stati aggiornati al 31 gennaio 2014. È rilevante notare che la struttura del portale 
LiveJournal prevede due tipologie di affiliazione a una pagina comunitaria, oltre ovviamente al ruolo di 
amministratore. L’utente può decidere di divenire membro della comunità, pubblicare contenuti e 
commentare i post degli altri utenti (la maggior parte delle comunità qui discusse è aperta – consente cioè 
l’affiliazione a chiunque lo desideri – e gestita da moderatori) o restare un semplice “watcher”, cioè ricevere 
notifiche delle attività della comunità sulla propria pagina personale se è interessato agli argomenti in 
discussione. La presenza di un numero abbastanza elevato di watcher indica, quindi, un interesse generale 
degli utenti non-vidder agli argomenti proposti da una pagina.  
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riflessioni meta sulla pratica nel suo complesso. La maggior parte dei brani citati fino a 
questo momento, ad esempio, proviene da blog personali dei vidder su cui si anima la 
discussione intorno a un argomento specifico. In alcuni casi, come quello delle “vidding 
chat234” gestite dalla vidder bop-radar sulla propria pagina personale, alcuni membri danno 
vita a momenti apertamente comunitari all'interno dei propri blog.  
Per quanto riguarda, invece, le pagine collettive, è possibile fare una breve 
panoramica di quelle da noi rilevate suddividendole in base alle loro funzioni e 
caratteristiche.  
Vi sono, infatti, diversi tipi di community: 
- comunità generaliste: offrono spazi di discussione su tutti gli argomenti di 
interesse per le vidder, dalla diffusione dei vid ai tutorial, e sono luoghi in cui i membri 
della comunità si ritrovano per discutere di eventi che riguardano tutti i componenti (come 
i problemi legati alla chiusura dei portali di video-sharing di cui abbiamo parlato in 
precedenza) o diffondere annunci (come l'apertura delle iscrizioni a un evento online o 
l'apertura di una nuova community specifica). A questa categoria appartiene la community 
Vidding (di cui tratteremo a breve).  
- comunità tecnico-tecnologiche: offrono spazi di discussione inerenti le questioni 
tecniche della pratica e gli strumenti a disposizione delle vidder. I membri si suddividono 
tra gli esperti che forniscono assistenza – tramite tutorial e guide per effettuare operazioni 
quali gestione dei software di montaggio, ripping delle fonti digitali, trattamento e 
omogeneizzazione delle fonti, utilizzo degli effetti speciali nei software, etc. – e i newbies 
che cercano supporto per problemi tecnici e pratici. Tra queste possiamo citare Vidding 
Newbies, Vidding Technology, Mac-vidding 101235.  
- comunità distributive: offrono spazi ai vidder per diffondere le proprie creazioni e 
ai vidwatcher per commentarle e criticarle. Sono luoghi importanti per la comunità perché 
svolgono il ruolo di aggregatori di informazioni: al suo interno si possono scoprire nuovi 
membri e restare aggiornati sulle “ultime uscite”. Sono suddivise in multifandom (dove 
vengono pubblicati tutti i tipi di vid) e fandom-specific, dedicate a singoli fandom. Tra le 
                                                
234 Alcune sono state citate in precedenza, tra le altre segnaliamo una discussione particolarmente seguita sul 
tema del primo fanvideo e i progressi fatti dalle vidder nella pratica: bop-radar, “Vidding chat: First vids”, 
bop-radar Livejournal Personal Blog, 4 ottobre 2008, http://bop-radar.livejournal.com/168665.html.  
235 Vidding Newbies (http://viddingnewbies.livejournal.com - attiva dal 2007; 209 membri e 208 watchers, 69 
post e 198 commenti); Vidding Technology (http://vidding-tech.livejournal.com - attiva dal 2007, 494 
membri e 415 watchers, 481 post); Mac Vidding 101 (http://mac-vidding-101.livejournal.com - attiva dal 
2005; 239 membri e 224 watchers, 249 post e 1.136 commenti).  
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prime possiamo citare Vidding Archive e Fan vids236. Per quanto riguarda le seconde, è 
possibile rintracciare almeno una community per ogni serie televisiva o franchise di grande 
successo; segnaliamo pertanto soltanto le più frequentate: Big Screen Videos (dedicata ai 
movie-vid), Jossverse Cinema (dedicata ai vid riguardanti il cosiddetto WhedonVerse, 
l'universo finzionale che raccoglie le creazioni di Joss Whedon), Supernatural Vids 
(dedicata alla serie televisiva Supernatural), Neptune Video (dedicata alla serie televisiva 
Veronica Mars), Galactica Vids (dedicata alla serie televisiva Battlestar Galactica) e 
Dwfanvids (dedicata alla serie televisiva Doctor Who)237. 
- comunità critiche: tra le attività tipiche della comunità online vanno registrate le 
rec e le review, cui sono dedicate specifiche pagine, anch'esse suddivise in multifandom e 
fandom-specific. Tra le più frequentate a livello multifandom vi è stata a lungo The Reel, 
inattiva dal 2012238. Rec (abbreviazione di recommendation) è il termine con cui si 
identificano i brevi testi che il recensore (detto talvolta anche reccer) scrive per consigliare 
ai lettori un fanwork. Si tratta di testi che contengono solitamente poche informazioni 
(fandom, tipologia di vid, personaggi principali coinvolti) e la motivazione del parere 
positivo. Review, invece, indica i testi più lunghi che forniscono riflessioni approfondite di 
un recensore nei confronti di un fanwork, che possono anche essere negativi o critici nei 
confronti del vid. In entrambi i casi si tratta di attività particolarmente stimate all'interno 
della comunità, perché consentono di far circolare i prodotti, conoscere nuovi vidder e 
restare aggiornati sulle attività. Una delle più celebri reccer all'interno della comunità, ad 
esempio, è thefourthvine, che in un post spiega le informazioni necessarie per realizzare 
una rec:  
This is a basic recommendation: “I liked this. [link to vid announcement]” 
That's all you do. You post to your LJ or other fandom-associated location. You say: “Hey! 
This vid is good!” And you provide a link. [...] 
You can also say lots of other stuff - what you liked specifically, who it might appeal to, 
why you think it appealed to you. You can say what fandom it's in, what the song is, who 
                                                
236 Vidding Archive (http://vidding_archive.livejournal.com - attiva dal 2004; 417 membri e 355 watchers, 
1.385 post e 451 commenti); Fan vids (http://fan-vids.livejournal.com/ - attiva dal 2004 – 1.219 membri e 
1033 watchers, 6.299 post e 2.435 commenti). 
237 Big Screen Videos (http://bigscreenvids.livejournal.com/ - attiva dal 2008; 78 membri e 88 watchers; 155 
post); Jossverse Cinema (http://jossversecinema.livejournal.com - attiva dal 2004 al 2012; 162 membri e 168 
watchers, 415 post); Supernatural Vids (http://supernaturalvid.livejournal.com/ - attiva dal 2005; 1.455 
membri e 1.319 watchers, 4.921 post e 24.205 commenti); Galactica Music Videos (http://galactica-
vids.livejournal.com/ - attiva dal 2004 al 2013; 521 membri e 512 watchers, 1.220 post e 4.262 commenti); 
Dwfanvids (http://dwfanvids.livejournal.com - attiva dal 2005; 797 membri e 692 watchers, 1.905 post e 
5.188 commenti). 
238 The Reel (http://the-reel.livejournal.com - attiva dal 2005 al 2012; 106 membri e 302 watchers, 454 post e 
1.333 commenti). 
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the characters are, what the point of it is. The world is your oyster. You can type four 
words […] or you can type until the post limit runs out [...] Your choice239. 
 
E ancora, riguardo alle motivazioni per cui è necessario il “lavoro” di 
raccomandare i vid, thefourthvine insiste sulla possibilità di rendere un servizio alla 
comunità facilitando la circolazione dei vid, facendo conoscere i vidder e fornendo delle 
linee guida per chi si avvicina alla pratica per iniziare a conoscere i prodotti della 
comunità:  
it's a nice thing to do for your friends. It's hard to find recs of vids that match a specific 
interest; vid recommending is much more in its infancy than fan fiction recommending. So 
if you find a good vid, letting everyone else know it's good - that's nice. [...] And it's a nice 
thing to do for vidders, to let the world know they did something cool. (That goes double if 
you encourage your friends list to leave feedback for the vidder.) [...] And it's important. 
Because, okay, perhaps you have the fastest internet connection in the world and a million 
billion trillion gigabytes of hard drive space, but not everyone does; they can only 
download so many. How do people know which vids are worth downloading and which 
aren't? Recommendations. If you took the trouble to download it, you might as well let that 
effort pay off for your friends. And how do people who are new to watching vids know 
where to start? Yup, that's right: Recommendations240. 
  
- comunità meta: a questa categoria appartengono alcune comunità create 
appositamente per avere uno spazio in cui convogliare le discussioni a tutto tondo sulla 
pratica, quelle che le vidder chiamano meta. A questa tipologia appartiene la comunità 
Vidding Commentary, creata da deathisyourart e moderata da bradcpu dal 2009 al 2011241. 
La community, che viene descritta come “Home of the Vid Commentary Challenge, 
Vidder Interview and Meta Series, and the Vidder Profiles”, ospita differenti attività: 
interviste ad alcuni dei vidder più “celebri” della comunità, che commentano i propri vid, 
                                                
239 thefourthvine, “Recommending Vids: The How, the What, the Why, and the Threats of Whining”, 
thefourthvine Livejournal Personal Blog, 23 agosto 2006, http://thefourthvine.livejournal.com/61252.html. 
240 thefourthvine, “Recommending Vids: The How, the What, the Why, and the Threats of Whining”, 
thefourthvine Livejournal Personal Blog, 23 agosto 2006, http://thefourthvine.livejournal.com/61252.html; 
Tra i rec post più significativi segnaliamo, thefourthvine, “You Got Fandoms? I Got Vids. (Part One)”, 
thefourthvine Livejournal Personal Blog, 1 gennaio 2006, http://thefourthvine.livejournal.com/49150.html; 
“Vids, Glorious Vids (Part Two)”, thefourthvine Livejournal Personal Blog, 3 gennaio 2006,  
http://thefourthvine.livejournal.com/49347.html; “Look, Ma, More Vids! (Part Three)”, thefourthvine 
Livejournal Personal Blog, 14 gennaio 2006, http://thefourthvine.livejournal.com/50095.html; “157: Some 
Must Watch”, thefourthvine Livejournal Personal Blog, 1 dicembre 2006,  
http://thefourthvine.livejournal.com/134134.html; “176: Watch and Wait”, thefourthvine Livejournal 
Personal Blog, 23 dicembre 2007, http://thefourthvine.livejournal.com/81819.html; “178: Every Now and 
Then, I Get a Little Bit Restless and I Dream of Something Meta”, thefourthvine Livejournal Personal Blog, 
22 febbraio  2008, http://thefourthvine.livejournal.com/84679.html; “202: Hurt/Comfort, Vid Style”, 
thefourthvine Livejournal Personal Blog, 15 febbraio 2010, 
http://thefourthvine.livejournal.com/124986.html; “207: The Power of Love”, thefourthvine Livejournal 
Personal Blog, 5 luglio 2010,  http://thefourthvine.livejournal.com/134134.html. 
241 Vid Commentary (http://vid-commentary.livejournal.com - 155 membri e 241 watchers, 122 post e 1.707 
commenti).  
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la propria tecnica e raccontano la propria storia all'interno del fandom242; vidder profiles, 
ossia post dedicati alla disamina della “carriera” di singoli vidder, spesso corredata da un 
vid riassuntivo dei suoi lavori più significativi con commento audio creato dal vidder 
stesso243; review approfondite di singoli vid, realizzate sia dall'autore del vid sia da altri 
vidder244 e, infine, alcune meta series, post di commento a questioni generali riguardanti la 
pratica del vidding nel suo complesso.  
 
Per quanto riguarda la community principale, Vidding (http://vidding.livejournal.com), 
occorre sottolineare che non solo è la pagina più frequentata e seguita tra i membri della 
comunità ma si trova anche al 311° posto nel rating complessivo delle comunità dell'intero 
portale, a riprova di quanto la comunità del vidding sia parte integrante di questo spazio 
virtuale245. 
Fondata nel 2002, Vidding conta 2.014 membri e 1.609 watchers; 11.549 post e 23.324 
commenti. Ha al momento tre amministratrici: sineala, boniblithe e Morgan Dawn. 
                                                
242 Tra queste possiamo citare: vid_commentary, “Interview Series 2010”, cit.; vid_commentary, “Interview 
Series 2010: Fabella”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 17 settembre 2010, http://vid-
commentary.livejournal.com/25807.html; vid_commentary, “Interview Series 2011: Astarte - Part 1”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 17 ottobre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/30381.html; 
vid_commentary, “Interview Series 2011: Astarte - Part 2”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 17 
ottobre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/30469.html; vid_commentary, “Interview Series 2011: 
SuperKC”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 23 ottobre 2011, http://vid-
commentary.livejournal.com/31889.html. 
243  Tra questi possiamo citare: vid_commentary, “August 2010 Vidder Profile: mranderson71”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 28 agosto 2010, http://vid-commentary.livejournal.com/25299.html; 
vid_commentary, “August Vidder Profile: kiki_miserychic”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 1 
agosto 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/6197.html; vid_commentary, “December Vidder 
Profile: AbsoluteDestiny”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 26 dicembre 2009, http://vid-
commentary.livejournal.com/19663.html; vid_commentary, “October Vidder Profile: gwyn”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 30 ottobre 2010, http://vid-commentary.livejournal.com/26863.html; 
vid_commentary, “September Vidder Profile: dragonchic”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 4 
settembre 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/8513.html. 
244 Tra le più riuscite possiamo citare: vid_commentary, “‘Angie’ by chaila43, commentary by chaila43”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 22 ottobre 2011, http://vid-commentary.livejournal.com/31607.html; 
vid_commentary, “American Tune by Greensilver, commentary by Nestra”, Vid Commentary: Challenge & 
Profiles, 25 ottobre 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/17018.html; vid_commentary, “Cathedrals 
by chaila, commentary by beccatoria”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 23 ottobre 2009, http://vid-
commentary.livejournal.com/15583.html; vid_commentary, ““Enter the Void” and “Caged Bird” by 
Luminosity, commentary by renenet”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 25 ottobre 2011, http://vid-
commentary.livejournal.com/32067.html; vid_commentary, “Glorious, commentary by such_heights”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 16 ottobre 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/12466.html; 
vid_commentary, ““Glorious” by such_heights, commentary by mresundance”, Vid Commentary: Challenge 
& Profiles, 15 ottobre 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/11372.html; vid_commentary, ““West of 
Her Spine” by sweetestdrain, commentary by Joyo”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 21 ottobre 
2009, http://vid-commentary.livejournal.com/14368.html; vid_commentary, ““West of Her Spine” 
commentary by sweetestdrain”, Vid Commentary: Challenge & Profiles, 23 ottobre 2009, http://vid-
commentary.livejournal.com/15247.html. 
245 Per comprendere correttamente le proporzioni di questa cifra, occorre considerare che LiveJournal conta 
quasi 3 milioni di community e quasi 9 milioni di blog di utenti singoli.  
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Quest'ultima, che si può considerare una delle BNF246 della comunità, modera anche la 
community Veni Vidi Vids, altro essenziale punto di riferimento per i vidder. Attraverso 
Veni Vidi Vids, infatti, viene gestita a partire del 2007 la Meta Vidding Newsletter che con 
cadenza settimanale raccoglie i link dedicati ad argomenti meta che circolano nei blog 
personali dei membri della comunità. Gli argomenti trattati sono ascrivibili a cinque 
tematiche principali: tecnologia e tutorial, recs, questioni riguardanti le minacce generate 
dalle leggi sul copyright, annunci relativi a convention e concorsi e, infine, discussioni 
meta più generali. Dei 6.431 link forniti attraverso la newsletter dal gennaio 2007 al luglio 
2012, 3.290 (poco più del 50%) riguardano questioni inerenti il copyright, la chiusura di 
siti e account personali, la tolleranza dei siti di video-sharing rispetto ai fanvideo e via 
dicendo, a dimostrazione della particolare rilevanza che questi temi hanno assunto nel 
tempo per la comunità, delle cui vicissitudini abbiamo trattato in precedenza247.  
All'interno di Vidding, invece, i temi più trattati dai post degli utenti sono le 
questioni tecniche e tecnologiche (375 post generici248 e 86 relativi a software specifici), 
gli annunci di challenge e concorsi (354), gli annunci relativi alle convention (203), le 
questioni relative a problemi con i siti di streaming (110) e al copyright (96), le discussioni 
meta (154) e le recs&reviews (85). La maggior parte dei post restanti, invece, è dedicata 
alla diffusione di vid creati dagli utenti249.  
A conclusione della descrizione degli spazi online della comunità, occorre 
accennare all'esistenza di eventi online come halfamoon e Festivids, perché rappresentativi 
delle possibilità di interazione che le vidder sviluppano sul web. Il fandom online, infatti, è 
tipicamente organizzato intorno ad alcuni eventi che si svolgono esclusivamente in rete, 
gestiti da alcuni fan particolarmente attivi che guadagnano, attraverso queste attività, il 
rispetto e l'ammirazione degli altri membri della comunità. Questi eventi possono essere di 
                                                
246 “Big Name Fan” (cfr. Glossario). Morgan Dawn partecipa, inoltre, alla creazione di numerose voci per la 
wiki del fandom, Fanlore, gestisce un blog e un tumblr personali in cui spesso scrive lunghi post sulla storia 
del fandom pre-internet, collabora con l’OTW ed è particolarmente attiva nelle battaglie riguardanti fandom e 
copyright (in una delle icone che utilizza più frequentemente sul proprio profilo si legge “Fair Use is a 
Lawful Use of Copyright”).  
247 Seguono 1.269 link riguardanti argomenti meta, 787 link a post riguardanti tutorial e tecniche, 662 rec 
post di raccomandazioni (spesso suddivisi per fandom) e 423 annunci riguardanti convention e concorsi.   
248 Tra questi 23 dedicati a questioni relative agli aspetti audio, 36 ai problemi di conversione di formato, 62 
a questioni riguardanti il ripping dei DVD, 30 a domande e richieste di newbies, 39 a richieste di aiuto per 
risolvere problemi tecnici, 61 tutorial, 20 dedicati a questioni relative al montaggio e 23 a questioni 
riguardanti l’attività di web-hosting.  
249 Tra i 680 movie-vid diffusi nella comunità le fonti più amate sono i grandi franchise: la saga di Harry 
Potter (147 vid), la saga di Star Wars (65), la saga degli X-Men (64), l’Avengers Verse (56), la saga di 
Batman (53) e la saga di Twilight (43). Tra le fonti televisive, invece, quelle più utilizzate sono Supernatural 
(810), Doctor Who (461), Buffy the Vampire Slayer (272), Smallville (218), Battlestar Galactica (213), Angel 
(151), Heroes (149), Merlin (136), Torchwood (131). I vid multifandom, invece, sono 315. 
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tipologie differenti. Alcuni si svolgono con modalità simili a quelle di un festival. L'evento 
inizia con un annuncio che segna l'apertura delle iscrizioni, i vidder creano vid 
appositamente per l'evento o sottopongono vid preesistenti al giudizio dei moderatori per 
potervi partecipare. Infine, alcuni vid vengono selezionati in base a criteri predeterminati e 
vengono presentati al pubblico, cioè agli utenti del sito tramite il quale si gestisce l'evento 
nella sua interezza. È questo il caso di Festivids, una sorta di festival dei vid realizzati a 
partire da materiali e fandom insoliti o poco frequentati (ispirato all'analogo evento legato 
alla fanfiction chiamato Yuletide250), moderato e gestito da giandujakiss e halyconshift. Dal 
2009 al 2012 sono stati presentati oltre 630 vid per un totale di 447 fandom differenti. 
Festivids è, nel linguaggio del fandom, un gift exchange251 cioè uno scambio di regali tra 
vidder unito a una competizione a tema: eventi di questa natura sono tipici dell'economia 
di scambio e di dono del fandom e sono parte integrante di molte comunità.  Il 
procedimento con cui si svolgono questi eventi è spesso laborioso e complesso. La parte 
principale dell'evento segue infatti una procedura particolarmente elaborata: durante una 
prima fase i vidder iscritti all'evento “nominano” i fandom rari di cui amerebbero vedere 
un vid; una volta completata la lista dei fandom possibili condivisa da tutti i membri, ogni 
partecipante fa un elenco di sei-otto fandom di cui amerebbe ricevere un vid e di almeno 
quattro fandom di cui potrebbe realizzare un vid. Le moderatrici usano un algoritmo per 
accoppiare un ricevente e un offerente in base alla corrispondenza di almeno un fandom in 
comune: chi ha chiesto il vid rimane all'oscuro di chi sia l'offerente e, una volta terminata 
questa fase, scrive una “lettera” intitolata “Dear Festividder” in cui ringrazia l'anonimo 
vidder per il regalo che sta per fargli e dà ulteriori istruzioni su come amerebbe vedere 
realizzata la propria idea (musiche, tematiche, stile, etc.). I vidder hanno, quindi, poco più 
di due mesi per creare il vid e caricarlo sul sito: una volta caricati tutti i vid gli 
amministratori pubblicano online tutti i risultati in un giorno precedentemente annunciato. 
Ogni anno, quindi, verso la fine di gennaio si celebra il Festivid Day, il giorno della 
pubblicazione dei vid. Gli autori dei vid restano anonimi per un paio di settimane, durante 
le quali i riceventi possono cercare di indovinare chi abbia creato i loro vid, fino al giorno 
del disvelamento degli autori, detto Reveals Day. Fino ad oggi hanno partecipato all'evento 
circa 300 vidder e, ogni anno, aumenta il numero di vid presentati (dai 75 vid del 2009 si 
arriva ai 191 vid caricati nel 2012).  
                                                
250 cfr. http://yuletide.livejournal.com/. 
251 cfr. Glossario. 
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L'altro evento citato, halfamoon è, invece, un progetto di natura differente e non 
riguarda esclusivamente il vidding. Inaugurato nel 2009, si tratta anch'esso in questo caso 
di un challenge della durata di due settimane (dall'1 al 14 febbraio) durante le quali le 
partecipanti sono invitate a contribuire sulla pagina della comunità con fanwork di ogni 
genere – sia inediti che precedentemente prodotti – e con recensioni e raccomandazioni che 
abbiano al centro la celebrazione dei personaggi femminili nel fandom. Come già 
accennato, dal 2009 al 2013 sono stati menzionati o prodotti circa 390 vid all'interno delle 
pagine di halfamoon252. 
In questo caso il motore di aggregazione dell'evento è il tema di fondo: l'evento costituisce 
l'occasione per discutere collettivamente di una questione che sta a cuore a molti 
partecipanti e di farlo attraverso la propria pratica di fan artist.  
 
3.4.3 Spazi reali – Vividcon 
 
If you like vids, you want to be at this con. 
 
VividCon is intended for anyone who enjoys fannish vids - watching them, talking about 
them, or making them. As interest in vids has grown, cons have been accommodating 
longer vidshows and adding vid-watching and vid-making panels to their schedules, yet 
there never seems to be enough time to discuss all the different facets of vids in depth. 
VividCon aims to fill that vacancy. We welcome all vid genres: gen, adult, het, slash, 
anime, experimental...253  
 
La convention Vividcon nasce nel 2002 a Chicago, promossa da un gruppo di 
vidder (Carol S., elynross, Katharine, Kat Allison, Killa, Laura, Margie, Shoshanna, snoo e 
tzikeh254) guidate dalla vidder astolat (shallott). La necessità di una convention dedicata 
esclusivamente al vidding nasce dopo anni in cui le vidder si ritrovavano a convention 
“generiche”, dedicate alla fantascienza (Media West), allo slash (Escapade) o a un singolo 
prodotto mediale (es. ZebraCon dedicato a Starsky & Hutch), con delle sezioni riservate al 
vidding – per altro con un grado di partecipazione sempre più massiccia man mano che il 
                                                
252 halfamoon, a differenza di Festivids, è un’occasione di scambio e non necessariamente di produzione 
originale di fanvideo. Sebbene vi siano alcuni casi in cui alcune vidder abbiano deciso di creare vid 
appositamente per l’evento (tra questi vanno citati Thightrope di such_heights e She’s a Rebel di kaydeefalls, 
entrambi vid multifandom realizzati per halfamoon 2011), la maggior parte di questi vid sono stati prodotti 
negli anni precedenti e sono citati dalle partecipanti in post “celebrativi” all’interno del blog comunitario 
(http://halfamoon.livejournal.com). Questi post sono, in sostanza, degli elenchi di recs in cui l’utente 
raccomanda alle altre alcuni fanwork perché ritenuti particolarmente interessanti per il tema dell’evento.   
253 “About Vividcon”, Vividcon, http://www.vividcon.com/index.shtml#submissions. 
254  Melina, “Vividcon”, Fanlore, s.d., http://fanlore.org/wiki/Vividcon. La voce è stata compilata da 
numerose vidder tra cui Melina, Mary Crawford, thuvia ptarth, Kass, Franzeska e MeeDee.  
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vidding digitale si diffonde tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila – ma senza un 
focus esclusivo sulla pratica di loro interesse255. Dal 2002 a oggi la convention è diventata 
un appuntamento annuale imprescindibile per molte vidder e vidwatcher (vi sono anche 
alcune partecipanti che non creano video ma si limitano a guardarli e commentarli). Punto 
di forza della convention è quella di essere aperta a tutti i tipi di video (uno dei problemi 
riscontrati più frequentemente negli altri con era la prevalenza di alcuni fandom o di alcune 
tipologie di video, come lo slash, a discapito della varietà di possibilità e preferenze) e di 
fornire ai partecipanti ampi spazi di discussione e lunghe ore di proiezione in sale 
attrezzate. Il numero di partecipanti è aumentato nel corso degli anni – da circa una 
sessantina di persone nel 2002 a circa centotrenta nel 2008 – con un incremento annale di 
circa una trentina di neofiti256. Le cifre apparentemente esigue dei partecipanti non devono 
trarre in inganno sull’effettiva centralità di questo evento nello sviluppo complessivo della 
comunità (così come avviene, per altro, per molti altri con cui le vidder partecipano 
abitualmente, come MediaWest e Escapade). Innanzitutto, durante la convention vengono 
frequentemente proiettati video di vidder che non sono presenti all'evento. Inoltre, una 
grande quantità di post e discussioni su blog e community legate al con, che siano di 
preparazione all’evento o di commento a posteriori, dalle recensioni dei video proiettati ai 
resoconti dei panel di discussione, animano a lungo gli spazi virtuali, suscitando ulteriori 
riflessioni anche tra coloro che non possono essere fisicamente presenti durante la 
convention.  
                                                
255 Parte delle discussioni che condussero alla creazione di Vividcon avvennero all’interno del gruppo Yahoo 
Vidder (gruppo di messaggistica attivo dal 1999 ad oggi, che conta 1.130 membri circa e oltre 8.900 
messaggi - https://groups.yahoo.com/neo/groups/vidder/). Tra queste uno dei primi messaggi di astolat (qui 
Naomi),  “VidderCon & Escapade panels” del 25 gennaio 2002.   
(https://groups.yahoo.com/neo/groups/vidder/conversations/messages/3269) in cui cerca di sondare il terreno 
per un potenziale interessamento di altre vidder a una convention per sole vidder – qui ancora chiamata 
“Viddercon”, ottenendo risposte fin da subito entusiaste (“Oooh! Me, me, me! I'd be very interested in a con 
specifically for vidders and I know a couple other people who are just getting into vidding who are *dying* 
to get any kind of assistance as they don't live anywhere close to anyone with experience.” Diana Williams, 
25 gennaio 2002, https://groups.yahoo.com/neo/groups/vidder/conversations/messages/3275). La discussione 
si evolve quindi in proposte sull’organizzazione e sulle necessità delle potenziali partecipanti: in quale 
periodo organizzare l’evento e in quale città? Come non sovrapporsi ad altre convention importanti? Come 
creare qualcosa di unico per le partecipanti che le porti a scegliere questa convention e non altre? “Interested? 
Hell yeah. Could I actually go? Well... […] But a fan's schedule is already jam-packed and fun-filled; there 
are dozens of cons a year I can't get to (can't afford it, can't get time off work, etc.). For me, as I suspect for a 
lot of other people, a decision to go to VidderCon would be a decision *not* to go somewhere else […] In 
other words, such a con would really have to be worth it. It would have to have a lot of intensive vid-centric 
activity that I can't experience anywhere else, […] I'd recommend thinking long and hard about what a 
VidderCon could offer that would be unique.” (Laura Shapiro, 25 gennaio 2002,  
https://groups.yahoo.com/neo/groups/vidder/conversations/messages/3271).   
256 cfr. “Numbers breakdown” in “Vividcon”, Melina, op.cit. 
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La struttura di Vividcon è decisa collettivamente dal comitato promotore e si 
sviluppa di anno in anno mantenendo inalterate, tuttavia, le caratteristiche di partenza. Il 
con è composto da vidshow, ovvero da proiezioni organizzate intorno a un tema specifico e 
moderato da uno o più VJ, e da panel di discussione, anch’essi moderati da uno o più 
partecipanti, in cui si dibattono argomenti inerenti alla pratica, da questioni tecniche a 
questioni artistiche e stilistiche, da problemi riguardanti le tecnologie utilizzate a 
ricostruzioni storiche dello sviluppo della pratica nel corso dei decenni.  
  
Dati 
Durante il periodo da noi preso in considerazione, ovvero le dodici annate della convention 
dalla sua fondazione nel 2002 al 2013, sono stati presentati 2149 video, per un totale di 
3006 proiezioni257. I vidder che hanno partecipato raggiungono, invece, un totale di 628258. 
Tra questi, pochi hanno partecipato a tutte le edizioni (11 vidder hanno presenziato a tutte 
le 12 edizioni, quattro a 11 e sei a 10 edizioni259), e 328 vidder hanno partecipato a 
un'unica edizione (non necessariamente frequentando il con di persona, ma spesso 
inviando soltanto il proprio video). L'annata con la maggiore varietà di vidder è il 2006, 
quando sono stati presentati vid realizzati da 348 soggetti diversi, mentre l'anno con il 
maggiore numero di video in programma è stato il 2008 con 293 video. I vidshow 
presentati sono 163, mentre i panel 140. Tra le fonti utilizzate la preferita dai partecipanti 
della manifestazione è indubbiamente Buffy the Vampire Slayer con 97 vid, mentre i video 
realizzati con porzioni del cosiddetto Buffyverse260 sono in totale 165 (43 vid tratti da 
Angel e 25 vid con entrambe le fonti). A seguire l'universo di Stargate con 92 vid (che 
comprendono sia video tratti da Stargate Atlantis che da Stargate Sg-1); Supernatural (71 
vid); il cosiddetto Whoverse con 76 vid (54 vid tratti da Doctor Who, 13 dallo spinoff 
Torchwood e 9 da entrambe le fonti); Farscape, 48 vid; Battlestar Galactica, 45 vid; Star 
Trek Verse, 39 vid; 37 vid tratti da Highlander e altrettanti da Smallville; Merlin, 28 vid; 
                                                
257 Come già ricordato, alcuni video sono riproposti più di una volta. 
258 Alcuni di questi sono in realtà collettivi di vidder con formazioni variabili. Nei casi di video realizzati da 
più di un autore abbiamo scorporato i dati per sapere quante persone abbiano effettivamente partecipato. 
Questa è la ragione per cui, in alcuni casi, il numero di vidder sembra superare il numero di video. 
259 Tra queste alcune delle fondatrici del con e molte delle figure più rappresentative della comunità come 
astolat, Barkley, Killa, Laura Shapiro, Luminosity, sisabet, here’s luck, Margie e Seah, il gruppo Woad 
Society, Dualbunny, Eunice, Jill, Jo e Nappy, Absolute Destiny.  
260 Per facilitare la lettura del testo abbiamo deciso di utilizzare in caso di fonti multiple per i vid, ovvero di 
franchise e prodotti composti da più film o serie televisive, il termine diffuso nel linguaggio del fandom per 
fare riferimento all’intero universo finzionale. Rimandiamo alla nota alla Fanvideografia per i riferimenti 
bibliografici completi.  
 230 
Firefly, 25 vid; Heroes, 26 vid; Starsky & Hutch, 25 vid; Due South, 24 vid; The 
Professional, 16 vid.  
É rilevante notare come alcune serie e saghe particolarmente influenti nell'immaginario 
popolare collettivo – e dell'intero mondo del fandom – non abbiano invece una grande 
rappresentazione all'interno dei video presentati (ad esempio: Harry Potter, 15 vid; Star 
Wars, 18 vid e Lost, 9 vid).  
Il gruppo di vidder che frequenta la convention dimostra gusti molto specifici in termini di 
fandom e generi. Si tratta, infatti, di una nicchia all'interno della comunità complessiva 
che, per quanto influente e legata alle figure “storiche” della tradizione, non può essere 
considerata rappresentativa dell'intera comunità.  
I vid proiettati più volte, a parte The Joxer Dance e Stop the Rock (Nappy, 2003) che 
aprono e chiudono il vidshow Club Vivid per dieci volte consecutive, sono Closer (Killa e 
TJonesy, 2004) e Dante's Prayer (Killa, 2001), A Fannish Taxonomy of Hotness – Hot, 
Hot, Hot, (Clucking Belles, 2005), Drop Dead Gorgeous, (astolat, 2004), Good is a DJ, 
(dualbunny, 2006), proiettati 6 volte ciascuno in vidshow differenti; Detachable Penis, 
(Media Cannibals, 1997 ca.), Footlose (SDWolfpup, 2005), Hair (Media Cannibals, 2000 
ca.), Pressure, (California Crew, 1990), Tainted Love (Media Cannibals, 1997/1998), 
Tragedy (dualbunny, 2007) e Vogue (Luminosity, 2007) proiettati 5 volte ciascuno. 
Curiosamente, a parte poche eccezioni, la maggior parte di questi vid sono stati realizzati 
non soltanto prima dell'inizio della convention ma anche tramite VCR. La ricorsività delle 




Vidders LOOOVE to talk about vidding261.  
 
Ogni anno, il comitato organizzatore della convention prevede una decina di panel 
di discussione dedicati alle vidder che partecipano all'evento. Non ci sono, a differenza del 
caso dei vidshow, dei panel fissi e, tuttavia, si possono individuare delle tematiche 
ricorrenti. Vi sono panel di carattere generale, panel tecnici, panel dedicati a struttura e 
composizione dei vid, panel dedicati all'estetica e allo stile dei vid, panel legati alle 
differenti tipologie di vid, panel tematici e panel di review, discussione e critica. Nei panel 
                                                
261 Dichiarazione di una vidder nel documentario “Collaboration and Community” della serie What is vidding 
(Francesca Coppa, Laura Shapiro, AbsoluteDestiny, MIT New Media Literacies project, 2008, 
http://techtv.mit.edu/tags/2522-otw/videos/1248-otw-fanvidding-series-collaboration-and-community).     
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tecnici si passa da discussioni introduttive a panel dedicati a singoli programmi di 
montaggio o al montaggio audio (“Technical: Intro to Vidding”, “Intro to After Effects”, 
2002; “Technical: Advanced Digital Effects”, “Technical: Intro to Vidding”, 2003; “Audio 
Editing”, 2006; “Tech Panel of Doom”, 2007; “The Two-Hour Kiss: An After Effects 
Tutorial”, 2008; “FX: The Creative Process”, 2009; “Photoshop for Vidding Redux”, 
“Aspects of Aspect Ratio”, 2011; “Audio Editing”, 2013). Molti panel sono dedicati alla 
discussione intorno alla costruzione narrativa dei vid, alla struttura e allo stile di montaggio 
(“Topics in Craft: POV”, “Topics in Craft: Movement”, “Song Choice”, 2002; “Special 
Effects Discussion (paired262)”, 2003; “Literalism vs. Metaphor (paired)”, “Song choice”, 
2004; “Craft: Using the Music”,  2005; “Special Effects: Fake It Till You Make It!”, 
“Great Transition”, 2006; “Vid Structure”, 2007; “Color”, 2008; “Timing is Everything”, 
2009; “Motion”, “Structure Redux”, 2010; “Ultimate Vidsong: A Case Study”, 2011; 
“Typography in vids”, 2012; “A Matter of Perspective (paired)”, 2013). Altri panel 
riguardano il linguaggio del vidding nel suo complesso, dalle possibilità estetiche della 
pratica alle modalità di connessione con l'audience (“Intro to digital vidding”, “Aesthetics 
of Vidding”, 2002; “The Language of Vidding”, “Aesthetics of Vidding” 2003; 
“Connecting with the Audience”, “Language of Vidding”, 2004; “Aesthetics: Visual 
Composition”, 2005; “Aesthetics: Movement”, 2006; “How Vids Work: A Theoretical 
Framework”, “External Aesthetics” 2007; “Music Theory and Composition”, 2008; 
“Understanding Audience”, 2009; “I C WHUT I DID THAR (Understanding Meta Vids)”, 
2009; “WIP It Good”, 2012). Altri sono panel di discussione su alcune tipologie di vid 
(“Narrative Vids Discussion (paired)”, “Comedy Vids Discussion (paired)” 2003; 
“Copules, Triples, and Ensembles: Illustrating Relationships (paired)” 2004; “Action Vids 
(paired)”, 2005; “Comedy”, 2006; “Movie Vids” 2007; “You Crack Me Up: Humor and 
Crack Vids”, “Recruiter Vids”, 2009; “Tears and Cheers: Big Emotion (paired with 
vidshow)”, “Constructed Reality (paired with vidshow)”, 2011; “Shadows and Fog: 
Vidding Horror”, 2012; “Infinite Diversity in Vidding Combination”, 2013). Alcuni sono 
dedicati all'attività dei vidwatcher e all'interpretazione e critica dei vid 
(“Vidwatching 101”, 2002; “Vidwatching 101”, 2003; “VividSection”, “Giving Good 
Beta” 2004; “Craft: Mentoring”, “Betaing”, “Encore, Encore/Vidfan 101”, 2005; 
“Newbie Vidding”, “Vividsection”, 2007;  “What Do We Want From Vids Now?”, 2008; 
                                                
262 Il termine “paired” viene aggiunto al titolo del panel quando la discussione viene accompagnata da un 
vidshow legato ai temi in oggetto. Spesso la proiezione precede il panel e i vid mostrati sono in seguito 
utilizzati come esempi durante il panel. Frequentemente, il moderatore del panel si occupa di organizzare 
anche la proiezione corrispondente.  
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“Vid Watching 101”, 2009; “Vid Reading Practicum”, “Concrit”, 2010; “Critique: Talking 
About the Hard Stuff”, 2013). Infine, altri sono dedicati alla storia della comunità e della 
pratica (“Vidding History”, 2003; “Vidding History (paired)”, “The Genealogy of 
Vidding”, 2005; “Vidding History: 1980-1984”, 2008; “History of Film 201”, 2009; “In 
Soviet Russia, Vid Edits You”, 2010; “Forever Reblog: Vid Audiences on Tumblr, 
Twitter, YouTube, etc”, 2012). 
Questi momenti di discussione vengono poi richiamati online nei numerosi post – 
detti “con report” – che le partecipanti solitamente scrivono una volta terminata la 
convention263. Nei post vengono riportate le note redatte durante i panel cui si è assistito, 
corredate da ulteriori riflessioni e commenti. Questi post permettono di ampliare la 
discussione anche a chi non ha partecipato direttamente alla convention. In questo modo 
anche la discussione sulla pratica esterna alla convention è, di fatto, focalizzata sui temi 
decisi durante il con.   
 
Vidshow 
Tra i vidshow, ve ne sono alcuni fissi – creati durante i primi anni del con e poi replicati 
regolarmente - e un numero di playlist tematiche che varia di anno in anno. Tra i vidshow 
permanenti vi sono:  
 
- Premieres Show (dal 2002): playlist di video che debuttano al Vividcon, proposti 
dagli autori stessi al comitato organizzatore. I VJ che curano la proiezione non 
possono scegliere i video, ma si limitano a decidere l’ordine di proiezione e a porre 
un limite ai video accettati se sforano il tempo massimo consentito alla proiezione. 
Fin dal 2003, a causa del grande numero di video proposti, si è scelto di sdoppiare 
questo vidshow in due parti, raddoppiando la programmazione. Il numero di video 
proposti varia da 29 a un massimo di 38. 
- Also Premiering/ Non-attending Premieres (dal 2008): playlist di video che 
debuttano al Vividcon, ma composta da video realizzati da vidder non presenti 
durante il con. I video proposti in questa sezione sono circa una decina ogni anno.  
                                                
263  A titolo d’esempio, possiamo citare: Laura Shapiro, “Mondo Vividcon Report”, Laura Shapiro 
Livejournal Personal Blog, set 2003, http://laurashapiro.livejournal.com/32624.html; Kass, “Vids on 
a"!@#$% Plane! (Vividcon 2006 con report)”, Kass Dreamwidth Personal Blog, 13 agosto 2006, 
http://kass.dreamwidth.org/392719.html; gwyn_r, “A sort of con report”, gwyneth Livejournal Personal 
Blog, 21 agosto 2008, http://gwyn-r.livejournal.com/240994.html#cutid1; here’s luck, “brief VVC notes and 
recs”, here’s luck Livejournal personal blog, 10 agosto 2010, http://heresluck.livejournal.com/320798.html 
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- Nearly New (dal 2002): playlist composta da video presentati durante l’anno in 
un’altra convention, o distribuiti precedentemente online. Il contesto del con – con 
la sala di proiezione e il pubblico che può successivamente commentare i video, 
creano una nuova esperienza intorno a questi vid. Il numero di video presentati si 
aggira intorno ai 25/27 video ogni anno. 
- Club-Vivid (dal 2004): playlist che contiene una sessantina di video, per oltre tre 
ore di programmazione, viene proiettata durante la festa del venerdì sera in una sala 
da ballo nella location che ospita la convention. Tradizione del con stabilitasi nel 
2004, quando vennero proiettati soltanto 13 video, il Club Vivid è uno dei momenti 
più amati dai partecipanti. I video sono scelti per il tipo di musica che li 
accompagna, che deve essere adatta per ballare, e per le immagini, preferendo 
video ricchi di effetti di montaggio e con scene d'impatto provenienti dai fandom 
più amati. Vengono proposti sia vid storici sia nuovi vid realizzati appositamente 
per Club Vivid e proiettati in anteprima durante questo vidshow. Alcuni video sono 
diventati dei veri e propri classici e vengono riproposti ogni anno. La playlist, 
curata fin dalla prima edizione dal vidder Absolute Destiny, si apre con The Joxer 
Dance, una scena di ballo sulle note di Dancing in the Moonlight, tratta dalla serie 
TV Xena: Warrior Princess, amatissima da molte vidder, e si chiude con Stop the 
Rock, un multifandom anime vid, realizzato con la canzone omonima del gruppo 
Apollo 440 (Nappy, 2003). Altri vid particolarmente apprezzati sono Closer (Killa, 
T. Jonesy, WOAD Society, Star Trek TOS, 2004), celebre video slash sulla coppia 
Kirk/Spock, sulla canzone dei Nine Inch Nails; Drop Dead Gorgeous (astolat, 
Smallville, 2004); Good is a DJ (dualbunny, Battlestar Galactica, 2006) e Vogue 
(Luminosity, 300, 2007)264.  
                                                
264 In una lunga nota tecnica in cui descrive nel dettaglio i passaggi per creare i tre DVD con cui viene 
proiettata la lunga playlist per Club Vivid, (dalla normalizzazione dell’audio e uniformazione dei video – in 
termini di bitrate, aspect ratio, velocità e interlace – alla creazione del progetto di montaggio utilizzando 
Premiere Studio Pro, alla lista di setting più adatti per l’encoding dell’MPEG2 esportato, alla realizzazione 
del DVD), Absolute Destiny così descrive le decisioni in termini di scelta dei video per la playlist: “Playlist 
Decisions: 60 vids is a lot of .avs files to play with in Premiere, so I usually try to only import the vids I need 
for each disc of Club Vivid (around 20 vids). I generally start by making a rough playlist before I even 
approach the timeline. There's no absolute rules about which vids go where and this can feel cripplingly 
difficult when you need to work out the best order to show vids. That said, there are some general rules that I 
tend to follow that I've found work well for Club Vivid in particular. /Decide upon the opening vid (after the 
Joxer Dance, obviously). It should capture the spirit of Club Vivid and be fun, easy to dance to and possibly 
use a well known song. Or just be brilliant. /Find vids which have long hard-to-dance-to introductions. These 
vids are good for opening disc 2 and giving breathing space after some particularly intense or fast vids. 
/Prefer modern pop, dance, house, R&B and rap on disc 1. /Prefer techno, metal and rock on disc 2. /80s 
cheese and indie rock work well at the end of disc 2. /Use older vids to act as transitions between musical 
styles to avoid switching genres too fast. /Collect vids with similar musical styles (and speeds) together as 
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- Auction (dal 2004): vidshow realizzato con i video che partecipano all’annuale 
raccolta fondi della convention. Alcuni fan (detti in questo caso bidder, partecipanti 
all'asta) mettono in palio una donazione in denaro alla convention in cambio della 
realizzazione da parte di uno dei vidder partecipanti di un video creato seguendo le 
loro istruzioni. Ogni anno i video realizzati sono quattro o cinque, e le donazioni 
contribuiscono a sovvenzionare la complicata e dispendiosa (soprattutto a causa 
dell’affitto delle attrezzature tecniche per le proiezioni) gestione del con.  
- Challenge (dal 2003): in piena tradizione fandom, ogni anno viene organizzata una 
competizione tematica cui alcuni vidder decidono di partecipare. Il tema viene 
scelto  dai membri organizzatori e proposto sul web dal sito e dai blog della 
convention con qualche mese di anticipo. Chi partecipa sottopone il proprio video 
anonimamente. Tutti i video vengono proiettati e poi analizzati dal pubblico, senza 
che il vidder possa rivelarsi prima della fine della discussione. I temi finora 
proposti sono stati: “Dreams” (2003), “Luck” (2004), “Milestones” (2005), 
“Remix” (2006), “Faith” (2007), “Fuck You!” (2008), “IDIC265” (2009), “Self 
Portrait” (2010), “Blast from the Past” (2011), “Transformation” (2012) e 
“Amnesty” (2013), che consisteva nel proporre un video seguendo a scelta uno dei 
temi proposti negli anni precedenti. Tra questi è opportuno segnalare “Remix”, in 
cui i partecipanti hanno proposto remix di vid realizzati precedentemente da altre 
vidder, come nel caso di Doctor Who on Holiday di Sisabet (multifandom, 2006) 
che ripropone in chiave più scherzosa e scanzonata il video multifandom di 
Luminosity dedicato alle serie di fantascienza, Sci-fi Friday in a Blender, che aveva 
ottenuto una grossa visibilità nel corso di quell’anno. Particolare, inoltre, il caso di 
On the prowl, di Sisabet e sweetestdrain, vid multifandom realizzato nel 2010 per il 
challenge “Self Portrait”, che tratteremo a breve.  
                                                                                                                                              
people often like to dance to a clutch of songs before taking a break. /Disc 3 suits pop, disco and general 
cheese from the 70s and 80s, particularly songs that are fun but not too fast (such as Abba songs) as people 
are tired and probably drunk. /Pick a fan favourite to open disc 3 to pull people back into the room for the 
final hour. /Dedicate the last 6 or to popular vids of yore or new very fun vids using very popular songs. The 
last 3 or 4 vids should always be really well known. /Songs that are not regularly considered dance-floor 
material that still have a beat and are good to sing along to are worthy candidates for disc 3. /End on Stop the 
Rock. For some reason this became a tradition. With these guidelines in mind, I can generally work together 
a pretty decent list for each disc which I then put on the timeline. Then I realise that things need shifting 
around, which I do until it all works”. (AbsoluteDestiny, “VividCon/ClubVivid”, Vidtech.info, 12 ottobre 
2011, http://vidtech.info/VividCon/ClubVivid).  
 
265 Acronimo di Infinite Diversity in Infinite Combination, formula che indica un precetto della filosofia 
vulcaniana citato per la prima volta in Star Trek TOS. Nel linguaggio del fandom l’acronimo è divenuto 
sinonimo della generale accettazione dei gusti di ognuno, un sinonimo della tolleranza che deve esistere tra i 
fan, al di là delle differenti preferenze individuali.  
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- History vidshow (dal 2004): playlist dedicata alla ricostruzione delle radici della 
pratica del vidding, assume negli anni differenti connotazioni e denominazioni 
diverse. “Wayback Machine” è il titolo del vidshow presentato dal 2004 al 2006, 
moderato da tzikeh, che ripercorre la fase analogica del vidding e propone celebri 
titoli realizzati tramite VCR, tra cui Both Sides Now di Kandy Fong e Pressure del 
gruppo California Crew.  
You'll see VCR vids! You'll see VCR vids about making VCR vids! The Wayback 
Machine provides a glimpse of the rich history of vidding, and also gives newer folks a 
chance to view vids they might not otherwise get to see266. 
 
Nel 2007 viene presentato, invece, “Genealogy of vidding”, accompagnato da un 
panel di discussione sulle origini della pratica, moderato da Rachel Sabotini (rache) 
di cui abbiamo trattato nel paragrafo 3.2.1. Nel 2008 Kandy Fong e Sandy Herrold 
conducono “History of Vidding – 1980-1984”, mentre Kandy Fong presenta da 
sola, l’anno successivo, “History of Vidding - 1985-1990”. Nel 2010 par_avion 
seleziona i video da presentare in “History: Pre-Vividcon Faves”, tra cui compaiono 
sia vid realizzati nell’era VCR, sia vid realizzati già in digitale ma in un’epoca pre-
Vividcon, tra cui va citato There’s no way out of here (Gwyneth, 1998), uno dei 
primi multifandom vid, che ebbe un enorme impatto sulla comunità al tempo della 
sua diffusione perché fu uno dei primi video a utilizzare delle dissolvenze267. Nel 
                                                
266 Testo a commento della playlist del 2005 (cfr. Vividcon.info).  
267 There’s no way out of here fu il primo video che Gwyneth realizzò da sola, seppure con l’aiuto tecnico 
degli altri membri del gruppo Media Cannibals, in particolare di Sandy Herrold, Katharin e Jo. Il video fu 
realizzato utilizzando dei mixer video, tra cui un Panasonic “prosumer” mixing board di proprietà di 
Katharine. Così la vidder ricorda sul suo blog in occasione della realizzazione della rimasterizzazione digitale 
del video (gwyneth, op.cit.) la complessità della realizzazione delle dissolvenze: “When I first showed this, 
everyone wanted to know how I did the dissolves, which were unheard of for VCR vids. Fades were, too -- in 
fact, one of the things you made mental notes about in your fandoms was where you could find a good 
fadeout of your characters so that you could have them in a situation where an abrupt cutoff wasn't preferred. 
We were incredibly lucky in that Katharine had bought a “prosumer” Panasonic mixing board, a very 
expensive toy, and had visited us twice in Seattle that summer. The first trip up, she left us the board, and 
Sandy and I sat down one weekend to make the opening montage dissolves. It's impossible to describe how 
difficult this is; those of you who were at the Wayback Machine panel at VVC got a slight intro to this, but it 
involved three decks and the mixing board, and about 50 tries. I made Sandy do them because I was terrified 
of touching it. But they worked beautifully, and then on that Labor Day weekend, Katharine came back, with 
board, and Jo, Sandy, and she did the ending dissolves”. Il vid intreccia le storie di tre personaggi femminili, 
Buffy la cacciatrice di vampiri, l’agente segreto Nikita e l’agente Scully di X-Files, i cui percorsi di vita sono 
in qualche modo segnati da una missione che finisce per fagocitarne le energie e le esperienze, da qui la 
necessità e il miraggio di una via di fuga, di una “way out”. There’s no way out ebbe un enorme successo 
(“The room at Escapade went nuts, and over the years, every time this is shown in public, there's this huge 
response I am never quite prepared for. People have told me off and on that this was the first vid they saw 
that made them understand the power of vids, or how narratives could be used, or that vids were interesting, 
or whatever... and I'm really bewildered (though pleased) by the comments”) e l’innovazione non si situa 
soltanto negli aspetti tecnici. Come ricorda l’autrice, si trattava di uno dei primi video multifandom a tema 
drammatico, e che costruiva le assonanze tra i personaggi scegliendo temi e immagini simili e componendo 
così la struttura del video (“The parallel lines use was also a refinement of something the Cannibals were 
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2011 Cesperanza celebra i primi dieci anni della manifestazione conducendo 
“History: Ten Years of Vividcon” riproponendo un video Premiere per ogni anno di 
con. Nel 2012 viene ripercorsa la storia del “Club Vivid” con “The History of Club 
Vivid”, selezionato da Absolute Destiny, mentre nel 2013 è la volta di “History of 
Challenge”, presentato da Greensilver, che raccolgono i video più celebri che hanno 
debuttato nel corso degli anni in questi due vidshow.  
Oltre ai vidshow fissi, durante ogni edizione vengono presentate una decina di playlist le 
cui tematiche variano sensibilmente di anno in anno. Vi sono vidshow dedicati a singole 
tipologie di vid, spesso ripetute nei primi anni della convention (“Comedy” 2002, 2003, 
2005; “Action” 2005 e 2007; “Character Study” 2002, 2003 e 2005; “Movie vids” 2004 e 
2007) altre a tipologie più sofisticate, come “Lord King Bad Vid” (2006) o “Understanding 
Meta Vids (I C WHUT I DID THAR)” (2008). Altri vidshow sono creati raggruppando vid 
con caratteristiche tecniche simili: dalle tecniche di montaggio e assemblaggio 
(“Narrative” 2003; “Literalism vs. Metaphor” 2004; “Symbol & Metaphor” 2006; “ 
Motion Rollercoaster” 2009; “ Unusual Point of View”, 2010; “ Professional 
Development”, 2012), agli effetti speciali e  alle manipolazioni delle immagini (“Special 
Effects” 2003; “Effects? We Don't Need No Stinkin' Effects” 2004; “Color Explosion” 
2006); dai cosiddetti pairings – ovvero al numero di personaggi coinvolti e al tipo di 
relazione esistente tra questi – (“Vidpairs” 2003; “Couples, Triples, and Ensembles: 
Illustrating Relationships”, 2004; “Can't Live with 'Em…, Can't Trade 'Em for Food” 
2007; “Relationships between Women” 2007; “Ensemble Vids” 2008; “All in the Family” 
2009; “ Threesomes/Triangles/Trios”, 2010) a un'infinità di raggruppamenti in base ai temi 
trattati nei vid, dipendenti in parte dalla scelta di una specifica fonte (“Multimedia”, 2002; 
“Villains, Scoundrels and Masterminds”, 2004; “Cops and Robbers” e “Horror”, 2005; 
                                                                                                                                              
doing in a way other vidders weren't back then -- they had taken the concept of finding similar shots, similar 
ideas in different shows, and really bringing them out”). Inoltre, modificò l’abituale andamento dei video con 
più personaggi, che prevedeva l’introduzione di un personaggio alla volta, inserendo le tre protagoniste fin da 
subito e poi alternandone maggiormente le storie. Questo stile compositivo ebbe un’enorme influenza su chi 
voleva realizzare questo tipo di video. La vidder rimarca, infine, che molte delle piccole innovazioni così 
complicate da ottenere ai tempi del VCR vengono totalmente ignorate da coloro che si sono avvicinati alla 
pratica soltanto nell’epoca digitale. E, pur riconoscendo le migliorie apportate dal cambiamento tecnologico - 
prima fra tutte, la possibilità di recuperare il proprio lavoro a seguito di un errore senza rischiare di 
sovrascrivere l’intero VHS su cui si è lavorato a lungo - professa una certa nostalgia per le modalità di 
trasmissione del sapere del periodo in cui si è avvicinata al vidding. “The truth is, I had the best opportunity 
to learn, which most computer vidders don't get. I had people teaching me and working with me who were 
the best of the best, and being able to kind of drift around from house to house, working on the vid in pieces, 
allowed me to get input from various sources as I worked in a much different way than having a beta of a 
draft does. And I think that shows in the vid... I would love to take all the credit and say yes, I'm so brilliant, 
but honestly, this vid wasn't made alone. The ideas and concepts were mine, but it does take a village 
sometimes to make something really good”.  
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“Spies Like Us” e “War is Hell”, 2006; “Death & Dying” e “Life, the Universe & 
Everything”, 2007; “The End of the World” e “Joy”, 2008; “O Canada”, 2010; “No 
Kleenex Required” “Out of Time” e “Weird Science”, 2012; “Out of This World” e 
“Glitterguts! (Desensitisation encomium)”, 2013).  
Di seguito, invece, presentiamo alcuni vidshow che presentano selezioni legate al tipo di 
lettura delle fonti fatta attraverso i fanvideo dalle vidder. In particolare, elenchiamo i 
vidshow riguardanti tematiche legate direttamente a questioni di genere, per mostrare 
quanto tali tematiche siano presenti nella comunità e nei video che i membri della 
comunità scelgono per auto-rappresentarsi. 
- “Character Study: Women” (VJ: Laura Shapiro, 2005): “Heroes, sidekicks, villains. Just 
don't call them ‘baby’”. I video più rilevanti all'interno della selezione sono il già 
menzionato vid multifandom There's no way out of here di Gwyneth, che presenta un 
triplice ritratto di donne a confronto e When I paint my Masterpiece di Sisabet (2005), in 
cui la vidder ricostruisce il percorso del personaggio di Kara “Starbuck” Trace della serie 
Battlestar Galactica, riuscendo a restituire un ritratto a tutto tondo di questo personaggio 
complesso e problematico, pilota spaziale dagli atteggiamenti mascolini ma anche donna in 
conflitto con se stessa e il proprio passato.  
- “Relationships between Women” (VJ: Cassandra, 2007). Tra i video più rilevanti: The 
Wreckoning di charmax (2007), in cui la vidder descrive la complicata relazione del 
personaggio di Niki in Heroes con il suo doppio malvagio, Jessica; e Déjà Vu di f1renze 
(2005) in cui la vidder indaga il rapporto tra la protagonista della serie Veronica Mars e la 
sua migliore amica, Lilly, uccisa brutalmente, di cui Veronica tenta di risolvere l'omicidio 
durante la prima stagione della serie. 
- “The Bechdel Test” (VJ: Jm Torres e niqaeli, 2009). “This vid show is about the spirit of 
the Bechdel Test, showcasing vids about two or more women interacting and relating with 
each other, in ways that don't have anything to do with men. Femslash optional.” Tra i 
video più rilevanti: She Walks di jmtorres (2009), un “angry vid” incentrato sulla 
protagonista di Dollhouse, una serie televisiva in cui un'organizzazione segreta offre un 
servizio di escort che ri-programma le personalità dei propri accompagnatori secondo le 
volontà dei clienti; Hera has six mommies di tallulah71 (2008), sul rapporto che si instaura 
tra i personaggi femminili della serie Battlestar Galactica ed Hera – bambina mezza 
umana e mezza macchina – che si rivela essere un tassello fondamentale della storia; I'm 
Your Man di charmax (2008), multifandom vid sui cliché della rappresentazione delle 
donne “mascoline” all'interno di film e serie televisive.  
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- “I Blame the Patriarchy” (VJ: sweetestdrain e fan_eunice, 2010): “Patriarchy is not a he, 
a them or an us; it's a system we all participate in. This show will construct a view of ‘The 
Man’ through vids that explicitly critique or otherwise highlight issues of individual and 
institutional systems of oppression enforced by our patriarchal society. Women fight to 
have a voice, misogynist narratives must be revised and reconstructed, sons begin to follow 
in their fathers' violent footsteps, economic disadvantage destroys futures, and wars erupt 
on foreign soil. We blame the patriarchy”. Tra i vid più rilevanti: It depends on what you 
pay (giandujakiss, 2009), che riflette sulla giustificazione di stupri e violenze perpetrate da 
clienti e dirigenti della società che regola il servizio di “bambole” umane in Dollhouse; 
Like my Very Own Blood di jarrow (2009) che indaga la complicata relazione padre-figlio 
tra l'autoritario Comandante Adama e il rancoroso figlio, Lee, in Battlestar Galactica; Get 
Low di Sisabet (2008) incentrato sulla protagonista dei film della serie Resident Evil, Alice, 
e sulla sua lotta per liberarsi dell'influenza della multinazionale Umbrella Corporation; 
Fever di Sweetestdrain (2009) si concentra, invece, sul carattere predatorio e sugli abusi 
perpetrati da Edward Cullen nei confronti di Bella Swan, protagonisti della saga di 
Twilight; infine, Martina di keely (2007), breve vid che riflette sulle linee narrative legate 
al tema dello stupro nella serie Veronica Mars.   
- “We're Here, We're Queer” (VJ: such_heights, 2010): “Celebrating characters whose 
identities are more than just subtext, this show will look at the many differing ways that 
LGBT/queer/trans* characters are represented in TV and film, and how fans interact with 
and reinterpret those representations. Expect fandoms big and small, and as many genres as 
we can squeeze into the slot”. Tra i video più rilevanti: Prayer for the Dying di f1renze 
(2004) dedicato alla celebre mini serie Angels in America; Calling the moon di butterfly 
(2006), dedicato alla storia d'amore lesbico tra i personaggi di Willow e Tara in Buffy the 
Vampire Slayer; Queen Bitch di Laura Shapiro (2008) dedicato al film Hedwig and the 
Angry Inch.  
- “Riot Grrls” (VJ: Gwyneth, 2011) “Riot Grrls: Women in action. There are more women 
in action shows and movies than ever before, so let's celebrate some chicks kicking ass and 
taking names”. Tra i vid più rilevanti: Small Blue Pill di beccatoria (2009), incentrato sulle 
sfide sostenute dalla protagonista della serie televisiva Fringe, la tenente Olivia Dunham e 





 In focus: Scooby Road (Luminosity) 
Durante l'edizione 2005 di Vividcon venne organizzato un vidshow speciale 
dedicato esclusivamente a Scooby Road, il primo e, finora, unico concept vid, realizzato 
dalla vidder Luminosity utilizzando l'intero album dei Beatles Abbey Road (1969) e la 
serie Buffy the Vampire Slayer268. Scooby Road è formato da quindici vid montati uno dopo 
l'altro senza soluzione di continuità: alcuni sono dedicati a singoli personaggi (Sun King 
ruota intorno al personaggio di Giles, il bibliotecario/Osservatore; Mean Mr. Mustard è 
dedicato al cattivo della quinta stagione, Warren; She Came in Through the Bathroom 
Window, alla sorella di Buffy, Dawn), altri a coppie romantiche della serie (Oh, darling! è 
dedicato a Spike e Buffy; You Never Give Me Your Money, a Buffy e Angel; Because, a 
Tara e Willow). L'esibizione nella sua unicità ebbe un grosso impatto sull'audience di 
quella edizione269. I due vid che più caratterizzano la compilation, tuttavia, sono quelli 
incentrati sul personaggio di Buffy e sul suo percorso personale, ovvero il vid di apertura 
Come Together e quello di chiusura Carry that Weight. Nel primo la vidder si concentra 
sul tema della First Slayer, la prima mitologica cacciatrice i cui poteri sono poi stati 
trasferiti di generazione in generazione a ciascuna  cacciatrice prescelta, fino ad arrivare a 
Buffy.  
 it was about joining each other, becoming more powerful together than apart. That lent 
itself immediately to the spell scene in Restless, and I put that down first. Also, I wanted 
the First Slayer to “speak” so I made it her POV. Then, okay, it's her POV, but it's her 
spirit that has imbued Buffy with such power, so the POV could shift “legally” from the 
First Slayer to Buffy. Because Buffy and the other Scoobies were sharing dreamtime, I 
could shift POV back and forth till it became irrelevant. And YAY! Okay, true, I counted 
on the viewer to know about Restless, and I wanted to utilize that (unconscious?) 
knowledge that the viewer had about the dreams shifting from person to person--that the 
viewer would flow with the shifting POV270.  
 
Come Together combina immagini in cui i vari protagonisti agiscono insieme, con 
o senza Buffy, a molti momenti in cui Buffy in sogno incontra la Prima Cacciatrice e 
comprende da dove provengono i propri poteri e la propria missione. L'immaginario tribale 
della Prima Cacciatrice, della caverna e delle ombre proiettate sul muro dalla strana 
                                                
268 Il gruppo di amici/cacciatori di vampiri protagonisti della serie utilizza frequentemente il soprannome di 
Scooby gang – con riferimento al gruppo di cacciatori di fantasmi del cartone animato Scooby-Doo – e anche 
i fan adottano questo soprannome per riferirsi all’intero gruppo formato da Buffy, Willow, Xander, Cordelia, 
Tara e Anja. Da qui il gioco di parole con il titolo dell’album, Abbey Road. 
269 Per alcune reazioni al vidshow si vedano: sisabet, “BtVS - Rec (and Review) - Scooby Road”, sisabet 
Livejournal Personal Blog, 31 marzo 2006, http://the-reel.livejournal.com/36032.html; selenak, “Scooby 
Road”, selenak Dreamwidth Personal Blog, 27 dicembre 2005, http://selenak.dreamwidth.org/194955.html; 
aycheb, “VVC and Scooby space”, aycheb Livejournal Personal Blog, 2 luglio 2010, 
http://aycheb.livejournal.com/110407.html 
270 sockkpuppett, “The Scooby Road Closure Post - Part Deux”, sockkpuppett Livejournal Personal Blog, 17 
gennaio 2006, http://sockkpuppett.livejournal.com/325565.html. 
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scultura che attiva i sogni di Buffy ben si installano sul ritmo della canzone. Come sostiene 
Luminosity, il punto di vista del video continua a cambiare da Buffy alla Prima Cacciatrice 
(slittamento esplicitato con effetti di morphing e dissolvenze) e il vid risulta una sorta di 
chiamata alle armi: “Come together/ over me”. A questa battuta nel testo della canzone 
corrisponde sempre un'immagine di Buffy che si risveglia e chiama a sé i propri soldati, 
pronti per la battaglia.  
Carry That Weight, invece, è una sorta di canto finale che racchiude tutta la storia 
di Buffy: la sua “maledizione”, il “peso” del titolo, è quello di essere la prescelta, “the 
chosen one”, privilegio che la conduce più volte alla morte (l'eroina, infatti, muore e torna 
in vita due volte) e a infinite sofferenze che le sono imposte dal fatto di essere la 
cacciatrice della sua generazione. In molti momenti durante la serie vengono sviscerati i 
sentimenti cupi di Buffy che perde progressivamente la sua umanità – e molte delle 
persone che ama – perché costretta a combattere contro i demoni che affollano il mondo. 
Le immagini scelte da Luminosity per accompagnare la musica sono, prima, momenti di 
grande sconforto e disperazione della protagonista, che piange e si cura le ferite. 
Progressivamente, tuttavia, si sostituiscono immagini di maggiore forza, man mano che 
Buffy – in accordo con il percorso effettuato dal personaggio nell'ultima stagione della 
serie – accetta la sua missione più difficile, ma, soprattutto, accetta di condividerla con le 
persone che le stanno vicino. Il “peso” che porta “da lungo tempo” è divenuto più leggero. 
Lo sguardo di Buffy, ferita ma sorridente, verso il cratere lasciato dalla distruzione della 
sua città, Sunnydale, chiude l'intera serie, portando emblematicamente a termine anche 
Scooby Road.  
Come già accennato, il fandom di Buffy è quello più frequentato dalle partecipanti 
alla convention e la sua protagonista è una figura simbolica fondamentale nel percorso di 
media fan e vidder di molte di loro. Scooby Road, quindi, oltre ad essere uno dei prodotti 
più complessi e riusciti da un punto di vista stilistico, è indubbiamente uno dei vid più 
amati e rappresentativi dell'intera comunità.  
 
3.5 Le vidder 
 
Abbiamo scelto in questa sezione di esplorare l'opera di due singole vidder. 
Entrambe appartengono al mondo del vidding da molto tempo e sono particolarmente 
conosciute e ammirate per le loro attività a sostegno della comunità. Entrambe sono 
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caratterizzate da una produzione vasta e da uno stile sofisticato ed eclettico. La prima, 
charmax, è un esempio di vidder “specializzata” in vid slash, mentre la seconda, 
obsessive24, si concentra frequentemente su tematiche legate a questioni razzialie di 
genere. Le loro figure ci sembrano significative per mostrare nel dettaglio il percorso 





I started vidding as a particular form of fandom love, also a particular way to fight 
depression in a time when I was suffering from chronic insomnia and fan vidding was a 
great way to fill the hours […] now things have changed but I still find it terapeuting271.  
 
Charmax entra in contatto con la pratica del vidding all'inizio degli anni Duemila 
all'interno del fandom di Buffy the Vampire Slayer e comincia a realizzare fanvideo e a 
interagire con altri vidder legati a questo fandom, in particolare attraverso un forum, 
Midnight Lair, che co-modera insieme a un'altra vidder, Sassy, tra il 2004 e il 2005. Il 
contatto con questi vidder è fondamentale: lo scambio di consigli e di punti di vista e 
l'influenza delle vidder più esperte è essenziale per permettere a Charmax di sviluppare un 
proprio stile di montaggio. Uno dei primi vid che realizza è Your Woman (2003), un video 
slash sulla relazione violenta tra i vampiri Spike e Angel nel Buffyverse. Tra i vid realizzati 
con la stessa fonte, possiamo citarne altri incentrati sul personaggio di Spike, come Still 
Breathing (2007) e Respectable (2006), e due vid che si focalizzano su due comprimari 
della serie televisiva: Diamond Mind (2011, uno studio sul personaggio di Anya e sul suo 
attaccamento al denaro) e Suicide Note (2006, che ripercorre il tragico destino di Wesley).  
Charmax continuerà per tutto il resto della sua produzione a prediligere il genere 
slash, dettaglio che secondo alcuni diventa la sua vera marca distintiva come vidder. A 
differenza del primo vid in cui si dedica alla costruzione della storia d'amore e di 
sopraffazione tra due uomini, negli altri vid Charmax si concentra invece soltanto su 
personaggi femminili:  
specializing in slash vid or vid with strong female character women, with the exception of 
I'm your man, it's certainly havent' been a conscious or political decision272.  
 
                                                
271 Commento audio di charmax in vid_commentary, “October Vidder Profile: charmax”, Vid Commentary: 
Challenge & Profiles, 27 ottobre 2009, http://vid-commentary.livejournal.com/18951.html. 
272 Ibidem. 
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Tra i 31 vid da noi presi in considerazione, in realtà, solo 5 sono slash, altri 5 vid 
sono dedicati a character study di personaggi femminili, 7 vid in totale hanno a che fare 
con questioni di genere. Tra i vid slash vanno citati Boom Boom Ba del 2004 e Devotion 
del 2007 entrambi basati sulla serie televisiva Xena: Warrior Princess: il primo, che viene 
descritto dall'autrice con “Sex is ... a dance” si concentra sugli aspetti sensuali e sessuali 
della relazione tra la protagonista della serie, Xena, e il personaggio di Gabrielle (una delle 
prime coppie femminili slash ad essere apprezzata e amata dai fan e in particolare dalle 
vidder). Charmax utilizza una musica cadenzata, cantata con voce roca e sensuale da una 
vocalist accompagnata da un coro che ripete il ritornello “boom, boom, ba”. Le immagini 
scelte – spesso di scene di danza – che charmax rallenta e ripete frequentemente, seguono 
il ritmo della musica. Molti dettagli sui corpi in movimento delle protagoniste (alcuni 
realizzati dalla vidder stessa) e una colorazione sui toni dell'arancione contribuiscono a 
concentrare l'attenzione dello spettatore sul tema erotico del vid Devotion, invece, è un 
video maggiormente narrativo, che ricostruisce i momenti topici della relazione tra le due 
donne guerriere. Tra i video slash va citato anche I'm Your Man, vid multifandom 
realizzato nel 2008 in occasione dell'International Day of Femslash. “A celebration of 
media clichés”, nelle parole dell'autrice, il vid raccoglie, a partire da oltre una trentina di 
fonti, scene che raffigurano donne in travesti, scene di amore canoniche tra personaggi 
femminili, scene di contatto fisico tra personaggi apparentemente eterosessuali ma 
interpretate dal fandom come a contenuto amoroso e sessuale. Il vid, che utilizza come 
base sonora l'omonima canzone di Patricia O'Callaghan, sfrutta in maniera ironica la 
battuta “I'm your man” per ricostruire l'immaginario di relazioni in cui, in realtà, non vi 
sono uomini e, tutt'al più, una delle due donne assume un ruolo “mascolino” nell'accezione 
data dai media a questo tipo di performance di genere. Il vid si divide, come molti vid 
multifandom, in sezioni tematiche, ognuna dedicata a un cliché mediale utilizzato per 
rappresentare non solo il lesbismo ma anche le cosiddette donne “forti” che forzatamente 
assumono caratteristiche maschili: le donne travestite da uomo o costrette a farlo (con 
l'immancabile taglio dei capelli lunghi), il bacio tra due donne di cui una è vestita da uomo, 
la rissa e la solidarietà tra partner di lavoro, donne che guidano automobili o motociclette 
come segno di mascolinità, il suicidio per amore non corrisposto, il toccarsi i palmi delle 
mani attraverso una grata, il bacio, il ballo, la lotta con armi da taglio, l'abbandono e la 
corsa liberatoria finale. Sono sei i video multifandom realizzati da Charmax: alcuni come 
Boogie Wonderland (2007) e Destiny Calling (2006) sono video ritmati e dal montaggio 
rapido dedicati a un genere cinematografico specifico (i film dedicati al ballo nel primo, i 
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film di supereroi il secondo). Altri, come Space Girl (2011) e Unnatural Selection (2009), 
hanno una struttura molto più complessa. Di particolare rilevanza è Space Girl, che utilizza 
fonti provenienti da film e serie televisive di fantascienza dagli anni Cinquanta ad oggi, tra 
cui la serie originale di Doctor Who, The Twilight Zone (Rod Serling, 1959–1964) e 
Invasions of the Body Snatchers (Terrore dallo spazio profondo, Philip Kaufman, 1978) a 
Barbarella (Roger Vadim, 1968), Star Wars, Star Trek e Mork & Mindy (Garry Marshall, 
Joe Glauberg, Dale McRaven, 1978-1982), per finire con titoli più recenti, di cui la vidder 
seleziona soltanto le protagoniste femminili. Il punto di vista del video è costruito 
attraverso la canzone che racconta la storia di una donna che era stata messa in guardia 
dalla madre contro i pericoli dello spazio ma, avendola ignorata, ne deve affrontare le 
conseguenze (“My mama told me I should never venture into space/ but I did, I did, I did; 
She said no terran girl could trust the martian race/ But I did, I did, I did”). Man mano che 
le strofe proseguono, il tono della voce si fa più sicuro: dopo aver così narrato tutte le cose 
che ha fatto “nonostante tutto”, l'ultima parte, cantata con un tono più trionfante, tradisce il 
valore positivo che la protagonista attribuisce alla sua storia di viaggi nello spazio (“I've 
been as far in hyperspace as anybody can, / I've travelled through the time warp in the 
Psycho Plan. / They say a gal must travel for to find her superman. / And I did, I did, I 
did”). Ma il punto di vista del vid non è solo quello delle donne raffigurate e la 
celebrazione del loro coraggio e del loro spirito d'avventura, perché anche dalla descrizione 
data dalla vidder (“My momma told me I should never watch Sci-fi but I did, I did, I did”) 
risulta evidente che il video celebra anche le donne che, dall'altra parte dello schermo, si 
sono avventurate – grazie a queste immagini – in uno spazio prima sconosciuto. Le donne 
che, anche se disciplinate e silenziate, messe in guardia dall' “andare nello spazio” e 
“godere così tanto dei piaceri che i media forniscono”, sono state coraggiose e l'hanno fatto 
ugualmente.   
Altra caratteristica dello stile di montaggio di charmax è l'uso misurato ma 
frequente di effetti a livello dell'immagine, come la color correction per isolare sequenze e 
costruire a livello visuale più piani narrativi (Protege-Moi, 2006, Supernatural; Still 
Breathing, 2007, Buffyverse) o l'utilizzo di sovrimpressioni più o meno accentuate 
(Elevation, 2005, Firefly; Smiley Faces, 2008, Torchwood).  
La vidder spiega così il suo rapporto con l'utilizzo di effetti:  
There have been a number of instances recently where I've worked hard on an effect or 
fancy transition then eventually had to drop it because it just didn't sit well with the rest of 
the vid. I think my effects have worked best when I've known what I wanted and then gone 
about figuring out how to do it. There have been times when I've had a cool effect and then 
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tried to fit it into a vid, those have usually been less successful. Quite often there will be a 
sound or change in the audio that I want to link to with an effect. Sometimes the show 
itself will suggest something, like the crazy transitions in Pushing Daisies or the way that 
Inara is always just out of Mal's reach in Firefly.  There are several vidders who can 
virtually reinvent the source using effects, bending it to there will and making it do their 
bidding. I'm always in awe of that because I just wouldn't even know where to begin273.  
 
Charmax si dimostra particolarmente attiva anche per quanto riguarda le altre attività della 
comunità, tra cui il Vividcon, cui partecipa stabilmente dal 2004 al 2013 con 25 vid (il vid 
di maggiore successo è Seven Nation Army, multifandom, 2009, proiettato per tre anni 
consecutivi durante Club Vivid). 12 vid sono inseriti tra i video proposti dalle frequentatrici 
dell'evento online Halfamoon, dal 2009 al 2012, in particolare i video slash come I'm your 





Nel commento audio al suo vidder profile nella community Vidding Commentary, 
obsessive24 racconta che la sua passione per il vidding nasce probabilmente dalla visione 
durante l'infanzia di molti prodotti seriali televisivi cinesi, in particolare del genere 
wuxia274. Questo genere, che mescola arti marziali, dramma storico e fantasy, spesso 
utilizza lunghe sequenze di immagini accompagnate dalla musica, che obsessive24 – 
vidder sino-americana – ritiene simili all'andamento visivo di un fanvid. A questo genere 
appartiene, ad esempio, uno dei suoi primi vid, All That I Am (2006) che utilizza come 
fonte la serie televisiva cinese “The Eight Regiments of the Sky Dragon”. Le origini della 
vidder sono manifeste nelle sue scelte musicali e visive: obsessive24 spesso utilizza fonti 
filmiche e televisive cinesi o, in alternativa, canzoni cinesi per accompagnare fonti visive 
occidentali. “I think race, gender and class are all interesting concepts to explore275”, 
afferma la vidder che frequentemente si dedica all'analisi intersezionale di questi elementi 
all'interno dei propri video. Un esempio è Bachelorette (2009), tratto da Buffy the Vampire 
Slayer, in cui l'autrice crea un percorso attraverso le sette stagioni della serie e, utilizzando 
la canzone omonima di Björk, riflette sull'idea del creatore Joss Whedon di raccontare, 
                                                
273  charmax, op.cit. 
274  Commento audio di obsessive24 in vid_commentary, “January Vidder Profile: obsessive24”, Vid 
Commentary: Challenge & Profiles, 29 gennaio 2010, http://vid-commentary.livejournal.com/19733.html 
275 Ivi. 
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attraverso i nemici e i mostri di ogni stagione, i principali pericoli che una giovane donna 
affronta nella società contemporanea.  
What I wanted to show was patriarchy as a concept, and the different instances that 
concept could embody. It is not meant to be taken as a blanket critique of men being men, 
or at least not beyond the privileges - if any - that they unconsciously inherit simply by 
being born into the structure. 
For me, the most important thing is that these issues can be universally true to women, not 
just for Slayers or female characters in this fiction. At one point or another, most women 
have to face most of these issues in society, whether or not they are consciously aware of it 
being such: issues of sex and virtue; of father figures and control; of the “old boys' club” 
which imposes structural concepts on education and the workplace; and - at the very end of 
the spectrum - misogyny as tangible violent acts against women276.   
 
Obsessive24 ama anche esplorare alcuni personaggi maschili, bianchi, dalla forte 
connotazione mascolina e aggressiva, come i protagonisti della serie Angel, tra cui Lindsay 
(Cuckoo, 2008) e Angel (Falling Down, 2011). In particolare, si concentra sulle 
ambientazioni aziendali e d'ufficio, rivelandone la violenza interna, particolarmente 
evidente in serie come Angel o in film come Fight Club (David Fincher, 1999), che utilizza 
in Cells (2006). Quest'ultimo aspetto viene esplorato, inoltre, in alcuni vid dedicati 
all'universo di Battlestar Galactica in cui la questione di classe risulta, in particolare nelle 
ultime stagioni, uno dei temi principali. In Slow Down Gandhi (2009), ad esempio, la 
vidder si concentra sulle vicende della rivolta “popolare” dell'ultima stagione che 
conducono a una sorta di guerra civile animata dalle differenze di classe tra i militari al 
potere e i civili e sottoposti.  
Per quanto riguarda lo stile di montaggio, la vidder ha progressivamente affinato il 
suo stile, aumentando il numero di effetti e la loro omogeneizzazione all'interno dei vid: in 
Post-Blue (Firefly, 2006), ad esempio, crea un'animazione a partire da uno sfondo fisso che 
simula la presenza su una stoffa di varie fotografie, che in seguito si animano e con un 
movimento rapido guizzano verso lo spettatore. Aggiunge, inoltre, numerosi movimenti 
interni alle sequenze, rendendo più fluidi gli stacchi tra un'immagine e l'altra anche grazie 
all'utilizzo di numerose dissolvenze: l'immagine sembra sempre in costante movimento e 
segue così il ritmo delle canzoni scelte, che spesso hanno parti di batteria molto marcate.  
La sperimentazione del linguaggio del vidding si estende nelle sue produzioni 
anche a livello narrativo e di fonti: particolare rilievo, ad esempio, ha avuto nella comunità 
Piece of Me (2008), vid dedicato alla figura della cantante Britney Spears e alle eccessive 
attenzioni ricevute dai media durante il periodo del suo esaurimento nervoso.  
                                                
276 obsessive24, “new vid - “Bachelorette” - Buffy the Vampire Slayer - ensemble”, obsessive24 Livejournal 
Personal Blog, 15 agosto 2009, http://obsessive24.livejournal.com/280213.html 
 246 
Molti vid appartengono al genere constructed reality, il più celebre è sicuramente 
Climbing Up the Walls (2008), che racconta una versione slash e incestuosa dei rapporti tra 
tre coppie di fratelli, Sam e Dean in Supernatural, River e Simon in Firefly e Peter e 
Nathan in Heroes (Tim Kring, 2006–2010). Il vid racconta di tre rapporti incestuosi (non 
presenti nei rispettivi canoni) e di problematici rapporti di potere e controllo del fratello 
maggiore su quello minore (tematiche, all'opposto, largamente affrontate nelle fonti e nei 
rispettivi fandom).  
we have an overly protective older sibling and a often mentally disturbed younger sibling; 
we have death and self-sacrifice and a certain level of guilt flying left and right; we have 
control issues, power issues, not to mention domineering and/or absentee parental figures 
and, well, this is all starting to sound like a big melting pot of Bad277. 
 
A livello di montaggio, il vid esplora tutte le possibilità offerte dai software di 
montaggio digitale e fotoritocco per creare delle manipolazioni realistiche che simulino le 
scene di sesso tra i personaggi (un uso che non è frequente vedere all'interno dei fanvid 
date le difficoltà tecniche di realizzazione) e, inoltre, fa uso di alcune clip provenienti da 
fonti esterne.  
In generale, obsessive24 fa spesso ricorso a fonti esterne che possano, a livello 
visuale, aggiungere qualcosa al vid in termini di armonia cromatica o ambientazione. “I use 
external source to support and extend context where you know the story is bigger than you 
see278”.  
Tuttavia l'utilizzo più significativo di fonti esterne si trova all'interno del vid Jesus 
for the Jugular (2007), tratto dalla serie televisiva Carnivàle (Daniel Knauf, 2003–2005), 
in cui la vidder, anche per compensare la scarsità di immagini dovuta alla prematura 
cancellazione della serie, utilizza materiali di repertorio con immagini documentali della 
due guerre mondiali. Lo show, che aveva forti tematiche religiose, esplorava i concetti del 
male e del bene, del sacrificio e della possessione demoniaca. Nel vid questi concetti 
vengono esplicitati dalla vidder grazie all'uso delle immagini esterne, sul cui utilizzo e sul 
cui impatto con il pubblico, l'autrice ammette di aver fatto lunghe riflessioni: 
I used some sensitive, even shocking, images in this vid, which gave me a lot of grief. 
There's always going to be a chance that these images would be viewed not as a necessary 
part of the vid, but instead a cheap gimmick to draw attention, and I sincerely hope that 
wouldn't be the case to most viewers. The decision to use them did not come lightly. For 
me, those images were justified because they supported the underlying theory; however, 
given the multiple background contexts and the way the narrative was delivered, it's very 
                                                
277 obsessive24, “new vid - “Climbing up the Walls” - Supernatural/Firefly/Heroes”, obsessive24 Livejournal 
Personal Blog, 22 agosto 2008, http://obsessive24.livejournal.com/225625.html. 
278 Commento audio di obsessive24 in vid_commentary, “January Vidder Profile: obsessive24”, cit. 
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likely that the theory itself didn't get communicated the way I wanted it to. Consequently 
the necessity of those images will also come into debate279.  
 
I've always seen in my head how specific moments in visuals would happen to specific 
moments in music, and I used to write songfics [filk song] in order to communicate that. 
But vidding is much more direct... maybe because I'm not so good with words, so I feel 
more liberated when vidding [...] I definitely feel a need to express something280. 
 
 
3.6 Women’s Work: il vidding come pratica di genere 
 
 
Because it shows how the patriarchy affects and damages the female characters on the 
show. And then it shows them fighting back. It gives me shivers and hope and I feel 
empowered through watching it. Run, don’t walk281. 
 
In un post intitolato “We, too, could be Glorious: a Feminist Vid Sampler”, la 
vidder harriet_spy identifica quattro principali modalità con cui, a suo parere, il vidding 
riesce a mettere in atto una pratica femminista. Le quattro modalità sono: critica (della 
fonte), metodi, rivendicazione dello sguardo, rivendicazione della narrazione. A queste 
possibilità va aggiunta un'ulteriore modalità, quella celebrativa, spesso utilizzata dalle 
vidder per esprimere la propria passione nei confronti di un testo, un personaggio o una 
relazione tra personaggi. Vi è una lunga tradizione di vid focalizzati sui personaggi 
femminili: le vidder ne celebrano la presenza282 (sempre esigua rispetto a quelli maschili), 
le gesta eroiche283 (molti i vid dedicati alle eroine d'azione), la personalità complessa e 
sfaccettata284 (data la carenza di figure femminili a tutto tondo nei prodotti mediali), le 
                                                
279 obsessive24, “new vid - “Jesus for the Jugular” - Carnivale”, obsessive24 Livejournal Personal Blog, 13 
agosto 2007, http://obsessive24.livejournal.com/194873.html 
280  obsessive24, “vidding thoughts”, obsessive24 Livejournal Personal Blog, 31 gennaio 2007, 
http://obsessive24.livejournal.com/167968.html 
281 an0ther-dreamer, “Feminist Fanvid Recs”, an0ther-dreamer Dreamwidth Personal Blog, 8 settembre 
2010, http://an0ther-dreamer.dreamwidth.org/12188.html. 
282 Tra questi possiamo citare: Female of the Species (Gwyneth, 2006), sulle donne del Buffyverse, She’s a 
Rebel (kaydeefalls, 2011, multifandom) e  
283 Tra questi possiamo citare Land (Sweetestdrain, 2009) dedicato al personaggio di Sarah Connor e 
Comfortably Numb (Sisabet, 2009) dedicato a quello di Cameron in Terminator: The Sarah Connor 
Chronicles.  
284 Tra questi citiamo: Shove It (bop-radar, 2010), sul personaggio di Kalinda in The Good Wife; Space 
Dementia (f1renze, 2005), sul personaggio di Jenny in The L Word (Michele Abbott, Ilene Chaiken, Kathy 
Greenberg, 2004–2009) e Sequence (Lim, 2010), dedicato al personaggio di River in Firefly. 
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relazioni e le amicizie285, le storie d'amore286. L'elenco potrebbe essere pressoché infinito. 
L'analisi e la critica alle rappresentazioni offerte dai media, ai modelli di comportamento, 
alle storie in cui i personaggi femminili – e maschili – vengono inseriti sono sempre attente 
e approfondite: ciò che vediamo in un vid, come dimostrato in precedenza, è il frutto di 
infinite discussioni, letture collettive, indagini che confluiscono nelle scelte di montaggio 
delle vidder. Ad esempio, se frequenti sono i vid dedicati alle eroine d'azione – 
indubbiamente una delle categorie più rappresentate all'interno del panorama mediale 
cinematografico e televisivo –, la consapevolezza che l'agency di questi personaggi non 
possa essere misurata dal loro essere capaci di confrontarsi con gli uomini in situazioni di 
lotta emerge da molti discorsi. Come racconta Stéphanie Genz nella sua analisi delle 
tipologie di figure femminili tipicamente post-femministe, l'eroina d'azione, la supergirl, è 
uno dei ruoli più complessi da destrutturare.  
The modern-day action heroine does not adhere to the stereotypical “men act and women 
appear” polarization but she problematizes the critical framework that constructs the 
notions of passive femininity and active masculinity in terms of diametrical opposition and 
mutual exclusivity. […]  
Yet, at the same time as representing female force and activity, the action heroine has also 
been the target of critiques that interpret her as a compromised and even conservative 
figure. She is censured for her heroic/individualistic status that ultimately turns her into a 
token – an isolated symbol of empowered womanhood287. 
 
L'ambigua fascinazione per figure di donne percepite come “forti” e 
“indipendenti”, quelle che nella brevità del gergo da fan vengono definite “kicking-ass, 
taking names heroines”, viene analizzata dalla vidder kiki_miserychic in un post intitolato, 
significativamente “Vidding as My Own Flavor of Feminism”. La vidder riflette sulla sua 
personale propensione a realizzare vid riguardanti esclusivamente donne d'azione, quelle 
che vengono definite “donne forti”.  
In approximately half of all my favorite “strong female characters” there's one trait that is 
emphasized in the source. Sometimes it is assertiveness, bravery, viciousness, lithe 
appearance, self-sufficiency, strength, hard-edged, decisive, muscularity, protectiveness, 
athletic ability, mentally strategic, or a vast array of other facets that make me fiercely 
adore a female character. Most of those same traits can be found in a typical strong male 
character288. 
 
                                                
285 Tra questi possiamo citare: Fly (Sisabet, 2011) dedicato all’amicizia tra donne in Parks&Recreation (Greg 
Daniels, Michael Schur, 2009 —) e Hera has Six Mommies (tallulah71, 2008) sulle complicate relazioni tra 
donne in Battlestar Galactica. 
286 Tra questi: Small Blue Pill (beccatoria, 2011, Fringe) e Do What You Have to Do (Gwyneth, s.d., Buffy 
the Vampire Slayer).  
287 Stéphanie Genz, Postfemininities in Popular Culture, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 152–
153. 
288 kiki miserychic, “Vidding as My Own Flavor of Feminism”, cit. 
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kiki_miserychic pone l'accento sugli effetti che la mancanza di personaggi femminili degni 
di nota creano nelle aspettative dell'audience e, di conseguenza, sul modo con cui i 
personaggi femminili sono letti e apprezzati:  
Female characters that are integral to and interact directly with the plot are not in 
abundance. With that there comes the perception of an added layer that makes all female 
characters representative of every female in the world. There are intense expectations 
placed on female characters because there so few that are deemed as important. A lot of 
female viewers insist that character has to be outstanding and upstanding at all times 
because that female character is representing them. When female characters are shown to 
be flawed, they instantly become unlikeable and not worthy of love because they are the 
projection of all women289. 
 
Ragionando attraverso la propria pratica di vidder, quindi, kiki_miserychic esplora non 
solo il proprio ruolo come spettatrice, ma affronta anche le ragioni sottese al proprio gusto 
e, intuendone la derivazione patriarcale e normativa, sceglie di modificare il proprio 
operato:  
I have circled and skipped around until I have arrived at the idea that I do not vid “strong 
female characters,” but interesting characters who are female... […] Basically I should try 
vidding female characters that do more than beat people up and make things explode while 
being pretty290. 
 
La lettura di kiki_miserychic richiama quell'idea di estetica affettiva che abbiamo 
più volte citato per descrivere la relazione tra vidder e testi remixati: anche in questo caso è 
la relazione affettiva tra la vidder e l'oggetto della sua affezione a modellare la pratica di 
fandom femminista che la vidder cerca di portare avanti. La forte connessione delle vidder 
con i testi di cui si appropriano, che le appassionano e che spesso le deludono è alla base 
del funzionamento del vidding come pratica di genere.  
  
Origin Stories (Giandujakiss, 2008). Critica della fonte  
“Pay attention to whose stories don't get told” 
“It's Nikki Wood's fucking coat” 
 
Origin Stories è, in realtà, un lavoro a quattro mani: la vidder Giandujakiss ha 
realizzato il vid nel 2008 per un evento online, Sweet Charity, a partire dall'idea e dalle 
indicazioni di un'altra vidder, thuvia ptarth. Utilizzando immagini provenienti da Buffy the 
Vampire Slayer (e in parte dalla serie spinoff Angel), il vid nasce come “a political 
argument - about the treatment of characters of color, and of women - through a particular 




device, namely, by telling Robin's story291”. Robin Wood è un personaggio dell'ultima 
stagione della serie, preside del liceo di Sunnydale, cittadina in cui è ambientata la 
vicenda; durante la stagione si scopre che Robin è anche figlio di una delle precedenti 
cacciatrici 292 , Nikki Wood, uccisa negli anni Settanta dal vampiro Spike, uno dei 
protagonisti della serie.  
 Origin Stories, tuttavia, non si limita a raccontare la storia di Robin, ma costruisce 
un'argomentazione complessa, suddivisa in tre atti grazie alle sezioni marcate della musica 
– la canzone rap “Coffee” di Aesop Rock feat. John Darnielle –, che non solo evidenzia la 
scarsità di personaggi di colore significativi all'interno della fonte, ma stigmatizza anche la 
subordinazione costante delle loro storie a quelle dei protagonisti, tutti immancabilmente 
bianchi. La figura di Robin è, quindi, il POV intorno al quale si muovono le prime due 
parti del vid, una strategia che la vidder usa consapevolmente per permettere al pubblico di 
empatizzare fin da subito con la sua causa, consapevole tuttavia che la narrativizzazione 
della struttura comporta la perdita di elementi che avrebbero potuto corroborare il 
ragionamento politico ma che non sarebbero risultati coerenti con la storia di Robin. La 
difficoltà maggiore nel creare questo vid, così come altri vid che lamentano una mancanza 
della fonte, è che questa mancanza si riflette ovviamente anche nella quantità di scene a 
disposizione del vidder in cui compaiono i personaggi che si sta cercando di raccontare.  
The whole problem with the text was that we never saw the true “stories” of various 
characters; that meant there was a severe lack of footage. So these two weaknesses were 
essentially what governed the vid generally: the story had to be told with limited footage, 
and even within that limited set of footage, some scenes could not be used within the 
structure of the story293. 
 
A fronte di queste difficoltà, vidder e ideatrice sono in un certo senso “costrette” a 
raccontare, contemporaneamente, la storia di Robin, la storia delle altre cacciatrici venute 
prima di Buffy e, infine, la storia di Dana, una delle cacciatrici potenziali che compare in 
un episodio di Angel. La moltiplicazione dei personaggi, tutti personaggi di colore e per la 
maggior parte donne, sostiene l'argomentazione politica del vid e, allo stesso tempo, 
consente di utilizzare più materiale.  
                                                
291 giandujakiss, “Origin Stories: The Backstory”, giandujakiss Livejournal Personal Blog, 2 maggio 2008, 
http://giandujakiss.livejournal.com/365211.html 
292 Come ripetuto all’inizio del teaser di ogni episodio, in ogni generazione c’è una cacciatrice “prescelta” 
che viene selezionata tra un vasto numero di potenziali per diventare la titolare alla morte della cacciatrice 
precedente. Nell’ultima stagione, Buffy e i suoi amici rintracciano alcune delle potenziali cacciatrici e le 
cominciano ad addestrare come una piccola armata, per proteggerle dal nemico della stagione e per farle 
combattere al loro fianco. Nella puntata finale, con un incantesimo, Buffy e Willow liberano il potere di tutte 
le cacciatrici potenziali, rompendo la catena di solitudine che affidava ad un’unica donna il fardello della 
difesa del bene contro il male. 
293 giandujakiss, “Origin Stories”, cit. 
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Il vid inizia con il volto di Nikki Wood e, in campo contro campo, il volto di Robin 
bambino. Una dissolvenza lo trasforma nella sua versione adulta, stabilendo fin dai primi 
secondi il punto di vista del vid. Vediamo poi comparire le cacciatrici di etnie non bianche: 
Nikki, una cacciatrice cinese e infine la Prima Cacciatrice, l'origine mitica da cui tutte le 
cacciatrici hanno avuto origine, rappresentata come una figura tribale e ferina. Le vediamo 
combattere e vincere (pur momentaneamente) contro Spike e contro Buffy, ovvero contro i 
personaggi protagonisti sulle cui vicende normalmente il pubblico si concentra. Questa è la 
storia dell'origine del titolo: la Prima Cacciatrice, il momento in cui Robin si unisce alla 
gang di Buffy, il momento in cui anche Spike si unisce al gruppo. La musica ritma il 
progressivo straniamento di Robin, cui deve corrispondere quello dello spettatore: le parole 
esprimono la frustrazione e il risentimento che Robin prova nell'essere costretto a lavorare 
con l'assassino della madre, che viene spalleggiato e difeso da Buffy. La fine del primo 
atto vede Spike che cammina in un corridoio mentre si infila il suo cappotto di pelle nero, 
che è una sorta di segno distintivo della sua personalità. “It's Nikki Wood's fucking coat”. 
Così thuvia ptarth racconta di avere ideato il vid: il cappotto di Spike è in realtà il cappotto 
di Nikki, che il vampiro le ha rubato dopo averla uccisa. Spike quindi “ruba” l'identità 
della cacciatrice che ha ucciso e la trasforma nella propria, colonizzando il cappotto e 
facendolo diventare un emblema della sua persona. Nikki, la sua persona, la sua storia e la 
sua fine vengono cancellate dall'individualità di Spike, che si impossessa del capo 
d'abbigliamento della sua vittima. Nel vid il tema del cappotto ritorna frequentemente: il 
passaggio al secondo atto, infatti, vede Robin osservare torvo Spike infilarsi il cappotto. 
Mentre le parole della canzone recitano “one little man sharpen the blades” lo vediamo 
specchiarsi e vedere il volto della madre riflesso dietro di sé. Inizia la fase della vendetta, 
che non può compiersi perché la storia è guidata da Spike e Buffy e Robin, Nikki e le altre 
cacciatrici non sono che comprimari. Le giovani Potenziali continuano a combattere e a 
prevalere sui nemici; le vediamo sfilare in formazione come una piccola armata, al ritmo 
del ritornello:  
We don't need no walkie-talkies, nope, no walkie-talkies, 
We don't need your coughing when offing the morning coffee, no, 
We don't need no walkie-talkies, nope, no walkie-talkies 
We just want our hermitry to stay and our coffee to go 
 
La situazione improvvisamente si capovolge e le Potenziali e le cacciatrici 
cominciano a essere sconfitte e a morire per mano dei vampiri e per mano di Spike. La 
temporalità mostrata dal vid è volutamente ambigua: Spike uccide le cacciatrici prima di 
essere riformato e trasformato in un vampiro “buono” – il vampiro al fianco del quale 
 252 
Robin combatte. Tuttavia, per lo spettatore tutti gli omicidi devono avvenire 
contemporaneamente, a dimostrazione del fatto che i crimini terribili commessi da Spike 
siano stati tutti perdonati e le storie delle donne che ha ucciso siano diventate solo pedine 
nella strada della sua redenzione. Alla fine del secondo atto, le parole della canzone 
recitano “Fuck you, peace”: giandujakiss inserisce un primo piano di Robin e la scena in 
cui Spike uccide Nikki. Rapidamente, passiamo alla lotta tra Robin e Spike; i due 
combattono aspramente, ma è Robin ad avere la peggio. Nell'ultima parte, completamente 
differente rispetto alle prime due (anche musicalmente, perché cantata da un'altra voce), la 
vidder cambia completamente punto di vista. È il segmento della “storia che si ripete”: un 
personaggio di cacciatrice di colore che viene sconfitta dai protagonisti bianchi della serie 
– normalmente i “buoni” – e ricondotta al silenzio. Alle parole “I crawled down to the 
basement” la vidder sovrappone la sequenza di una ragazza che scende le scale e si inoltra 
in un seminterrato buio, montata in maniera alternata con le immagini della grotta dove i 
saggi del passato avevano creato la Prima Cacciatrice con un rito magico. La ragazza che 
scende le scale è Dana, una delle potenziali cacciatrici risvegliatasi dotata di poteri dopo il 
finale di Buffy. La puntata di Angel che vede Dana protagonista è drammatica e 
disturbante: la ragazza, infatti, è stata rapita e abusata da bambina e l'immissione nella sua 
memoria dei ricordi e dei poteri della Prima Cacciatrice la trasforma in una sorta di 
creatura irrefrenabile in cerca di vendetta nei confronti di quello che nella sua mente è il 
responsabile della morte di chi l'ha preceduta, ovvero Spike. Anche Dana è mostrata 
inizialmente vittoriosa, mentre sfila il cappotto di Nikki dalle spalle di Spike. In seguito, 
viene sconfitta grazie all'intervento di Angel e Wesley che le sparano dei tranquillanti per 
sedarla, legarla e portarla “al sicuro”. La figura femminile “disturbata” è rapidamente 
ricondotta alla norma, Spike l'assassino viene salvato. Nel finale del vid rivediamo Robin, 
sanguinante e ferito al termine dello scontro con Spike e vediamo il vampiro fuori dalla sua 
porta, mentre indossa ancora una volta il cappotto di pelle. thuvia ptarth rivendica le 
ragioni che hanno portato a montare la sequenza finale con questa chiusa perché richiama 
ciò che avviene nel canone. Sebbene Spike perda più volte il cappotto e lo riguadagni quasi 
per caso, quell'oggetto è diventato il simbolo della sua identità e il vampiro lo indossa fino 
all'ultima scena della serie. “Because ultimately the text argues what Spike does: that it's 
Spike's story that counts294”. 
                                                
294  thuvia ptarth, “Three origin stories”, thuvia ptarth Livejournal Personal Blog, 2 marzo 2008, 
http://thuviaptarth.livejournal.com/92385.html. 
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Le vidder raccontano di avere avuto delle divergenze di opinione sul montaggio finale: 
thuvia ptarth avrebbe voluto più immagini di Nikki, di Kendra e delle altre cacciatrici e 
meno immagini di Spike, mentre giandujakiss resta convinta che la presenza di Spike sia il 
motore – negativo – della narrazione.  
The basic animating principle here for me was that because thuviaptarth was making her 
political argument through storytelling, the vid should focus on effective storytelling and 
not on the politics. The theory was that if the storytelling was successful, the politics would 
naturally follow. As a result, the vid contains a lot of details that were included to assist the 
narrative, but that viewers have interpreted as having political significance - which was 
exactly the goal295. 
 
thuvia ptarth, invece, spiega l'origine del vid e l'idea delle Origini del titolo come 
una riflessione nata dalla lettura del testo di Donna Haraway Simians, Cyborgs, and 
Women296, in cui l'autrice critica le impostazioni razziste delle storie delle origini della 
civiltà occidentale, a partire dalla lettura delle opere della scrittrice di fantascienza 
afroamericana Octavia Butler:  
because superheroes have origin stories, and Slayers are superheroes, and so is Robin 
Wood; because the plural in the title makes you think, “Whose origin? Whose story?”; 
because there isn't just one story, ever. Because I wanted to say, “Pay attention to whose 
stories don't get told”297. 
 
I Put you There (Laura Shapiro, Lithiumdoll, 2006). Still Alive (counteragent, 2008). 
Fangirl Feminism 
 is fangirling itself a feminist act?298 
 
harriet_spy si chiede nel post con cui abbiamo aperto il paragrafo se l'atto di essere 
una fangirl possa essere considerato un metodo di per sé femminista. Cita, oltre ad I Put 
You There, anche il caso di Pressure, da noi analizzato in precedenza, come un vid in cui si 
racconta dell'unione tra donne nel vidding e di quella che definisce “unapologetic revel in 
the joy of fandom”. Nel secondo capitolo abbiamo insistito sull'idea che parte delle 
tematiche di genere all'interno del contesto mediale vadano declinate nell'atto di 
rivendicare il piacere mediale, nel rivendicare liberamente e senza timore i propri gusti e le 
proprie preferenze. Possiamo dire che nella comunità delle vidder la volontà di rivendicare 
lo squee – parola onomatopeica con cui si indica quella gioia irrefrenabile che si prova 
davanti all'oggetto della propria affezione, sia esso un attore, un personaggio o un fanvideo 
                                                
295 giandujakiss, “Origin Stories”, cit. 
296 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, London, Free Association Books, 1996. 
297 thuvia ptarth, “Three origin stories”, cit. 
298 harriet_spy, “We, too, could be glorious: a feminist vid sampler”, halfamoon Livejournal Community 
Blog, 4 febbraio 2010, http://halfamoon.livejournal.com/125168.html. 
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– sia da sempre molto presente. Coscienti di avere un approccio al fandom completamente 
differente rispetto alla maggioranza maschile, le donne hanno cercato presto dei luoghi 
“sicuri” in cui poter esercitare liberamente le proprie passioni. Dall'analisi di Camille 
Bacon Smith delle fan di Star Trek a quella di Larsen e Zubernis della community di 
Supernatural, l'impegno per creare luoghi sicuri in cui i membri della comunità potessero 
esprimersi liberamente è sempre stato al centro dei discorsi delle fan. Come ricorda Nos, il 
rapporto con altri fan nella maggior parte dei fandom in cui risultano predominanti è 
caratterizzato dal loro silenziare e sminuire il “modo di essere fan” delle donne. 
They were absolutely dismissive of the way I engaged with (their) fandoms; one of them 
even pointed out that my opinion on certain comics wasn't as valid as his own because 
“You look for different things than I do”, meaning that I look for romantic relationships, 
character development and character-driven story arcs I can mine for my fic. My intentions 
towards their fandoms was not as pure or sanctified, and therefore I was somehow beneath 
their fannishness. The hierarchical nature of fandom is evident to anyone who has ever 
visited a message board, a discussion meeting in a comic-book store or been to a con 
attended largely by men. The mainstream (male) way of engaging with a fandom […] is 
usually seen as the acceptable route. It forms the most visible part of the subculture, and 
even when it's ridiculed by mainstream popular culture […] it's usually a male-only affair. 
The women who engage in online fandom, who write fic, who hold conventions and theme 
parties are placed within a subordinate subculture299. 
  
Tra i vid che celebrano la figura della fangirl, uno dei più efficaci è I Put You 
There, realizzato da Laura Shapiro e Lithiumdoll, che racconta la vita di una fan del 
personaggio di Giles, il bibliotecario-Osservatore di Buffy the Vampire Slayer. Questo vid 
è quasi unico nel suo genere perché unisce alle immagini tratte dalla serie delle animazioni 
2D realizzate da lithiumdoll che crea il personaggio della fangirl – cui fa indossare una 
maglietta con il simbolo del portale LiveJournal. La canzone omonima di Mary Schmary, 
molto ironica, che parla di un amore non corrisposto, ben si adatta alla situazione della 
fangirl qui rappresentata in maniera scanzonata come disperatamente in cerca delle 
attenzioni del suo “amato”. La vediamo intenta nelle sue attività quotidiane mentre pensa 
intensamente all'oggetto della sua affezione (“You are the man in my mind/ I see you all 
the time”) e le immagini di Giles compaiono all'interno dei fumetti sopra la sua testa. 
Vorrebbe entrare in contatto con Giles ma non può, vorrebbe che lui sapesse della sua 
esistenza ma è impossibile (“You don't talk to me/ You don't hear me/You don't smell me 
and/ You don't see me”). Nel testo della canzone si ripete più volte il verso “This is a song 
about me, and/ this is a song about you”, a rimarcare il fatto che il ruolo della fangirl e 
quello della star sono profondamente intrecciati: in ultima istanza la fangirl del vid è 
                                                
299 Nos, “On Chicks, Dudes and Fandom”, Fanficrants Community Livejournal Blog, 9 novembre 2005, 
http://fanficrants.livejournal.com/1421932.html. 
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cosciente che senza il suo affetto e la sua passione Giles – e l'attore che lo interpreta – non 
potrebbero ricoprire il loro ruolo. Sul finire del vid, la fangirl prende il controllo della 
situazione e disegna una gabbia in cui imprigiona il personaggio, costringendolo a 
riconoscere la sua presenza. “You're in this year's song with me/ Let's see you deal with 
it/Coz' I put you There/I put you There”. Nel finale le vidder manipolano l'immagine in 
modo da costruire un bacio tra la fangirl disegnata e animata e l'oggetto della sua 
ossessione. L'ultima frase riassume l'intero concept del vid: sono stata io a “farti arrivare” 
dove sei, a renderti famoso, a renderti unico.  
 
A survey of (mostly S3) SPN fandom: Some wank, some politics, and a ton of awe-
inspiring GENIUS300. 
 
In un altro vid più recente, Still Alive (2008) di counteragent, viene, invece, 
rappresentata la comunità delle fan nel suo complesso, in particolare la comunità delle fan 
di Supernatural e le interazioni bellicose tra le sue componenti durante la terza stagione 
della serie. Tali reazioni sono successive alla diffusione del vid Women's Work, di cui 
abbiamo parlato nel primo capitolo e che appare anche in questo vid come estratto, che 
criticava aspramente il trattamento riservato ai personaggi femminili nella serie. Laddove 
molte fan, colpite dal vid, hanno iniziato a prestare attenzione alle questioni di genere 
espresse nella serie e a criticare la scrittura misogina e paternalistica riservata alle donne, 
altre si sono schierate in difesa delle storie e dei personaggi, dando vita a una serie 
pressoché infinita di quelli che nel gergo del fandom vengono chiamati wank301. Still Alive 
utilizza immagini della serie, riprese delle schermate dei siti e dei blog della community 
oltre a vari fanart e fanwork rappresentativi. La particolarità del vid è quella di ricostruire 
le “battaglie” interne al fandom utilizzando i personaggi femminili della serie, in 
particolare la lunga serie di donne demoniache e fantasmi, donne possedute e vampire che 
la popolano: il vid inizia con una carrellata di primi piani di personaggi femminili (la 
maggior parte dei quali compaiono in pochi frammenti di episodio e non sono quindi 
associabili a precise linee narrative della serie) e, in sovrimpressione, dei finti nickname 
con il simbolo utente di LiveJournal. La canzone scelta, “Still Alive” di Jonathan Coulton 
e GLaDOS302, è cantata da una voce femminile dal tono infantile. “This is a triumph/It's 
hard to overstate my satisfaction”: vediamo una serie di donne fronteggiarsi e guardarsi 
                                                
300 counteragent, “New Vid: Still Alive (SPN, meta)”, counteragent Livejournal Personal Blog, 19 ottobre 
2008, http://archive.is/4YYR. 
301 cfr. Glossario. 
302 La canzone è in realtà tratta dal videogame Portal ed è la canzone che accompagna i credits del gioco una 
volta ultimato, cantata dal personaggio protagonista, GLaDOS.  
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l'un l'altra pronte ad attaccarsi. La vidder aggiunge alcune scritte con la parola “wank” sui 
muri e sui pavimenti delle ambientazioni delle scene estrapolate per esprimere l'idea della 
soddisfazione delle utenti nel partecipare a queste battaglie online. Il vid mostra una serie 
di tentativi delle fan di lavorare assieme per produrre interpretazioni e fanwork dedicati 
alla serie, finiti, invece, con “spargimenti di sangue”. In particolare, una sequenza utilizza 
come corrispettivo delle fan le immagini di tre streghe, tratte da uno degli episodi al centro 
delle polemiche interne della comunità, “Malleus Maleficarum”: 
as in the episode, these women begin by working together to create great fan works. The 
fans cooperate and enjoy the fruits of their labor, but ultimately they turn against each 
other with deadly results: the fans are just as guilty of mistreating other women as the 
characters they malign303. 
 
La critica alla fonte sessista, dunque, sembra andare di pari passo con la critica agli 
atteggiamenti bellicosi del fandom: così come la serie maltratta le donne, così le donne del 
fandom si maltrattano l'un l'altra. La seconda parte del vid, tuttavia, mostra gli aspetti 
positivi di questa lunga “guerra” interna: 
I'm glad we got burned 
Think of all the things we learned 
For the people who are still alive 
  
 Le persone che sono “ancora vive” sono le fan che hanno deciso di resistere 
all'interno del fandom e di superare le avversità. In corrispondenza del verso “think of all 
the things we learned” vediamo una rapida carrellata di post, conversazioni e immagini – 
tra i quali il post del blog di Luminosity in cui veniva presentato Women's Work – in cui le 
fan sono riuscite a discutere degli elementi controversi della serie. Infine, il vid si chiude 
celebrando la qualità migliore del fandom, ovvero la creatività, con una carrellata di 
fanwork e fanart dedicate alla serie: “I'm doing science and I'm Still Alive”. La scienza in 
questo caso è costituita dal lavoro del fan. 
I should acknowledge that this fandom is the most wank-free fandom I have ever been in. 
*glances at Smallville and BSG* Mostly people are super-polite and careful to avoid 
upsetting people304.  
 
Così scrive la vidder bop-radar, riferendosi alla natura pacifica della comunità del 
vidding, che a differenza di altri fandom è stato raramente attraversato da faide interne e 
                                                
303 Katharina Freund, “I’m Glad We Got Burned, Think of All the Things We Learned”: Fandom Conflict 
and Context in Counteragent’s “Still Alive”, Transformative Works and Cultures, n. 4, 2010, 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/187/148. 
304 bop-radar, “On inclusion and exclusion in vidding fandom: personal reflections”, bop-radar Livejournal 
Personal Blog, 20 agosto 2009, http://bop-radar.livejournal.com/202771.html. 
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accesi dibattiti305. In realtà il confronto, anche acceso, è parte integrante dell'esperienza del 
fandom, fornisce spesso lo spunto per interpretazioni dettagliate e fanwork brillanti, e la 
capacità di una comunità di superare i conflitti interni e continuare a progredire nella 
propria attività è indiceo della capacità dei suoi membri di mitigare le proprie posizioni e 
rinsaldare i legami reciproci. La litigiosità delle fangirl – e la tendenza a drammatizzare – 
sono spesso al centro delle critiche e delle derisioni che provengono dal mondo esterno. 
Still Alive mostra come possano costituire, invece, un utile spunto di riflessione per la 
comunità e un incentivo per continuare a “fare scienza” in maniera collettiva e coesa.   
 
On the Prowl (Sisabet, sweetestdrain, 2010). Reclaiming the Gaze 
Questo vid, che unisce sessantatre fonti differenti, è presentato dalle autrici con la frase 
“Where is our line?”: si tratta di un metavid che al contempo celebra e mette in discussione 
una particolare fascinazione, largamente presente all’interno del media fandom, e non solo 
della vidding community, nei confronti delle immagini e dei fanwork appartenenti al genere 
“hurt/comfort” e al cosiddetto “manpain”306. Alle immagini di corpi nudi di uomini in pose 
sensuali, che compaiono all’inizio del video, vengono fatte seguire immagini sempre più 
esplicite di scene di violenza (dalla scazzottata, a situazioni di pericolo, a scene di uomini 
legati, alla vera e propria tortura) nei confronti di personaggi maschili. Le scene riguardano 
tutte beniamini di vari fandom, dal vampiro Angel del Buffyverse ai protagonisti di due 
South, dal Superman di Smallville al Wolverine di X-men, passando per Indiana Jones e 
Neo della trilogia di Matrix. Il testo della canzone scelta per il video, cantata da Lydia 
Lunch, ripete ossessivamente la frase “and then I wanted more”, a rimarcare l’accumulo 
del desiderio delle fan per scene sempre più esplicite, sempre più crude e sempre più 
crudeli. L’idea è quella di accumulare queste immagini per porre la potenziale spettatrice 
davanti al proprio desiderio, e alla fonte del proprio piacere visuale, e renderla consapevole 
                                                
305 Uno dei pochi momenti di tensione interna alla comunità si è verificato durante Vividcon 2009 ed è 
continuato a lungo su vari spazi online anche una volta terminata la convention. Le tensioni sono nate con il 
manifestarsi di problemi legati alla presunta scarsa inclusività della comunità in termini di partecipazione di 
persone di colore e di persone con disabilità. Inoltre, alcune vidder come Laura Shapiro hanno lamentato che 
la presenza di nuovi membri maschili, apparentemente nuovi alla comunità e ignari delle sue tradizioni e 
costumi, limitava e indeboliva la sensazione di “safe space” in un luogo come Vividcon che era invece stato 
pensato come tale. Il tema ha occupato la comunità per diverse settimane: il post di Laura Shapiro in cui la 
vidder elaborava un riassunto delle problematiche in corso ha ricevuto 498 commenti nell’arco di circa dieci 
giorni (Laura Shapiro, “Vividcon 2009: Some observations about race, gender, and accessibility”, Laura 
Shapiro Livejournal Personal Blog, 19 agosto 2009, http://laurashapiro.livejournal.com/279323.html). Così 
come è stato ampio il dibattito nei 511 commenti seguiti al post di bop-radar sullo stesso tema (bop-radar, 
“On inclusion and exclusion in vidding fandom”, cit.).  
306 Cfr. Glossario. 
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dell’ambiguità e duplicità di tale desiderio. “Where is our line?”, fin dove possiamo 
arrivare? Qual è il limite tra il piacere sensuale generato dalla mostrazione dei corpi 
sanguinanti e il fastidio e il ribrezzo per scene sempre più cruente? Nello spiegare la 
realizzazione del video, sweetestdrain sottolinea come la selezione di queste immagini sia 
stata operata tra scene che avevano per le autrici un particolare significato o portata 
affettiva (“There isn't a single source used in the vid that doesn't come from a ‘this really 
gets/got to me’ place for either or both of us. It's a self-portrait for sure307”), rimarcando al 
contempo come questo video sia da interpretare esclusivamente come un autoritratto delle 
due vidder che l’hanno realizzato, e delle loro particolari preferenze in fatto di immagini. 
Sarah Fiona Winters analizza il video in “Vidding and the perversity of critical pleasure: 
Sex, violence, and voyeurism in ‘Closer’ and ‘On the Prowl’308”, mettendolo a confronto 
con un altro – celebre – vid slash dai contenuti decisamente virati verso il sadismo e la 
violenza, ovvero Closer di Killa e TJonesy (Star Trek TOS, 2004)309. L’analisi di Winters 
si basa sul concetto barthesiano di lettura come voyeurismo critico: analizza il modo in cui 
i due fanwork caratterizzano il fandom e il tipo di investimento che i fan applicano sia al 
testo originale che al vid.  
“On the Prowl” and “Closer” both invite a critical detachment and a pleasurable gaze; they 
can be read as both critiques and celebrations of the perverse intersections between sex and 
violence in mass media and in transformative fandom. In casting the relationship between 
mass media and the viewing and reading public on the one hand, and fan vids and the 
viewers of fan vids on the other, as perversely conflating critical distance and voyeuristic 
investment, they illustrate Barthes's contention that the only way to take pleasure in a 
reported pleasure, the only way to enjoy criticism, the only way to get “closer” and have 
“more” is to enter perversion310. 
 
La reazione collettiva al video, durante il Vividcon e successivamente sul web, è stata 
piuttosto variegata. La discussione generata dai post in cui il video veniva presentato e 
commentato è emblematica di molte discussioni nate intorno ai video presentati durante 
Vividcon, discussioni che si concentrano sulle differenze tra il contesto del con e l’esterno 
                                                
307 sweetestdrain, “The Making of “On the Prowl””, sweetestdrain Livejournal Personal Blog, 12 agosto 
2010, http://sweetestdrain.livejournal.com/257965.html. 
308 Sarah Fiona Winters, “Vidding and the Perversity of Critical Pleasure: Sex, Violence, and Voyeurism in 
“Closer” and “On the Prowl””, Transformative Works and Cultures, n. 9, 2012,  
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/292/297. 
309 In Closer viene costruita dalle autrici una versione rivista di un episodio particolarmente caro ai fan della 
serie, Amok Time – primo episodio della seconda stagione, in cui si introduce il concetto di pon farr, ovvero 
la fase di eccitamento sessuale del ciclo di accoppiamento dei vulcaniani. In Closer, l’eccitamento 
incontrollabile di Spock lo porta alla fine del video a violentare Kirk. Perfettamente inscritto nella lunga 
tradizione slash del fandom di Star Trek e del vidding legato a questo fandom, Closer è particolarmente 
apprezzato all’interno della vidding community per l’efficacia con cui le vidder hanno simulato la violenza 
tra i due, ed è diventato un caso su YouTube, dov’è stato diffuso senza il consenso delle autrici raggiungendo 
oltre 1.752.000 visualizzazioni (https://www.youtube.com/watch?v=3uxTpyCdriY&gl=GB&hl=en-GB).  
310 S.F. Winters, op.cit.. 
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in termini di composizione dell’audience e reazione ai vid; sulla presenza di più spazi 
interrelati ma non sovrapposti all’interno della comunità del vidding e del fandom in 
generale; sulla recalcitranza con cui vidder che non partecipano al con accettano la 
visibilità nello spazio più generale di quanto avviene al con, etc. Inizialmente, molte vidder 
si sono riconosciute in On the Prowl, considerando il video come un autoritratto non solo 
delle due autrici ma anche di se stesse e di un certo tipo di fandom (“This was really 
interesting because I recognize so many of these moments and I really vividly remember 
them as woobie h/c moments and to see them all at once does say something kind of... 
disturbing about fandom311”; “Heh, apparently I need at least large amounts of skin and/or 
fingernails coming off before I hit my line. :p Definite WOW vid, brilliantly edited, hot, 
cringe-inducing, thought-provoking312”). All’interno degli oltre centosessanta commenti al 
post di presentazione del video si sviluppa una discussione che verte sulla natura del 
piacere derivante dalla visione di immagini di sofferenze maschili e al labile confine tra 
quello che viene percepito come eccessivo nell’esposizione di un corpo maschile nudo e 
martoriato e quello che viene invece percepito come sessualmente stimolante. Molti 
commenti fanno esplicito riferimento a un altro video realizzato da Sisabet (in 
collaborazione con la vidder Luminosity), ovvero il celebre Women’s Work (Supernatural, 
2007), che analogamente raccoglieva immagini di corpi martoriati e violati, ma in quel 
caso soltanto di donne. Per alcune commentatrici è impossibile non pensare a questo vid in 
posizione speculare rispetto a On the Prowl: non solo per le assonanze delle immagini 
proposte, ma anche perché nel secondo percepiscono una sorta di rivalsa contro la continua 
oggettificazione del corpo femminile, e in particolare del corpo femminile sottoposto a 
violenza, perpetrata dai media mainstream e stigmatizzata in Women’s Work. On the Prowl 
rappresenterebbe, quindi, per molte di loro l’esaltazione del potere finalmente concesso, 
tramite il vidding, alle donne e ai soggetti oppressi di rivalersi sulla narrazione imposta 
loro: da una parte enfatizza l’accanimento nei confronti di un corpo, per una volta, 
maschile e non femminile, la cui vittimizzazione viene estetizzata ai fini del piacere 
spettatoriale. Dall’altra parte, troviamo il potere del female gaze e l’emancipazione dalle 
imposizioni morali esterne che pretendono di disciplinare e normalizzare il desiderio e il 
piacere femminile. Secondo altre spettatrici, tuttavia, proprio questo collegamento tra i due 
video accresce la problematicità del consumo e del piacere acritico di questo tipo di 
                                                
311 girl_wonder, commento a sisabet, “New Vid!! VVC Challenge: Self Portrait.”, sisabet Livejournal 
Personal Blog, 10 agosto 2010, http://sisabet.livejournal.com/400014.html. 
312 nicole_anell, commento a Ibidem, http://sisabet.livejournal.com/400014.html?thread=5602190#t5602190 
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immagini qualora esse riguardino solo corpi maschili, poiché ci si chiede se sia giusto 
adottare un doppio standard in casi palesi di oggettificazione del corpo e del dolore fisico. 
Questo aspetto ha suscitato molti commenti, anche ai limiti dell’autocritica, in molte fan 
che hanno letto questo vid come una parziale accusa verso un tipo di atteggiamento del 
fandom nei confronti del desiderio sessuale e del piacere visuale.   
Says something about my own double standards since I'm pretty sure my line would've 
been drawn a whole lot earlier if the genders on this vid were switched313. 
 
Oh my god, even imagining a vid with this much gore and the genders switched is making 
me sick to my stomach. I did not know that about myself, wow314. 
 
A tal proposito è significativo lo scambio tra bagheera_san e nicole_anell a commento del 
video: 
Apart from the visceral squick of the last thirty seconds, though, it doesn't make me 
uncomfortable. Instead I felt perfectly justified in an eye-for-an-eye way. Because for me 
what this vid says is, “We can objectify you just as well as you can objectify us.” See, 
when women watch hot men and just perve on their hotness, it never feels quite natural to 
me, more like we're trying to prove how sexually liberated we are. This, though, is brutal 
and honest female desire. It may not give fangirls any moral high ground (the opposite) but 
then, being morally superior has never been a tool of emancipation. So I guess my self-
revealing moment with this fic isn't my personal squick line, but my inner angry 
feminist315. 
 
I just want to add to this comment specifically -- something that really strikes me about this 
is how sisabet was also involved in “Women's Work”, the utterly upsetting and rage-
making attack on eroticized violence against women on SPN. And while I still believe the 
reverse is more *rare* in media, it's definitely something we also consume (and create), 
sometimes gleefully, and worth exploring in the same way. So with that background I think 
this vid is especially interesting. Is this just as bad/disturbing? Can you hate one and justify 
the other? Or is our violent objectification of men ‘earned’ in an equal-opportunity way?316 
 
Tuttavia, le reazioni al video non furono tutte positive. La vidder beccatoria, ad 
esempio, riassume in un lungo post le sue obiezioni al vid, o piuttosto, le sue obiezioni alle 
reazioni del fandom rispetto al video e al suo essere considerato un autoritratto del fandom 
tout court.  
                                                
313 themadpoker, 11 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://sisabet.livejournal.com/400014.html?thread=5618062#t5618062. 
314 trinity_clare, 16 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://sisabet.livejournal.com/400014.html?thread=5668238#t5668238. 
315 bagheera_san, 11 agosto 2010, commento a sisabet, “New Vid!! VVC Challenge”, cit.,  
http://sisabet.livejournal.com/400014.html?thread=5616526#t5616526. 
316 nicole_anell, 11 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://sisabet.livejournal.com/400014.html?thread=5617806#t5617806. 
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In primo luogo, beccatoria317 insiste sul fatto che non tutte le fan sono attratte dagli  
stessi aspetti del fandom, e rivendica la sua possibilità di una reazione differente al video 
rispetto a quella della maggioranza:  
When I first saw it, it didn't really connect with me, basically because that's not a portrait 
of me, or of an area of fandom I find particularly interesting. I don't find men getting 
beaten up hot, and generally I identify with and am more invested in female characters. 
Which was fine, because I know that there is a large chunk of fandom that likes pretty boys 
and hurt/comfort and that's who this vid was for. But I didn't get it […] Which again, is as 
it should be - I certainly don't expect every vid I love to mean something equally deep and 
compelling to someone unfamiliar with either the source or the fandom to which it's 
speaking318. 
 
Di conseguenza, beccatoria non ritiene corretta l’interpretazione di questo video come un 
autoritratto del fandom nel suo complesso (pur non ritenendo questa un’intenzione delle 
autrici, che in più occasioni hanno ribadito che On the Prowl voleva essere esclusivamente 
un autoritratto, per quanto proiettato in un contesto che sapevano favorevole come la 
comunità del Vividcon, largamente composta da slash fan):  
I am in fandom. This vid is not a portrait of me. I am not particularly unique in my interests 
within fandom. I did not need to see this vid to learn anything about myself. I did not need 
to see it to know that a certain section of fandom appreciates violence in its h/c boyslash319. 
 
Molti commenti sostengono questa posizione, confermando la mancanza di unanimità nella 
ricezione del vid come autoritratto (“I had a similar reaction when watching this vid, i.e. 
looking in on something that does not represent my fandom experience320”). Alcune 
commentatrici leggono nelle reazioni di generale apprezzamento del vid, visto come 
momento catartico per il fandom in grado di far emergere alcune ambiguità interne, un 
modo per stigmatizzare questi comportamenti “fuori dalla norma” e una spinta 
“moralizzatrice” lesiva della libertà che i fan devono avere nel godere delle proprie attività 
e degli oggetti testuali che amano.  
My reaction was much the same. Initially: bored, this vid is not about me and has nothing 
to say to me. But then I started seeing all the recs and discussion, but even so, I sort of am 
used to people in fandom conflating “fandom” with “slash” or “boy-focused stuff”, so it 
wasn't really until I started seeing discussion or comments about how It's About Time We 
Started Talking About This that I got a little disturbed321.  
 
                                                
317 La vidder, pur avendo presentato sei vid in vari panel e diverse annate di Vividcon non vi ha mai 
partecipato di persona.  
318 beccatoria, “Thoughts on “On the Prowl” [VVC vid] and wider fandom.”, Sleep-speaker, 24 agosto 2010, 
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html. 
319 Ibidem 
320 cofeejunkii, 24 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1846062#t1846062 
321 chaila, 25 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1848110#t1848110. 
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when people do start to politicize the response to the effect of “yes, fandom should think 
about how it treats men” as, like as fandom-wide moral or political issue, I get a bit 
peeved322. 
 
I like that you posted this! I've been a wee bit uncomfortable with a certain attitude from 
some (not all) people discussing “On the Prowl”, like this is some kind of Disturbing 
Social Trend among fangirls that must be addressed, or some kind of a counter-balance 
toward claims of violence against women in the media323. 
 
It is the critique itself I find utterly unpalatable and the method of sharing this critique 
coercive and shaming. This vid is an indictment on sadistic desire, questioning whether it 
is “ok” to feel these desires, and if we are irresponsible by expressing them324. 
 
L’idea che un vid come On the Prowl possa essere lo specchio di Women’s Work, 
come rilevavamo poco sopra, disturba alcune commentatrici, e la stessa beccatoria, che 
sottolineano come fra i due vid esista una profonda differenza, così come tra le fonti scelte 
per realizzarli. Women’s Work raccoglie tutte le scene in cui vengono brutalizzati, torturati 
e uccisi i personaggi femminili minori, le “vittime del giorno” o i “mostri del giorno” in 
uno show, Supernatural, che non presenta nemmeno un personaggio femminile 
significativo (i pochissimi personaggi femminili cui vengono concesse linee narrative che 
si sviluppano su più episodi vengono regolarmente uccisi brutalmente). Women's Work 
espone ed esplicita il trattamento riservato al corpo femminile e lo sfruttamento a fini 
estetici della violenza in una serie molto amata dal fandom. On the Prowl, al contrario, 
raccoglie immagini provenienti da una grande varietà di fandom, in cui compaiono sì corpi 
feriti e torturati e scene di estetizzazione della violenza, ma su personaggi maschili quasi 
sempre protagonisti dei testi scelti, in momenti che per quanto disturbanti, sono comunque 
importanti snodi nelle singole vicende dell’eroe, avvenimenti che forgiano il suo carattere 
e che fanno progredire il suo personaggio325.   
So while I'm not against anyone wondering what this pattern of violence to male heroes (or 
their attraction to it) means, I guess I am very much against equating it with the very real 
representational issues regarding women as victims of violence in our media. Or that a 
priority for fandom (which already spends an extraordinary amount of time and effort on 
                                                
322 chaila, 26 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1853486#t1853486. 
323 nicole_anell, 24 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1846574#t1846574. 
324 metatxt, 25 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1848878#t1848878. 
325 “In terms of their content relative to canon, to me the fundamental difference is that Women's Work is 
about anonymous women - disposable female characters, most of whom appeared in only one episode, for 
the purpose of dying bloody. On the Prowl, though, is about the heroes. I didn't recognize all the sources, but 
I think all or at least most of the men are the main or at least significant ongoing characters in their shows, 
and their suffering and pain is the focus of considerable narrative and character development - in canon as 
well as fandom”. giandujakiss, “Women’s Work and On the Prowl”, giandujakiss Livejournal Personal Blog, 
12 agosto 2010, http://giandujakiss.livejournal.com/1095224.html 
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male characters - in turn perhaps because of what we're offered, but again, this is another, 
complex debate), should now be to turn around and defend these male characters who are 
already privileged both narratively and in terms of fandom's attention326. 
 
“On the Prowl” is a critique of fangirls' desires. “Women's Work” is a critique of television 
writers (mostly male) using violence against female characters as male character plot-
advancement. While I see the stylistic similarities, the vidders are operating from different 
positions of relational power. 
Critique vids always play with the dangers of reproduction (the danger being 
unintentionally reasserting the subject of ire by not effectively communicating the 
critique), but “On the Prowl” lives on this line, creating a vid that purportedly elicits desire 
from the viewer while critiquing the viewer for these desires. As the viewers would never 
be limited to the vidders themselves, I think it's safe to say this critique was always 
intended to be received by a larger corner of fandom, a corner of fandom to which the 
vidders belong. So as much as it's a self-portrait, the text of the vid itself, as well as how it 
is being discusses now, assumes the critique to the shared identity of a community327. 
 
L’ultima commentatrice esprime uno dei pareri più negativi nei confronti del vid, 
sostenendo che esso agisce come sollecitatore del desiderio femminile, grazie 
all’esposizione dei corpi nudi e poi censura e biasima quello stesso piacere: “This vid 
elicits lady boners and then tells you you're bad for having one, tells you it's dangerous to 
have one. It's not. This vid is shaming328”. A questa affermazione risponde la vidder 
bop_radar, che a differenza delle altre commentatrici aveva partecipato alla proiezione al 
con, rimarcando come, invece, nel contesto del vidshow, fosse stato quasi totalmente 
apprezzato e letto come celebrativo di un certo tipo di testo e di fannish pleasure, e di una 
specifica parte di fandom affine alle radici slash di Vividcon.  
Questa lunga e accesa discussione rende conto della varietà delle opinioni e della 
complessità della riflessione interna alla comunità delle vidder, in particolare per quanto 
riguarda le connessioni tra la propria pratica di montaggio e il concetto di sguardo 
femminile sulle immagini. Soprattutto, il dibattito intorno a On the Prowl ha il merito di 
mostrare le strette connessioni tra il piacere mediale e il remix, un piacere che le vidder 
difendono come non normato e non normalizzabile, espressione dei propri desideri e della 
propria personalità. Parafrasando la vidder kiki_miserychic:  




                                                
326 beccatoria, “Thoughts on “On the Prowl” [VVC vid] and wider fandom.”, cit. 
327 metatxt, 25 agosto 2010, commento a Ivi,  
http://beccatoria.livejournal.com/128302.html?thread=1848878#t1848878.  









BNF Acronimo di Big Name Fan, espressione con cui si indica un membro di una comunità 
di fan o dell’intero fandom particolarmente conosciuto e rispettato. Solitamente si 
attribuisce a coloro che hanno ideato e organizzato convention, pubblicato zines offline 
e online e, in generale, realizzato fanwork ritenuti importanti dalla comunità. 
Challenge Attività organizzata all’interno del fandom durante la quale i partecipanti acconsentono 
a creare uno o più fanwork rispettando alcuni criteri predeterminati. Alcuni sono gift 
exchange (vedi sotto), altri sono prompt-base, cioè basati sull’assegnazione iniziale di 
un tema. 
Contape Collezione di video presentati durante una convention, inizialmente uno dei pochi 
strumenti che le vidder avevano a disposizione per far circolare le proprie produzioni.  
Drabble Termine con cui si indicano i fanwork di breve durata, sia nel caso delle fanfiction che 
dei fanvideo. 
Fan Service Termine che indica un elemento di un prodotto mediale creato appositamente dagli 
autori per accontentare i fan: dall’abbraccio o bacio tra due personaggi amati dal 
pubblico ai riferimenti intertestuali comprensibili solo per i fan più accaniti. In 
particolare, in tempi recenti, questo termine è utilizzato principalmente per indicare 
qualunque esposizione di corpi o atto fisico e sessuale realizzato senza alcuna necessità 
di sceneggiatura con l’esclusivo scopo di esporre il corpo degli attori per appagare il 
desiderio degli spettatori. 
Fanon Elemento, storia, evoluzione di un personaggio non presente – tutt’al più accennato – a 
livello canonico in una storia e, all’opposto, largamente accettato dal fandom.  
Fluff Qualunque storia, video, fanwork che presenti soltanto elementi comici, romantici, 
allegri e piacevoli senza nessun elemento drammatico. 
Gen Termine che deriva da “general audiences”, indica i fanwork il cui contenuto non 
presenta né storie d’amore romantiche, né contenuti sessualmente espliciti, siano essi 
het o slash.  
Gift Exchange Genere specifico di challenge (vedi sopra) in cui i partecipanti producono fanwork da 
regalare – spesso anonimamente – ad altri partecipanti.  
Het Abbreviativo di “heterosexual”, indica i fanworks dedicati a relazioni amorose o 
sessuali eterosessuali. Queste relazioni possono essere presenti nel canone, possono 
essere solo accennate o possono essere totalmente inventate dall’autore del fanwork.  
Hurt/Comfort Il genere hurt/comfort, spesso abbreviato in h/c, è stato uno dei primi generi 
riconoscibili nella fanfiction, soprattutto in quella slash. Il termine indica quelle storie 
in cui uno dei personaggi è sottoposto a dolore fisico o emotivo, e viene confortato e 
aiutato da un altro personaggio. Questo meccanismo era alla base di molte storie slash, 
in cui l’irrituale ruolo di cura assunto da un personaggio maschile dava il via alla 
relazione amorosa o sessuale con un altro personaggio maschile. Il genere è oggi 
diffuso anche nelle storie het.  
Manpain Termine utilizzato dai fan, spesso da slash fan, per indicare storie, situazioni e 
immagini in cui un personaggio maschile è sottoposto, a una situazione 
psicologicamente o fisicamente dolorosa, o lo è stato in passato. L’evento doloroso è la 
ragione psicologica del suo comportamento e di ciò che gli accade.    
Modding Il termine, che deriva dal verbo inglese “modify”, indica la pratica di modificare le 
caratteristiche di hardware o software di un oggetto per dotarlo di caratteristiche o di 
funzioni non previste da chi lo ha progettato e messo in commercio. È utilizzato 
principalmente in ambito informatico-tecnologico e videoludico.  
Rec Diminutivo di “recommendation”, è usato sia come nome che come verbo. Da non 
confondersi col termine recensione, solitamente vengono definite  rec le 
raccomandazioni di fanwork che si reputano ben fatti da parte dei fan, sotto forma di 
post su blog personali o comunitari. Si identificano con multi rec o rec pages i post che 
accumulano più raccomandazioni. Per indicare invece dare pareri più critici rispetto a 
un fanwork si usa solitamente il termine review.  
RPF  Acronimo di Real Person Fandom, è usato per indicare le occasioni in cui un fandom o 
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un fanwork non è dedicato a personaggi di fantasia ma a persone reali, ad esempio agli 
attori che interpretano i personaggi di un determinato prodotto mediale. 
Songtape/Songvid Termini con cui si identificavano i fan video nell’era VCR. 
Songtape Collection Videocassetta contenente un gruppo di songtape, spesso dello stesso autore, utilizzata 
per condividere le produzioni tra fan.   
Slash Il termine definisce una tipologia di fanwork in cui due o più personaggi dello stesso 
sesso o genere vengono fatti interagire in una situazione romantica o sessuale, senza che 
questo tipo di relazione sia presente nel canone del testo originale. Solitamente 
utilizzato per indicare i – più frequenti – accoppiamenti tra due personaggi maschili, 
laddove il termine femslash è usato, invece, per indicare le coppie formate da 
personaggi di sesso femminile. Lo slash ha una lunghissima tradizione nel fandom ed è 
uno dei temi che ha reso necessaria la creazione di comunità di fan ed eventi 
specializzati in questo genere. Da esse hanno preso avvio anche molti dei primi gruppi 
di vidders, da sempre molto attive all’interno di questa tipologia di fanwork.   
Vidding Meme  Solitamente si tratta di questionari con un numero fisso di domande (frequentemente 
trenta, da svolgere nel corso di un mese, una domanda per giorno) che riguardano in 
generale la pratica del vidding, cui i partecipanti accettano di rispondere all’interno dei 
propri blog personali.   
Wank Termine con cui si indicano le controversie tra fan, più utilizzato di altri termini come 
“fan war”, “fan feud” o “kerfuffle”, wank si riferisce alle discussioni e ai litigi 
all’interno del fandom che coinvolgono solitamente un vasto numero di persone e che 
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———, “Hurricane: A Femslash Vid”, Political Remix Video, 11 maggio 2011. 
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10 Things I Hate About You (Dieci cose che odio di te, Gil Junger, 1999) 
Barbarella (Roger Vadim, 1968) 
Blue Monday (The Duvet Brothers, 1984) 
Brokeback Mountain (I segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 
Chelovek s kino-apparatom (L'uomo con la macchina da presa, 1929) 
Covert Action (Abigail Child, 1984) 
Daughter Rite (Michelle Citron, 1978) 
Dyketactis (Barbara Hammer, 1974) 
Fight Club, (David Fincher, 1999) 
Fuh Fuh (The Duvet Brothers, 1984) 
Ghostbusters (Ghostbusters – Acchiappafantasmi, Ivan Reitman, 1984) 
Histoire du soldat inconnu (Herni Storck, 1931)  
Invasions of the Body Snatchers (Terrore dallo spazio profondo, Philip Kaufman, 1978) 
L’année dernière à Marienbad (L'anno scorso a Marienbad, Alain Resnais, 1961) 
La course des toureaux (Pierre Braunberger, 1951) 
La pêche miraculeuse (Cécile Fontaine, 1995 
Life of Pi (Vita di Pi, Ang Lee, 2012) 
Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964) 
Mayhem (Abigail Child, 1987) 
Nitrate Kisses (Barbara Hammer, 1992) 
No No Nooky TV (Barbara Hammer, 1987) 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, il vampiro, F. W. Murnau, 1922) 
Nuit et Bruillard (Notte e Nebbia, Alain Resnais, 1955) 
Padjenie Dinastie Romanov (La caduta della dinastia Romanov, Esfir’ Schub, 1927)  
Paris 1900 (Nicole Védrès, 1947) 
Private Hungary [Péter Forgács: The Bartos Family (1988), Dusi & Jenő (1988), Either – Or 
(1989), The Diary of Mr. N. (1990), D-Film (1992), Photographed by László Dudás (1992), 
Bourgeois Dictionary (1992), The Notes of a Lady (1994), The Land of Nothing (1996), A Bibo 
Reader (1996), Free Fall (1996), Class Lot (1997), Kádár’s Kiss (1997), The Bishop’s Garden 
(2002)] 
Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) 
Rear Window (La finestra sul cortile,  
Alfred Hitchcok, 1954) 
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Report, (Bruce Conner, 1976) 
RIP! A Remix Manifesto (Brett Gaylor, 2008) 
Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936-1939) 
Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952) 
Son of Rambow (Garth Jennings, 2007) 
Superdyke (Barbara Hammer, 1975) 
Sur la plage de Belfast (Henri-François Imbert, 1996) 
The Dark Knight (Il cavaliere oscuro, Cristopher Nolan, 2008). 
The Great Train Robbery (La rapina al treno, Porter, E. S., 1908). 
The Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente, Robert Wise, 1965) 
The Ten Commandements (I dieci comandamenti, Cecil B. DeMille, 1956) 
Tom Tom the Piper's Son (Ken Jacobs, 1969-1971) 
Twilight (Catherine Hardwicke, 2008) 
Why we fight (Frank Capra, 1943-1944) 






10 Things I Hate About Commandements (Mike Dow e Ari Eisner, 2006) 
ADmented Reality: Google Glasses Remixed with Ads (Jonathan McIntosh, 2012)  
All That JAWS - Jaws Parody film (mcmullet1, 2008) 
Barack Obama Singing Call Me Maybe by Carly Rae Jepsen (baracksdubs, 2012) 
Barack Obama Singing Sexy and I Know It by LMFAO (baracksdubs, 2012) 
Brokeback to the Future (Chocolate Cake City, 2006) 
Brokeback Twilight (brokebacktwilight, 2011) 
Buffy vs. Edward (Jonathan McIntosh, 2009) 
Bush for Peace (Sarah  Christman e Jen Simmons, 2003) 
Feminist, Peacemaker (Real Housewives of Beverly Hills) (Elisa Kreisinger, 2009) 
"Harrison Ford Angrily Points At Stuff" Supercut (Team Coco, 2013) 
Harry Potter and the Brokeback Goblet (Seth Pascale, 2006) 
Levi's - Go Forth and Revolt (anon., 2011) 
Mad Men: Set Me Free (Marc Faletti, Elisa Kreisinger, 2012) 
Malick // Fire & Water (kogonada, 2013)  
Not in Kansas Anymore (Rich Juzwiak, 2010) 
Now! (Santiago Alvarez, 1965) 
Planet of the Arabs (Jacqueline Salloum, 2007) 
Queer Carrie (Elisa Kreinsinger, 2009) 
QueerMen: Don Loves Roger (Elisa Kreisinger, 2012) 
Read My Lips (A Thousand Points of Night, 1992) 
Rear Window Timelapse (Jeff Desom, 2012) 
Right Wing Radio Duck (Jonathan McIntosh, 2010) 
Scary Mary (Chris Rule, 2007) 
So You Think You Can Be President? (Jonathan McIntosh, 2008) 
Star Wars: the Empire Brokeback (Stephen L. Carr, 2006) 
Sunday Bloody Sunday (anon., 2003) 
The Queer Housewives of New York City (Real Housewives Remix) (Elisa Kreisinger, 2009) 
The Reagans Speak Out on Drugs  Sunday Bloody Sunday  (Cliff Roth, 1988) 
The Real Power of Human Energy (Jonathan McIntosh, 2008) 
The Shining Recut (Robert Ryang, 2005) 
The Sound of Music Recut Trailer – Horror (chuck13171, 2011) 
Too Many Dicks on The Dance Floor (Anita Sarkeesian, 2010) 
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Too Many Dicks on The Daily Show (Jonathan McIntosh, 2011) 
Ultimate “NOOOOOOOOO" Compilation  (iiAFX, 2010) 
"You Just Don’t Get It, Do You?" - A Montage of Cinema’s Worst Writing Cliche (FilmDrunk 
Frotcast , 2011) 
Wayne Enterprises :: Everything Everywhere Everyday (Jonathan McIntosh, 2012) 
WHAT IS CINEMA?: Alfonso Cuarón and the Cinematic Precipice (Jorge Gonzalez Diaz, 2013) 
Women In Labor Supercut  (Screen Junkies, 2011) 
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FILMOGRAFIA: SERIE TELEVISIVE 
 
 
Angel (The WB, Joss Whedon, David Greenwalt, 1999–2004) 
Battlestar Galactica [Re-imagined Series], (Sci-Fi, Ronald D. Moore, 2004–2009) 
Buffy the Vampire Slayer (The WB, UPN, Joss Whedon, 1997-2003) 
Doctor Who [Revived Series], (BBC, Russell T. Davies, Steven Moffatt, 2005 —) 
due South (CTV, CBS, Paul Haggis, 1994–1999) 
Farscape (Sci-Fi, Brian Henson, Rockne S. O'Bannon, 1999–2004) 
Firefly (FOX, Joss Whedon, 2002–2003)  
Fringe (FOX, JJ. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, 2008–2013) 
Hawaii Five-0,(CBS, Peter M. Lenkov, Alex Kurtzman, Roberto Orci, 2010 —) 
Heroes (NBC, Tim Kring, 2006–2010) 
Mad Men (AMC, Matthew Weiner, 2007 —) 
Merlin (BBC, Julian Jones, Jake Michie, Johnny Capps, Julian Murphy, 2008–2012) 
Mork & Mindy (ABC, Garry Marshall, Joe Glauberg, Dale McRaven, 1978-1982) 
Parks&Recreation (CBS, Greg Daniels, Michael Schur, 2009 —) 
Revenge (ABC, Mike Kelley, 2011 —) 
Scandal (ABC, Shonda Rhimes, 2012 —)  
Star Trek: The Original Series, (NBC, Gene Roddenberry, 1966-1969) 
Stargate Atlantis, (Sci-fi, Brad Wright, Robert C. Cooper, 2004–2009) 
Starsky&Hutch (ABC, William Frederick Blinn, Ryan Matthew Blinn, 1975–1979) 
Supernatural (The WB, The CW, Eric Kripke, 2005 —) 
Terminator: The Sarah Connor Chronicles (FOX, James Cameron, 2008–2009) 
The Good Wife (CBS, Michelle King, Robert King, 2009 —) 
The L Word (Showtime, Michele Abbott, Ilene Chaiken, Kathy Greenberg, 2004–2009) 
The Professionals (ITV, Brian Clemens, 1977-1983) 
The Twilight Zone (Rod Serling, 1959–1964) 
The West Wing (NBC, Aaron Sorkin, 1999–2006) 
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Age Like Wine, 2013, [Multifandom] 
Ballroom Blitz, 2011, [Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984] 
Gold Digger, 2007 [Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939]  
Doomsday, 2011, [Independence Day, Roland Emmerich, 1996] 
Heart of Funkness, 2006, [Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979] 
                                                
* Per facilitare la lettura nei casi di fan video realizzati utilizzando immagini provenienti da saghe 
cinematografiche, franchise o universi narrativi compositi abbiamo utilizzato le seguenti abbreviazioni: “Batman 
movies” (Batman, Tim Burton, 1989; Batman Returns, Tim Burton, 1992; Batman Forever, Joel Schumacher, 
1995; Batman & Robin, Joel Schumacher, 1997; Batman Begins, Christopher Nolan, 2005; The Dark Knight, 
Christopher Nolan, 2008; The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012); “Rocky Saga” (Rocky, John G. 
Avildsen, 1976; Rocky II, Sylvester Stallone, 1979; Rocky III, Sylvester Stallone, 1982; Rocky IV, Sylvester 
Stallone, 1985; Rocky V, John G. Avildsen, 1990; Rocky Balboa, Sylvester Stallone, 2006); “Alien Saga” (Alien, 
Ridley Scott, 1979; Aliens, James Cameron, 1986; Alien 3, David Fincher, 1992; Alien Resurrection, Jean-Pierre 
Jeunet, 1997); “Lord of the Rings Saga” (The Lord of the Rings, Peter Jackson, The Fellowship of the Ring, 
2001; The Two Towers, 2002; The Return of the King, 2003); “Iron Man movies” (Iron Man, Jon Favreau, 2008; 
Iron Man 2, Jon Favreau, 2010; Iron Man 3, Shane Black, 2013); “Buffyverse” (con questo termine si è soliti 
indicare l’universo narrativo creato da Joss Whedon nelle due serie Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003 e il suo 
spin-off Angel, 1999-2004); “Terminator movies” (The Terminator, James Cameron, 1984; Terminator 2: 
Judgement Day, James Cameron, 1991; Terminator 3: Rise of the Machine, Jonathan Mostow, 2003; Terminator 
Salvation, McG, 2009); “Harry Potter Saga” (Harry Potter and the Philosopher Stone, Chris Columbus, 2001; 
Harry Potter and the Chamber of Secrets, Chris Columbus, 2002; Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 
Alfonso Cuarón, 2004; Harry Potter and the Goblet of Fire, Mike Newell, 2005; Harry Potter and the Order of 
the Phoenix, David Yates, 2007; Harry Potter and the Half-Blood Prince, David Yates, 2009; Harry Potter and 
the Deathly Hallow – Part 1, David Yates, 2010; Harry Potter and the Deathly Hallow – Part 2, David Yates, 
2011); “Whoiverse” (termine con cui si identifica l’universo narrativo legato alla serie Doctor Who, in 
particolare dopo il rilancio della serie nel 2005, che comprende oltre alla serie maggiore, Doctor Who, i cui 
produttori esecutivi principali sono stati finora Russell T. Davies e Steven Moffat, gli spinoff Torchwwod, 
Russell T. Davies, 2006–2011 e The Sarah Jane Adventures, Russell T. Davies, 2007–2011); “XmenVerse” 
(termine con cui si identificano i film facenti parte dell’universo narrativo legato ai supereroi Marvel X-Men, 
che comprende sia i film corali X-Men, Bryan Singer, 2000; X2: X-Men United, Bryan Singer, 2003; X-Men: The 
Last Stand, Brett Ratner, 2006; X-Men: First Class, Matthew Vaughn, 2011 che i due film dedicati al solo 
personaggio di Wolverine, X-Men Origins: Wolverine Gavin Hood, 2009 e The Wolverine, James Mangold, 
2013); “Avengersverse” (termine che indica i film facenti parte dell’universo narrativo legato al gruppo di 
supereroi Marvel The Avengers; oltre al film corale The Avengers diretto da Joss Whedon, 2012, vanno inseriti 
in questo contesto tutti i film dedicati ai singoli supereroi che compongono la squadra: i già citati film di Iron 
Man, Captain America: The First Avenger Joe, Joe Johnston, 2011 e Thor, Kenneth Branagh, 2011); “Star Trek 
verse” (con questo termine si identifica tutto l’universo narrativo legato al franchise Star Trek, che solitamente 
viene suddiviso in base alle singole serie televisive e corrispettivi film; comprende quindi The Original Series, 
1966-1969; Star Trek: The Motion Picture, Robert Wise, 1979; Star Trek II: The Wrath of Khan, Nicholas 
Meyer, 1982, Star Trek III: The Search for Spock, Leonard Nimoy, 1984, Star Trek IV: The Voyage Home, 
Leonard Nimoy, 1986, Star Trek V: The Final Frontier, William Shatner, 1989, Star Trek VI: The Undiscovered 
Country, Nicholas Meyer, 1991; The Next-Generation, 1987-1994; Star Trek: Generations, David Carson, 1994; 
Star Trek: First Contact, Jonathan Frakes,1996; Star Trek: Insurrection, Jonathan Frakes, 1998; Star Trek: 
Nemesis, Stuart Baird, 2002; Deep Space Nine, 1993-1999; Voyager, 1995–2001 e Enterprise, 2001-2005 oltre 
ai film reboot Star Trek, J.J. Abrams, 2009 e Star Trek Into Darkness, J.J. Abrams, 2013); “Whedonverse” 
(termine che indica l’intera produzione televisiva di Joss Whedon che comprende oltre al già citato Buffyverse 
anche Dollhouse, 2009–2010 e Firefly, 2002–2003); “Twilight Saga” (Twilight, Catherine Hardwicke, 2008; The 
Twilight Saga: New Moon, Chris Wietz, 2009; The Twilight Saga: Eclipse, David Slade, 2010; The Twilight 
Saga: Breaking Dawn – Part 1&2, Bill Condon, 2011-2012); “Die Hard Saga” (Die Hard, John McTiernan, 
1988; Die Hard 2, Renny Harlin, 1990; Die Hard with a Vengeance, John McTiernan, 1995; Live Free or Die 
Hard, Len Wiseman, 2007; A Good Day to Die Hard, John Moore, 2013). Nei casi di franchise tuttora in 
attività, la data di realizzazione del video comporta l’esclusione di alcuni titoli dalle fonti dei video.  
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I Enjoy Being a Girl, 2006, [Multifandom] 
Livin' In The Sunlight, Lovin' In The Moonlight, 2011 [Batman Movies] 
Living on a Prayer, 2011, [Rocky Saga] 
May I Suggest, 2011, [Up, Peter Docter, Bob Peterson, 2009] 
One Angry Dwarf, 2006 [The Incredibles, Brad Bird, 2004] 
Revenge, 2005, [Multifandom] 
Rodeohead, 2007, [Firefly, Joss Whedon, 2002–2003] 
Running Away, 2010, [Son of Rambow, Garth Jennings, 2007] 
Say Aha, 2012, [Alien Saga] 
Sleeping Ute, 2013, [Life of Pi, Ang Lee, 2012] 
There is Too Much Light In This Bar, 2006, [Life on Mars, Matthew Graham, Tony Jordan, 
Ashley Pharoah, 2006–2007] 
Thinking of you, 2005, [Lord of the Rings Saga] 
You Make Me Feel So Young, 2011, [Mary Poppins, Robert Stevenson, 1964] 
 
anoel   
 
Bandaid, 2013, [Parks and Recreation, Greg Daniels, Michael Schur, 2009 —] 
Because I'm Awesome, 2010, [Glee, Ryan Murphy, Ian Brennan, Brad Falchuk,  
2009 —] 
Circle of Life, 2013, [Game of Thrones, David Benioff, D.B. Weiss, 2011 —] 
Curiosity, 2013, [Boy Meets World, April Kelly, Michael Jacobs, 1993–2000] 
Dead and Gone, 2012, [Game of Thrones] 
Give Me Everything, 2013, [Parks and Recreation] 
Hero, 2012, [The Social Network, David Fincher, 2010] 
I Honestly Love You, 2012, [Glee] 
Let it be, 2011, [Mad Men, Matthew Weiner, 2007 —] 
Music Again, 2010, [Glee] 
Pumped Up Kicks, 2013, [Veronica Mars, Rob Thomas, 2004–2007] 
Raise Your Glass, 2011, [Glee] 
Scar Tissue, 2013, [The O.C., Josh Schwarz, 2003–2007]  




Cuz I Can, 2009, [Iron Man Movies] 
FairyTale, 2010, [Princess Chuchu, Anime, 2002–2003; Revolutionary Girl Utena, Anime Series, 
1997] 













Hands Away (con chaila), 2011, [Fringe, JJ. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, 2008–2013; 
Terminator: The Sarah Connor Chronicles, James Cameron, 2008–2009] 




Clint Eastwood, 2008, [Battlestar Galactica (Re-imagined Series), Ronald D. Moore, 2004-2009] 
Handle with care, 2008, [Friday Night Lights, Peter Berg, 2006–2011] 
How Soon Is Now?, 2010, [Community, Dan Harmond, 2009 —] 
New In Town, 2012, [Whip It, Drew Barrymore, 2009] 
No light, No Light, 2012, [Battlestar Galactica] 
Paranoid Android, 2008, [Smallville, Alfred Gough, Miles Millar, 2001–2011] 
Shove It, 2010, [The Good Wife, Michelle King, Robert King, 2009 —] 
Some Time Around Midnight, 2010, [Battlestar Galactica] 
Sugarcane, 2008, [Dexter, James Manos Jr., 2006–2013] 




Creep, 2008, [Buffy the Vampire Slayer] 
Goodnight Moon, 2007, [Heroes, Tim Kring, 2006–2010] 
Hard Sun (con Laura Shapiro), 2009, [Firefly; Riprese originali] 
Living Dead Girl, 2007, [Buffyverse] 
Man in the Box, 2008, [House, M.D., Paul Attanasio, David Shore, 2004–2010] 
Tear you Apart, 2008 [Firefly; Serenity, Joss Whedon, 2005] 


















Angie, 2011 [Battlestar Galactica; Terminator: The Sarah Connor Chronicles] 
Cathedrals, 2009, [Battlestar Galactica] 
Child You're the Revolution, 2009, [Battlestar Galactica] 
Hands Away (con beccatoria), 2011, [Fringe, JJ. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, 2008–
2013; Terminator: The Sarah Connor Chronicles, James Cameron, 2008–2009] 
Order in the Sound, 2009, [Battlestar Galactica] 
Parable, 2012 [Multifandom] 
Thightrope, 2013, [Mary Poppins] 




Anomie, 2010, [Sherlock BBC, Mark Gatiss, Steven Moffat, 2010 —] 
Birth Of A Geisha, 2007, [Memoirs of a Geisha, Rob Marshall, 2005] 
Boogie Wonderland, 2007, [Multifandom] 
Boom Boom Ba, 2004, [Xena: Warrior Princess, John Schulian, Robert G. Tapert, 1995—2001] 
Combat Honey, 2007, [Lara Croft: Tomb Raider, Simon West, 2001] 
Come On, 2011, [Firefly; Serenity] 
Destiny Calling, 2006, [Multifandom] 
Devotion, 2007, [Xena: Warrior Princess] 
Diamond Mind, 2011, [Buffy the Vampire Slayer] 
Don’t Stop Me Now, 2010, [Doctor Who (2005)] 
Elevation, 2005, [Firefly] 
I Shall Be Free, 2010, [The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994] 
I'm Your Man, 2008, [Multifandom] 
I've Been To A Marvelous Party, 2009, [Multifandom] 
Mainstream, 2007, [Battlestar Galactica] 
Mr. Blue Sky, 2010, [Wall-E, Andrew Stanton, 2008] 
Protege Moi, 2006, [Supernatural] 
Respectable, 2006, [Buffyverse] 
Seven Nation Army, 2009, [Multifandom] 
Skinny Genes, 2011, [Rizzoli & Isles, Tess Gerritsen, 2010 —] 
Smile, 2004, [Buffyverse] 
Smiley Faces, 2008, [Torchwood, Russell T. Davies, 2006–2011] 
Space Girl, 2011, [Multifandom] 
Still Breathing, 2007, [Buffyverse] 
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Suicide Note, 2006, [Angel, David Greenwalt, Joss Whedon, 1999–2004] 
The Wreckoning, 2007, [Heroes] 
Tiny Dancer, 2010, [The Sound of Music, Robert Wise, 1965] 
Truth is in the Dirt, 2011, [V, Kenneth Johnson, 2009–2011] 
Unnatural Selection, 2009, [Multifandom] 
Your Ghost, 2010, [Supernatural] 








Convenient Parking, 2009, [Dexter; Criminal Minds, Jeff Davis, 2005 —] 
Ghosts (4), 2008, [House, M.D.] 
L.E.S. Artistes, 2011, [Terminator Movies] 
Land’s End, 2011, [Doctor Who (2005)] 
Tamacun, 2010, [Avatar: the Last Airbender, Michael Dante DiMartino, Bryan Konietzko, 2003–
2005] 
The Day the Air Turned Blue, 2010, [Fringe] 
What We Had, 2008, [Doctor Who (2005)] 
 
Clucking Belles (Sandy & Rache – Sandy Herrold, Rachel Sabotini) 
 
A Fannish Taxonomy of Hotness – Hot, Hot, Hot, 2005, [Multifandom] 
A Morality Play in Two Acts, 2003, [Smallville] 
Atlantis, 2006, [Stargate Atlantis, Brad Wright, Robert C. Cooper, 2004–2009] 
Big, 2006, ?? 
Bromance, 2009, [Stargate Atlantis] 
By way of Sorrow, 2002, [Stargate SG-1, Brad Wright, Jonathan Glassner, 1997–2007] 
Crush Story, 2005, [The Tick, Ben Edlund, 2001–2002] 
Elevation, 2002, [Smallville] 
History of My Future, 2009, [Terminator: The Sarah Connor Chronicles] 
(I like ‘em) Big and Stupid, 2002, [Multifandom] 
Is she really going out with him?, 2009, [Stargate Atlantis] 
Math Prof Rock Star, 2008, [Numb3rs, Nicolas Falacci, Cheryl Heuton, 2005–2010] 
Our Lips Are Sealed, 2009, [NCIS, Donald P. Bellisario, Don McGill, 2003 —] 
Rasputin, 2008, [Stargate SG-1] 
Sexuality, 2002, [Smallville] 
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She-Ra and He-Man, 2009, [Stargate Atlantis] 
So Damn Hot, 2005, [Smallville] 
Stranded (con Gwyn), n.d., [Due South, Paul Haggis, 1994–1999]  
Stress, 2002, [Smallville] 
Vodoo, 2003, [The Invisible Man, Matt Greenberg, 2000-2001] 
Why Walk, 2008, [Stargate Atlantis] 




Coin Operated Boy, 2011, [Supernatural] 
Destiny Calling, 2010, [Multifandom] 
Ladies Night, 2009, [Multifandom] 
She Blinded Me With Science, 2011, [Multifandom] 
Still Alive, 2008, [Supernatural, Multifandom] 
 
deejay (Deejay Driscoll) 
 
Don’t You Push Me Down, 2011, [Cradle Will Rock, Tim Robbins, 1999] 
Handelbars, 2009, [Iron Man Movies] 




Brick House, 2010, [Supernatural] 
Last Christmas, 2009, [Supernatural] 




45, 2008, [Battlestar Galactica] 
I Want It All, 2011, [Friday Night Lights] 
Khwaab (The Dream), 2009, [Slumdog Millionaire, Danny Boyle, 2008] 
Orchard of Mines, 2007, [Final Fantasy VII: Advent Children, Tetsuya Nomura, Takeshi Nozue, 
2005] 
Through Glass, 2007, [Spider Man Saga; Superman Returns, Brian Singer, 2006] 




Cuz I Can, 2007, [Battlestar Galactica] 
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A Place in Time, 2005, [Doctor Who (2005)] 
For Your Entertainment, 2010, [Battlestar Galactica] 
Good is a DJ, 2006, [Battlestar Galactica] 
I Swear (con Greensilver e Sweetestdrain), 2011, [Smallville] 
I’m not dead, 2009, [Battlestar Galactica] 
Intro Vividcon 2011, 2011, [Multifandom] 
Lover’s Cross, 2006, [Buffy the Vampire Slayer] 
Nervous Breakthrough, 2005, [Veronica Mars] 
Snakes on a Plane, 2007, [Harry Potter Saga] 
They Can’t Take That Away From Me, 2007, [Angel] 
Tragedy, 2007, [Buffy the Vampire Slayer] 




Archetypal Sins, 2011, [Se7en, David Fincher, 1995] 
Making The Fellowshi, 2011, [Lord of the Rings: Fellowship of the Ring Extended Edition Special 




Affirmation, 2004, [Queer as Folk, Ron Cowen, Daniel Lipman, 2000–2005] 
All my Life, 2005, [Buffy the Vampire Slayer; Angel] 
Bloodbuzz Ohio, 2010, [Breaking Bad, Vince Gilligan, 2008–2013] 
Danger, 2004, [Queer as Folk] 
Déjà Vu, 2005, [Veronica Mars] 
Elevation, 2004, [Queer as Folk] 
Endless Love, 2005, [Buffy the Vampire Slayer; Angel] 
Fresh Feeling, 2004, [Queer as Folk] 
Friends, 2010, [How I Met Your Mother, Carter Bays, Craig Thomas, 2005 —] 
Given to Fly, 2004, [Queer as Folk] 
Happy Frappy, 2004, [Six Feet Under, Alan Ball, 2001–2005] 
I Think I Love You, 2004, [Queer as Folk] 
It might be You, 2004, [Queer as Folk] 
Killing in the Name Of, 2005, [Buffyverse] 
Monster’s Wedding, 2004, [Queer as Folk] 
Music Again, 2011, [The Karate Kid, John G. Avildsen, 1984; The Karate Kid, Part II, John G. 
Avildsen, 1986] 
Pheraps Cake, 2004, [Queer as Folk] 
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Prayer for the dying, 2004, [Angels in America, Mike Nichols, 2003] 
Repeat after me, 2006, [Due South] 
Space Dementia, 2005, [The L World, Michael abbott, Ilene Chaiken, Kathy Greenberg, 2004–
2009] 
Split Screen Sadness, 2004, [Queer as Folk] 
Such Great Heights, 2005, [Queer as Folk] 
Sugar Daddy, 2004, [Queer as Folk] 
Television, Television, 2008, [The Sopranos, David Chase, 1999–2007] 
The Church of What's Happening Now, 2006, [Maria Full of Grace, Joshua Marston, 2004] 
Tik Tok 1, 2011, [The Big Bang Theory, Chuck Lorre, Bill Prady, 2007 —] 
Tik Tok 2, 2011, [The Exorcist, William Friedkin, 1973] 




Don’t Touch That Dial, 2007, [Doctor Who (2005)] 
Moons of Jupiter, 2007, [Doctor Who (2005)] 
Papa Don’t Preach, 2008, [Doctor Who (2005); Torchwood] 
Shine, 2011, [Thelma&Louise, Ridley Scott, 1991] 
Taking Chances, 2008, [Doctor Who (2005)] 
When My Boy Walk Down the Street, 2012, [Ferris Bueller’s Day Off, John Hughes, 1986] 
 
Flummery (Seah & Marge) 
 
Handelbars, 2008, [Doctor Who (2005)] 
Hold On, 2011, [Whoiverse]  
Jerusalem, 2005, [Battlestar Galactica] 
Metaphor (con cesperanza), 2009, [Multifandom] 
Sexy and I Know It, 2012, [Multifandom] 




A Charming Man, 2009, [Supernatural] 
A different Kind of Love Songs, 2012, [Multifandom] 
A Little Less Conversation, 2006, [Multifandom] 
Believe, 2009, [Supernatural] 
Blaze of Glory, 2010, [Supernatural] 
Blister in the Sun, 2009, [Supernatural] 
Church, 2006, [Buffyverse] 
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Come out and Play, 2006, [Multifandom] 
Credit Card Baby, 2007, [Supernatural] 
Dont’ cha, 2008, [Angel] 
End, 2011, [Xmenverse]  
Groove is in the heart, 2007, [Doctor Who (2005); Torchwood] 
Hourglass, 2008, [Multifandom] 
It depends on what you pay, 2009, [Dollhouse, Joss Whedon, 2009–2010] 
Kyrie, 2007, [Supernatural] 
Mistery Dance, 2007, [Multifandom] 
Mr. Wrong, 2009, [Supernatural] 
One war, 2009, [Dark Angel, James Cameron, Charles H. Eglee, 2000–2002] 
Origin Stories, 2008 [Buffyverse] 
Teenagers, 2006, [Multifandom] 
The Sharpest Lives, 2007, [Supernatural] 
The Weight of Us, 2011, [Rebel without a cause, [Nicholas Ray, 1955] 
The Wild Son, 2010, [Supernatural] 




Angie, 2011, [True Blood, Alan Ball, 2008 —] 
American Tune, 2009, [The West Wing, Aaron Sorkin, 1999–2006] 
Change of Time, 2010, [Doctor Who (2005)]  
Comes and Goes, 2012, [Tangled, Nathan Greno, Byron Howard, 2010] 
Do What You Have to Do, 2011, [XmenVerse] 
Emotion, 2012, [Parks and Recreation]  
Everything not Lost, 2009, [Doctor Who (2005 —)] 
Geeks Get the Girl, 2010, [The Big Bang Theory]   
Ghost Song isn’t Crying, Supernatural (Eric Kripke, 2005 —), 2006  
Glad you Came, 2012, [The Avengers, Joss Whedon, 2012] 
Glamorous, 2012, [Captain America: The First Avenger, Joe Johnston, 2011] 
Humming One of Your Song, 2011, [Sherlock BBC]  
I Swear (con dualbunny e Sweetestdrain), 2011, [Smallville] 
Intro Vividcon 2012, 2012, [Multifandom] 
Killing for Love, 2011, [XmenVerse (Multisource)] 
Lend Me Your Teeth, 2010, [Doctor Who (2005)] 
Life of Leisure, 2011, [Veronica Mars] 
My Generation, 2008, [Buffy the Vampire Slayer] 
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 My number, 2011, [XmenVerse] 
Nice and Slow, 2012, [Xmen: First Class, Matthew Vaughn, 2011] 
Put Your Money Where Your Mouth Is, 2009, [How I Met Your Mother]  
Sorrow, 2011, [Captain America: The First Avenger]  
Straight Tequila Night, 2009, [Buffy the Vampire Slayer]  
Summer of ’69, 2012, [Doctor Who (2005)]  
Take it Off, 2009, [Multifandom]  
Take on me, 2010, [Doctor Who (2005)]  
The Adventure, 2012, [Harry Potter Saga]  
The Art of Self Destruction, 2011, [The Shining, Stanley Kubrick, 1980] 
The Dogs or Wathever, 2011, [Once Upon a Time, Adam Horowitz, Edward Kitsis, 2011] 
There is a kind of Hush, 2009, [Buffy the Vampire Slayer]  
Things Have Changed, 2010, [Angel]  
This Charming Man, 2012, [Sherlock BBC]  
What I Am, 2012, [The Incredible Hulk, Louis Leterrier, 2008] 
White Light, 2007, [Supernatural]     




27 Jennifers, 2008, [Veronica Mars] 
Black Soul Choir, 2006, [Firefly] 
Blood/Lust, 2005, [Angel] 
Cannonball, n.d., [Firefly] 
Digging in the Dirt, 2006, [Battlestar Galactica] 
Do what you have to do, n.d., [Buffy the Vampire Slayer] 
Female of the Species, 2006, [Buffyverse] 
Gimme Shelter, 2005, [Angel] 
Heel on the Shovel, 2002, [Justified, Graham Yost, 2010 —] 
Hold Tight, 2010, [Ratatouille, Brad Bird, Jan Pinkava, 2007] 
I Remember, 2007, [Charlie Jade, Chris Roland, Robert Wertheimer, 2005–2006] 
I Shall Believe, n.d., [Buffy the Vampire Slayer] 
Jump Around, 2008, [Angel] 
Lost Cause, n.d., [Justified] 
Mad About You, 2009, [Mad Men] 
No you Girls, 2011, [Multifandom] 
Only an Expert, 2010, [Leverage, Chris Downey, John Rogers, 2008 —] 
Pick up the Phone, 2013, [Awake, Kyle Killen, 2012] 
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Polaroid Millenium, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Ready, Steady, Go, 2007, [Multifandom] 
Santa Monica, 2004(2006), [Angel] 
Stranded (con Clucking Belles), n.d., [Due South, Paul Haggis, 1994–1999]  
There, 2006, [Battlestar Galactica] 
There’s no way out of here, 1998, [Buffy the Vampire Slayer; The X Files, Chris Carter, 1993–
2002; La femme Nikita, Joel Surnow, 1997-2001] 
This Must Be the Place, 2011, [Community] 
Through Your Hands, 2004, [Firefly]  
Try not to Breathe, 2008 [Doctor Who (2005); Torchwood] 
Twilight Zone, 2009, [Charlie Jade] 
Valentine Hearth, n.d., [Angel] 
Well Well Well, 2007, [Firefly] 
Worth Fighting For, 2013, [Avengers verse] 
 
hazel k (aycheb) 
 
Just, 2008, [Buffy the Vampire Slayer] 
Rock Steady, 2007, [Gilda, Charles Vidor, 1946] 
The Fear, 2010, [Multifandom] 
The Mandalay Song, 2009, [Dollhouse] 
Youkali Tango, 2009, [Dollhouse] 
 
here’s luck  
 
Atropine, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Blind Hope, 2010, [Firefly] 
Blood of me, 2003, [Buffy the Vampire Slayer] 
Cat-scan Hist’ry, 2003, [Donnie Darko, Richard Kelly, 2001] 
Come on, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Glorious #1, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Goodbye, 2010, [Friday Night Lights] 
Hit, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Love at First Sight, 2011, [Glee] 
New Frontier, 2006, [Firefly] 
Nothing New, 2007, [Firefly] 
People Get Ready, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Real, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
Rondo, 2013, [Sense and Sensibility, Ang Lee, 1995] 
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Strenght in You, 2008, [Gilmore Girls, Amy Sherman-Palladino, 2000–2007] 
Superstar, 2003, [Buffy the Vampire Slayer] 
The Space Between, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
The Test, 2010, [Star Trek, JJ. Abrams, 2009] 
Thistledown Tears, 2004, [Firefly] 
When We Dance, 2002, [Buffy the Vampire Slayer] 




Art Bitch, 2009, [Battlestar Galactica] 
Boom Boom Pow, 2010, [Fringe] 
Let Down, 2012, [Lost] 
Marble House, 2009, [Doctor Who (2005)] 
Run Boy Run, 2013, [Game of Thrones] 
Seven (con ohvienna), 2010, [Multifandom] 
Smells Like Teen Spirits, 2013, [Game of Thrones] 
Stayin’ Low!, 2013, [Alien Saga] 








4ever, 2009, [D.E.B.S., Angela Robinson, 2004] 
Half Acre (con Laura Shapiro), 2008, [Six Feet Under] 
Like my Very Own Blood, 2009, [Battlestar Galactica] 
Paul McCartney, 2007, [Will & Grace, David Kohan, Max Mutchnick, 1998–2006]  
Sister, I Need Wine (con Laura Shapiro), 2011, [Six Feet Under]  








 A Quite Serious Thematic Analysis of the Works of David Cronenberg, 2013, [Multifandom] 
A Sophisticated Song, 2011, [Multifandom] 
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All the Rowboats, 2013, [Francis Ford Coppola, The Godfather, 1972; The Godfather Part II, 
1974; The Godfather Part III, 1990] 
Boris Karloff: Frontier Psychiatrist, 2009, [Multifandom] 
Club Foot, 2010, [Multifandom] 
Dancin' with Myself, 2010, [Multifandom] 
Ever the Same, 2008, [Multifandom] 
Eye of the Tiger, 2012, [A Knight's Tale, Brian Helgeland, 2001] 
Feel Dead Inc., 2013, [The Cabin in the Woods, Drew Goddard, 2012] 
Invincible, 2012, [Tank Girl, Rachel Talalay, 1995] 
Just Another Day, 2008, [Doctor Who (2005)] 
Let's Go to the Mall, 2013, [Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978] 
Love Shack of the Evil Dead, 2010, [The Evil Dead  
Martin Scorsese, 2012, [Multifandom] 
More Than One Way to Celebrity Skin a Pussycat, 2009, [Josie and the Pussycats, Harry Elfont, 
Deborah Kaplan, 2001] 
Real Wild Child, 2012, [Lost Girl, M.A. Lovretta, 2010 –] 
The Godzilla Saga, 2012, [Godzilla, Roland Emmerich, 1998] 
The Song is Over, 2012, [Multifandom] 
Tik Tok, 2012, [Dellamorte Dellamore, Michele Soavi, 1994] 
Va Va Voom, 2013, [I Love Lucy, Jess Oppenheimer, Desi Arnaz, 1951–1957] 
 
JKL (Jill, Kay, Kathy, Lynn C.) 
 
Let me in, 2000, [Roswell, Jason Katims, 1999–2002] 
My Generation, 2000, [Buffy the Vampire Slayer] 
Pants, 2006, [Multifandom] 




She Walks, 2009, [Dollhouse] 




Both Sides Now, 1975 ca., [Star Trek: The Original Series, Gene Roddenberry, 1966–1969] 





2nd Law, 2011, [Multifandom] 
She’s a Rebel, 2011, [Multifandom] 
So What, 2012, [Avengersverse] 




Martina, 2007, [Veronica Mars] 




Closer (con TJonesy), 2004, [Star Trek: TOS] 
Dante’s Prayer, 2001, [Star Trek Verse] 
Dyin’ Day, 2013, [The Hunger Games, Gary Ross, 2012] 
Knights of the Round Table (con T. Jonesy), 2005, [Star Trek: TOS] 








Blood, Tears and Gold, 2013, [Multifandom] 
Blue, 2012, [Multifandom] 
Chain Reaction, 2012, [Xena: The Warrior Princess] 
Everybody, 2011, [Star Trek Verse] 
Formal Explosion, 2012, [Sherlock] 
Hook Shot, 2011, [Multifandom] 
I Summon You, 2011, [Avengersverse] 
Moves Like Mick Jagger, 2012, [Multifandom] 
Poker Face (Royal Flush Remix), 2011, [Star Trek (2009)] 
Suddenly I See, 2010, [Castle, Andrew W. Marlowe, 2009 —] 
Temptation, 2010, [La Belle et la Bête, Jean Cocteau, 1946] 










A Day Like Today, 2006, [Battlestar Galactica] 
Arrivée, 2010, [La Belle et la bête] 
Barcelona, 2006, [Battlestar Galactica] 
Beatitudes, 2003, [Battlestar Galactica] 
Dont’ Tell Me Where You’ve Been (Just Show Me What You Know), 2011, [Doctor Who (2005)] 
Everything is Wrong, 2012, [Community] 
God Bless the Child, 2009, [Angel] 
Goody Two Shoes (con pipsqueaky), 2006, [Due South] 
Half Acre (con jarrow), 2008, [Six Feet Under] 
Hard Sun (con bradcpu), 2009, [Firefly; riprese originali] 
Hurricane, 2010, [Battlestar Galactica; Farscape] 
I Put You there (con Lithiumdoll), 2006, [Buffy the Vampire Slayer; animazioni originali] 
I Want Candy, 2009, [Multifandom] 
Ing, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Late Model Love, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Let’s Go Crazy (con SDWolfpup), 2007, [Battlestar Galactica] 
Me & Julio Down by the Schoolyard, 2010, [Y tu mamá también, Alfonso Cuarón, 2001] 
Monster, 2006, [Monsters, Inc., Peter Docter, David Silverman, Lee Unkrich, 2001] 
Mothership, 2009, [Doctor Who (2005)] 
Nobody Move, Nobody Get Hurt, 2013, [Community] 
Only a Lad, 2012, [Multifandom] 
Queen Bitch, 2008, [Hedwig and the Angry Inch, John Cameron Mitchell, 2001] 
Rook, 2001-2002, [The X-Files] 
Sawatte Kawatte (Touch! Change!), 2008, [Heroes] 
Scream, 2013, [Doctor Who (2005)] 
Shut Up and Drive, 2008, [Doctor Who (2005)] 
Sister, I Need Wine (con jarrow), 2011, [Six Feet Under]  
Some Fantastic, 2012, [Buffy the Vampire Slayer] 
Stay Awake, 2010, [Multifandom] 
Tell Me, 2001-2002, [Buffy the Vampire Slayer] 
The Lonely People, 2007, [Doctor Who (2005)] 
They Don’t Know, 2009, [Doctor Who (2005)] 
Transparent, 2001-2002, [Buffy the Vampire Slayer] 









Metal Heart, 2011, [Battlestar Galactica] 




Dry, 2010, [Sherlock] 
Flow, 2013, [Multifandom] 
In Exchange for Your Tomorrows, 2008, [Harry Potter Saga] 
Mission Report, 2006, [Stargate Atlantis] 
Sandman, 2008, [Stargate Atlantis] 
Sequence, 2010, [Firefly; Serenity] 
This is How It Works, 2006, [Stargate Atlantis] 
Us, 2007, [Multifandom] 




Flickers, 2012, [Multifandom] 




A Horror Story,  2006, [Dexter] 
American Baby, 2007, [Friday Night Lights] 
Bricks, 2006, [Supernatural] 
Caged Bird, 2010, [L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961] 
Enter the Void, 2011, [Enter the Void, Gaspar Noé, 2009] 
Goddammit (bin this way for years), 2011, [Supernatural] 
Hold my Hand, 2009, [Wanted] 
More Human than Human, 2005, [Battlestar Galactica] 
Non Plaustra Vide!, 2012, [Harry Potter Saga] 
Roseability, 2006, [Angel] 
Sci-fi Friday in a Blender, 2006, [Multifandom] 
Scooby Road #1: Come Together, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #2: Something, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
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Scooby Road #3: Maxwell Silver Hammer, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #4: Oh Darling!, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #5: Octopus's Garden, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #6: I Want You, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #7: Here Comes the Sun, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #8: Because, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #9: You Never Give Me Your Money, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #10: Sun King, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #11: Mean Mr Mustard, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #12: Polythene Pam, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #13: She Came in Through the Bathroom Window, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #14: Golden Slumbers, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Scooby Road #15: Carry That Weight, 2005, [Buffy the Vampire Slayer] 
Shuffle, 2006, [Supernatural] 
Struggle, 2005, [Angel] 
Subterrean Homesick Blues, 2006, [The X-Files] 
The Best Laid Plans, 2011, [Supernatural] 
There There, 2005, [Angel] 
Things That Go Bump in the Light, 2011, [Blueberry, Jan Kounen, 2004] 
Two Step, 2007, [Supernatural] 
Untitled, 2011, [Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994] 
Vertigo Motel, 2011, [Breaking Bad] 
Vogue, 2007, [300, Zack Snyder, 2006] 
Welcome to the Machine, 2012, [Person of Interest, Jonathan Nolan, 2011 —] 




Improper Dancing, 2007, [Multifandom] 
 
Media Cannibals (Alex, Sandy) 
 
500 Miles, 1993(1996), [The Professionals, Brian Clemens, 1977-1983] 
 
Media Cannibals (Alex, Gwyn, Sandy) 
 
A Fire is Burning, 1994 ca., [The Professionals] 
Call It Love, 1998 ca., [The Professionals] 
Lives in the Balance, 1993, [Wiseguy, Stephen J. Cannell, Frank Lupo, 1987–1990] 
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Media Cannibals (Alex, Blackbird, Gwyn, Rache, Sandy) 
 
Detachable Penis, 1997 ca., [The Professionals] 
Hair, 2000 ca., [Multifandom] 
 
Media Cannibals (Jo, Nicole, Rache, Sandy) 
 
Change the Locks, 1997-1998, [Highlander (Serie TV), Gregory Widen, 1992-1998]  
I am the Cat, 1997-1998, [Highlander (Serie TV)]  
Suite, 1997-1998, [Highlander (Serie TV)] 
Us, 1997-1998, [Highlander (Serie TV)] 
 
Media Cannibals (Katharine, Pam) 
 




I Just Had Sex, 2011, [Thor, Kenneth Branagh, 2011] 
Mercedes Benz, 2009, [Iron Man, Jon Favreau, 2008] 








All That I Am, 2006 [The Eight Regiments of the Sky Dragon, serie televisiva cinese] 
All is Full of Love, 2009, [True Blood] 
Bachelorette, 2009, [Buffy the Vampire Slayer] 
Blindfold, 2007, [Angel]   
Brothers and Sisters, 2006, [Buffy the Vampire Slayer] 
Brothers on a Hotel Bed, 2006, [Queer as Folk] 
Cells, 2006, [Fight Club, David Fincher, 1999] 
Climbing Up the Walls, 2008 [Supernatural; Firefly; Heroes]  
Cuckoo, 2008, [Angel] 
Disarm, 2011, [Harry Potter Saga] 
Don't forget Me, 2011, [Buffy the Vampire Slayer] 
Effigy, 2009, [Merlin, Julian Jones, Jake Michie, Johnny Capps, Julian Murphy, 2008–2012] 
Fall of Man, 2009, [Supernatural] 
Falling Down, 2011, [Buffy the Vampire Slayer; Angel] 
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Follow the Cops Back Home, 2010, [Fringe] 
Freestyler, 2007, [Smallville] 
I Wish I Was Queer So I Could Get Chicks, 2010, [Supernatural] 
Iron, 2011, [Game of Thrones] 
It's Alright, It's Okay, 2009, [The O.C.] 
Jesus for the Jugular, 2007, [Carnivàle, Daniel Knauf, 2003–2005] 
Maybe Tomorrow, 2006, [Gilmore Girls] 
New Dawn Fades, 2007, [Doctor Who (2005)] 
New Slang, 2006, [Friday Night Lights] 
One of a Kind, 2007, [Heroes]  
People Got a Lotta Nerve, 2010, [Firefly; Serenity] 
Pieces of Me, 2008, [Britney Spears] 
Post-Blue, 2006, [Firefly; Serenity] 
Remember the Name, 2012, [Game of Thrones] 
Right There, 2013, [Harry Potter Saga] 
Slow Down Gandhi, 2009, [Battlestar Galactica] 
Smoke and Mirrors, 2013, [Mad Men] 
The Other Side, 2007, [House, M.D.] 
This is the Picture, 2010, [Whedonverse] 
Whenever, Wherever, 2011, [Twilight Saga] 




Coin Operated Boy, 2004, [Buffy the Vampire Slayer] 
Fix You, 2006, [Battlestar Galactica] 
Footlose, 2005 [Star Trek: The Next Generation] 
Let’s Go Crazy (con Laura Shapiro), 2007, [Battlestar Galactica] 
Say Hey (I Love You), 2009, [RPF – Real Person Fandom: The Obamas] 




Algebra, 2010, [Community] 
All Apologies, 2009, [Twilight Saga] 
Anytime, 2010, [Richar Donner, Lethal Weapon, 1987; Lethal Weapon 2, 1989; Lethal Weapon 3, 
1992; Lethal Weapon 4, 1998] 
Burning Bridges, 2011, [Friday Night Lights] 
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Closer, 2002, [Angel] 
Comfortably Numb, 2009, [Terminator: The Sarah Connor Chronicles] 
Cowboy, 2003, [Angel] 
Darlin, 2011, [X-men Verse] 
Doctor Who on Holiday, 2006, [Doctor Who (2005)] 
Falling for the first time, 2007, [Supernatural] 
Fly, 2011, [Parks and Recreation] 
Folding Chair, 2010, [Community] 
Get Low, 2008, [Resident Evil, Paul W.S. Anderson, 2002; Resident Evil: Apocalypse, Alexander 
Witt, 2004; Resident Evil: Extinction, Russell Mulcahy, 2007] 
Glad you came, 2012, [Avengers Verse] 
Hologram, 2012, [Iron Man Movies] 
Ice Bound, 2005, [Due South] 
Keep the customer Satisfied, 2008, [Arrested Development, Mitchell Hurwitz, 2003–2006] 
Moves, 2013, [Teen Wolf, Jeff Davis, 2011 —] 
On the Prowl (con sweetestdrain), 2010, [Multifandom] 
Passionate Kisses, 2011, [While You Were Sleeping, Jon Turtltaub, 1995] 
Peacekeeper, 2003, [Buffy the Vampire Slayer] 
Ring them Belles, 2005, [Kill Bill: Vol I. (2003); Kill Bill: Vol.2 (2004), Quentin Tarantino] 
Shooter, 2009, [Die Hard Movies] 
Space Oddity, 2011, [Community] 
The Pill, 2011, [X-men First Class] 
The Sellout, 2013, [Multifandom] 
Thistle and Weeds, 2011, [Game of Thrones] 
Turn you Inside Out, 2007, [Supernatural] 
Two Words, 2004, [Angel] 
Victory Dance, 2013, [Teen Wolf] 
Whatta Man, 2011, [Pride and Prejudice BBC, Simon Langton, 1995] 
When I Paint my Masterpiece, 2005, [Battlestar Galactica] 













Filthy Mind, 2007, [Multifandom] 








Another Girl, Another Planet, 2012, [Doctor Who (Classic)] 
Antebellum, 2011, [Merlin] 
Butterflies & Hurricanes, 2008, [Torchwood] 
Can't Go Back Now, 2012, [Buffy the Vampire Slayer] 
Glorious, 2009, [Multifandom] 
Hammerhead, 2013, [Doctor Who (2005)] 
Lullaby For A Stormy Night, 2010, [Doctor Who (2005)] 
Many Hands, 2009, [Multifandom] 
My Secret, 2013, [Elementary, Robert Doherty, 2012 —] 
Suzanne, 2011, [Doctor Who (2005)] 
Take me Home, 2010, [Multifandom] 
The Skins, 2012, [Multifandom] 
ThightRope, 2011, [Multifandom] 




Dear Sons and Daughters of Hungry Ghosts, 2010, [The Fall, Tarsem Singh, 2006] 
Disease, 2010, [True Blood] 
Don't lose yourself, 2008, [Doctor Who (2005)] 
Fever, 2009, [Twilight Saga] 
Fitz & Dizzyspells, 2009, [Return to Oz, Walter Murch, 1985] 
Freakum Dress, 2011, [Batman Movies] 
Gloria, 2008, [Terminator: The Sarah Connor Chronicles] 
Growing Up, 2008, [Supernatural] 
He's a Keeper of the Fire, 2009, [Multifandom] 
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Écrire un commentaire de plus. Comment taire? 
 
 
We don't live single issues lives.  
Così introducevo questo lavoro molte pagine fa cercando di spiegare le molteplici occorrenze che 
hanno condotto alla sua realizzazione. Per fortuna, non viviamo nemmeno vite solitarie e se questo 
progetto di ricerca, così come il percorso che ha portato al suo compimento, hanno visto la luce lo 
devo all'aiuto, al supporto, alla professionalità, agli insegnamenti, all'incoraggiamento, all'amicizia e 
all'affetto di tante persone che devo ringraziare.  
In primo luogo la mia tutor, Monica Dall'Asta. Per l'appoggio incondizionato che mi ha dato non solo 
durante la stesura di questa tesi ma in tutto il mio percorso accademico. Senza il suo sostegno, il suo 
entusiasmo, le sue lezioni, il suo costante incitamento nulla sarebbe stato possibile.  
Non riuscirò mai a ringraziarla abbastanza.  
Inoltre, desidero ringraziare l'intero Collegio di Dottorato della Sezione Cinema, il Coordinatore, 
Guglielmo Pescatore, e gli altri docenti, Claudio Bisoni, Michele Canosa, Michele Fadda, Loretta 
Guerrini, Veronica Innocenti, Giacomo Manzoli, Paolo Noto, Sara Pesce, per aver supportato questo 
progetto di ricerca e il mio percorso di dottorato, per avermi fornito in questi anni spunti, riflessioni, 
critiche e consigli che hanno reso questo lavoro infinitamente migliore.  
Un ringraziamento anche ai docenti, ricercatori e colleghi del Research Institute for History and 
Culture della Utrecht University, che mi hanno accolto durante un breve soggiorno di ricerca che si è 
rivelato fondamentale per la costruzione di questo progetto.  
Ai miei amici e colleghi dottori e dottorandi, Marta Martina, Nicolò Gallio, Alessandra Chiarini, Sara 
Iommi, Elena Nepoti, Enrico Camporesi, Michela Paoletti, Paola Brembilla, Attilio Palmieri: è stato 
prezioso aver condiviso questi anni intensi con voi. Grazie per tutte le idee che mi avete dato che sono 
confluite in questo lavoro e grazie per aver creato insieme l'ambiente lavorativo perfetto, dove sfogare 
le nostre passioni cinefile e seriali. A Giacomo Di Foggia, mio compagno di strada, va il grazie più 
sentito. Questi anni, i momenti belli e quelli brutti, le frustrazioni e i successi, sono stati memorabili 
soprattutto perché li abbiamo condivisi assieme.  
E alle “mie” vidder, tutte le montatrici nascoste nella rete, senza il cui brillante lavoro questo progetto 
di ricerca semplicemente non ci sarebbe stato.  
Anni fa scrissi in un altro lungo elenco di grazie, “avete migliorato il mio quotidiano”. 
Incredibilmente, molte delle persone che avevo ringraziato allora sono ancora qui con me. 
E quindi, di nuovo, grazie alla mia famiglia che mi ha sostenuto nonostante tutto: Angelo, che lo è di 
nome e di fatto, Andrea e Susanna. A Clio che mi ha insegnato a usare Excel. Ai miei genitori, in 
particolare mia madre, che ha pazientemente controllato tutti i refusi e che, questa volta, mi ha 
costretto a scrivere su un aereo. Mi ripeto: senza di lei questa e molte altre cose sarebbero state 
impossibili. A mio fratello, che ha imparato cos’è un cliffhanger e che abbandona ogni tanto i 
suoi numeri per farmi compagnia.  
Agli amici, senza i quali non potrei fare “tutte le cose che mi piacciono”.  
Ho la fortuna di essere sostenuta e supportata da un gruppo incredibile di persone, la maggior parte 
delle quali ha contribuito con infinite discussioni e pensieri a questo lavoro. 
A Francesca, che rimane accanto a me da prima che sapessimo camminare. 
A Chiara e Alberto, con cui ho condiviso quest’anno una casa e molto altro, senza i quali difficilmente 
sarei sopravvissuta.  
Ad Alice, la mia beta, che sa che in caso di dubbio bisogna sempre rifugiarsi in biblioteca.  
Ad Antonio, Barbara, Cecilia, Chiara, Emanuele, Francesca, Francesco, Gabriella, Matias, Giorgio, 
Laura, Marco, Simone, Vanessa.  
E, infine, a Diego, senza la cui intelligenza, instancabile attenzione, precisione e pazienza nel 
sostenere me e questo lavoro, queste pagine avrebbero avuto tutt'altra forma. E anch'io. 
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